2019年3月到5月，我受邀參與了澎湃新聞市政廳同上海當代藝術博物館共同發起的第12屆上海雙年展城市項目“你的地方”。以1930-1940年代的上海行號圖為線索，將展覽延伸到城市各個角落。

項目之初，同事問我是不是在策展，我忙不迭地說：“不不不，這是一個教學和科研項目”。這確實與我近年來的學術興趣有關。再往深里說，甚至有點社科試驗的野心。

當今城市研究中，歷久彌新的問題是，城市中的公共空間（public space）是如何產生的？這種公共空間的“生產”，與具有本地特色的“地方創生”（place making）是什么關系？

坐落于哈爾濱路嘉興路口的星夢劇院。 澎湃新聞記者 周平浪  圖

“景觀剝削”的沖擊

提到連鎖咖啡店或網紅奶茶，大家都不陌生。大城市正經歷一種“流動空間”(space of flow)的擴張。國際品牌的連鎖咖啡，已成為一種口味的供給，讓人們“上癮”。當人們對標準化厭倦時，與“網紅”伴隨的朋友圈打卡，又帶來新一波熱潮。“網紅店”看起來有特點，但相比略顯奇特的口味，排隊八小時后發朋友圈的社交貨幣作用更加凸顯。“連鎖咖啡”和“網紅店”的副作用在于，它們和具體的城市無關，甚至和線下空間也無關。人們在手機小屏上聚焦于網紅形象，這種體驗的生產和傳播都在云端。人們只能看到小心心旁的點贊。網紅帶來的是基于流量的消費，是手機應用的估值擴張，而不是為一個切實的店、其所在社區、社區居民帶來益處。諸多網紅店在流量耗盡后，落得杯盤狼藉，周遭居民也被排隊折騰得叫苦不迭。這種手機云端對實體空間的消耗，可稱為“景觀剝削”(spectacle exploitation)。

“朋友圈”展示正被吞沒的具體的場所。 孫哲 圖

“馴養空間”的可能

如何應對城市空間的“景觀剝削”，人有沒有“馴養”空間的可能？“馴養”（apprivoiser）是《小王子》中非常重要的概念，可以理解為人和一個對象建立特殊的親密關系。城市居民是否能將一個空間，從同質化的消費空間，“馴養”為與自己有關聯的生活空間，并且使這種生活空間具有公共性？

彌合生活空間與公共空間的張力，需要一個公共載體作為入口。這個項目是難得的契機。在筆者看來，澎湃新聞是碩果僅存的“公共新媒體”，保存了《東方早報》的專業新聞素質，又融合了新媒體時代的多渠道傳播。“你的地方”作為上海雙年展的城市項目，使得上海當代藝術博物館（PSA）真正走入社區，成為復旦大學顧錚教授所說的作為“社區公民”的博物館。這使博物館具備了在地創造和展覽的角色和能力。于是，通過澎湃新聞和PSA構成的活動的公共入口，我們招募了15名參與者。

“馴養空間”。 圖片由孫哲拍攝制作

音樂谷：用于“生產”的場所

選擇音樂谷，是因為“生產”屬性的重合。

音樂谷所在的老場坊，在行號圖上是宰牲場，從事農副業生產。當今音樂谷有了書店和劇院，成為一種文化生產場所。空間內容發生了改變，但生產屬性沒有本質變化。文化生產和公共空間有密切的關系。我們當今已很少到看到“生產”，所能見到的都是用于消費的景觀。文化消費正大行其道，網紅打卡、炫耀性的閱讀，都算在其中。而真正促成公共空間生成的，是文化生產。讀者不只在書店中閱讀，還會在書店中創作。粉絲不只是消費偶像的表演，也用自己的應援創造粉絲文化。

音樂谷的“文化招牌” 。孫哲 圖

老場坊前的哈爾濱路上，方圓一百米內，有三個文化生產的場所：開卷書屋、半層書店和星夢劇院。我帶著上海財經大學經濟社會學系的三名學生，進行了田野調查。時年大四的勞偉鑫，正進行關于老場坊的畢業論文；當時大三的余潔和李璐，正進行關于社區更新的科研競賽調研。在博物館項目中進行社科教育，是對創造力和公共性的加持。

我們發現，這三個場所可謂錦衣夜行，互不打擾。三個店家都有各自的寶貝。開卷書屋主營二手書籍，和以印章收藏的為特色的古董品鑒。經常有全國的同好在此交流。

開卷書屋中藏有門匾，為其原所在地店鋪的招牌。孫哲 圖

半層書店主營設計書籍，曾舉辦多場城市研究沙龍，還有自己的書友會。

粉絲在半層書店附近街拍”愛豆”。 宋代倫 圖

星夢劇院是SNH48的大本營，未成名的成員在這練習和生活，與之相伴的，是蹲守與追捧的養成系粉絲。

星夢劇場門口，表演剛散場，粉絲蜂擁在“愛豆”的車前。澎湃新聞記者 周平浪 圖

三個場所都是自己圈子的寶藏之地，但彼此敬而遠之。星夢劇院的粉絲在候場時，有時會去開卷書屋喝杯咖啡，但從不知那里的收藏作何用。對讀者而言，神出鬼沒的粉絲是音樂谷神奇而又難以捉摸的異象。日常的路面上，經常會因一兩個練習生出門買奶茶，從不知哪條小巷一下涌出無數粉絲，一通狂拍后又迅速散去。粉絲的蜂擁與消隱，成了人們不知就里但已習慣的景觀。

工作坊：多元群體的匯聚與對話

如何讓三個有個性又彼此疏離的“地方”（place）形成一個公共空間(public space)？我們想到的方法是，通過社會對話（social dialogue），形成敘事性的參與。社會對話是讓各個社會群體對共同議題進行討論。在音樂谷中，二手書店吸引在地的老年書友，半層書店吸引的更多是年輕讀者，而星夢劇院主要吸引粉絲。我們試圖讓這三個群體對音樂谷這個空間進行討論。

活動共設三個平行工作坊。平行工作坊A的主題是“掌故：開卷書屋-器物”。開卷書屋的主理人樊東偉用物件介紹音樂谷的歷史掌故。參與者邊聽講述，邊在網上尋找相對應的圖像或視頻。樊老師還帶領參與者到音樂谷外進行了四十分鐘考察。而后參與者即時打印出動拆遷的現場照片，貼在行號圖對應位置。

開卷書屋主理人樊東偉介紹音樂谷地塊。孫哲 圖

平行工作坊B的主題是“繪圖：星夢劇場-意象”。敘事者是“SNH48星夢劇場”研究者宋代倫及粉絲代表。形式是以行號圖為參照，在當下客觀的地圖上，標注“好”和“壞”的點位。匯聚“好”、“壞”的點位，并重新命名，設計一個“更好的”音樂谷。經過在場的討論，粉絲們意識到，音樂谷不只有劇院和偶像，它的前身是“嘉興影劇院”，有自身的故事。

SNH48粉絲代表正與城市規劃者討論星夢劇院。孫哲 圖

平行工作坊C的主題是“小說：半層書店-傳奇”。我們請半層書店店長作為敘事者，參與者有書店讀者，而工作坊協調者是青年作家占黑。形式是，店長、讀者講述在此聽到、讀到或見到的逸聞，內容與音樂谷具體場所有關。參與者將自己所知道的，或在書店里找到的各種文字和圖像與之呼應，形成一組微型的日常傳奇。在店長帶領下，工作坊成員當天對老場坊的宰牲場進行了快速走訪。宰牲場中錯綜復雜的牛道引起C組成員注意，他們拍攝大量照片，并畫了插畫，創作了自己的小小說。

半層書店的店長、作家和參與者，正在基于老場坊進行小小說創作。孫哲 圖

在整個對話、田野和展示過程中，切身經歷和材料的聚集是工作坊的關鍵。當大家談到某個場所時，主持人能立刻帶著參與者到室外現場踏查。參加者拍攝的照片，會通過拍立得打印機迅速打出來，貼在地圖上。這種切身感和對材質的強調，來源于我從拉圖爾（Latour）在“上海種子”項目的啟發。2017年，法國著名社會學家拉圖爾在喜馬拉雅美術館做了為期三天的工作坊，主題為“重置現代性”。在工作坊中，拉圖爾特別強調參與者將實踐和材料放在第一位，而將專業背景和固有的觀點全部懸置。比如對“現代性”這個詞，就需要拋棄所有理論解釋，從經驗材料的堆積中勾勒意象。

空間敘事：卷入共同創作的故事

在展示環節，三個平行工作坊的不同群體在空間敘事中實現了對話。

A組的展示主題是“我們的主題是我們”。參與者發現，自己的都市經歷與這些正面臨拆遷的老居民并沒有不同，都同樣處于被遷移之中。

工作坊A的小組展示。孫哲 圖

B組的展示中，粉絲大佬說到：“粉絲的愛是很單純的。”之前，他們到音樂谷只是和偶像互動，目的明確。而經過與現場的學者和居民對話，他們發現了開卷書屋和半層書店的融合方式。

工作坊B的小組展示。孫哲 圖

C組的展示是基于插畫和照片的小小說。一個喜歡拉小提琴的爸爸，因為下班晚歸，就在牛道的錯亂中消失了。“爸爸下班走到了牛道上，從此就再也沒有回來。”

工作坊C的小組展示。孫哲 圖

在這里，社會對話的核心，是空間敘事如何將各個群體包容其中。以空間敘事為核心的文化生產，源于法國社會學家列斐伏爾（Lebfevre）的空間辯證法。列斐伏爾認為，人們與空間的關系，經歷了空間的實踐、空間的再現，以及再現性空間三個階段。空間的實踐是非虛構的部分，是一個空間正在發生的事情。在音樂谷中，老居民的生活經歷，新居民的不斷涌入和替代，都是空間實踐的部分。空間的再現就是規劃的影響，在音樂谷中出現的動拆遷、產業定位與升級，這種外部規劃對空間的影響，都是空間的再現。而再現性的空間，則指的是人們對空間的回憶與想象，老居民對曾經音樂谷的記憶，粉絲對“愛豆”出現的期待，都是再現性的空間。

空間敘事能夠激發參與的公共性。在共同的故事創作中，本地者與外來者都卷入了能動的空間體驗，成為平等的“在地者”。

“在地”（in place）是一個比“本地”（local）更具包容性和能動性的概念。我們常用“本地”概念形容一個地方的來源。但對上海這個流動的城市而言，可能不具有一個固定的“本地”。相反，一味供奉一個場所的“本地原貌”，不僅會陷入失真的幻覺，更易產生隱性排斥。1930年代的宰牲場是“本地”么，本地人又是誰？在上海這個不斷變遷的城市中，這些問題沒有明確答案。

我們要做的，不是還原僵硬的原貌，而是基于歷史探究，讓今天的來者融入連續的時間線中。相對于“本地”，“在地”概念更能激發人們基于地方特色的參與，并將這種參與轉化為公共空間的構成。音樂谷工作坊中，不論剛到此地一小時的參與者，還是住了二十年的老居民，都是在地者。所有在地者，都必須遵守所在地方的法律，也需要尊重歷史的延續性，這不因游客或原住民的身份而有差異。

在PSA的展陳：再現與再現之間的對話

工作坊結束后，我們以《虛實之間：音樂谷“空間敘事”工作坊》為名，將整個工作坊的開展過程及結果作為展品，在項目匯報展“我們的地方”中實地展出。將一個工作坊的記錄作為展品，這也是與第12屆上海雙年展的互文。這屆上海雙年展有大量基于社會調查的作品，形成了一種“調查美學”：一個新聞事件的時間線，一則歷史懸案的解密檔案，都可以作為一種創造物進行展示。我們讓一場社會對話成為展品，在美術館中觸發新一輪對話，這使得創造延續下去。創造是一層又一層的再現，是再現與再現之間的對話。

工作坊的過程作為作品，在匯報展“我們的地方”中進行展示。孫哲 圖

展示中，我們使用了剪輯視頻、VR全景全時記錄、改造地圖、文本創作等多種介質。這些介質的聚合，一方面試圖還原當時工作坊的現實，另一方面也試圖使觀者思考不同的介質對再現事實的影響。

比如，兩分鐘的剪輯視頻，回顧了兩小時工作坊精彩片段，運用畫面和音樂重新編排。工作坊MTV所呈現的現實，是精美的景觀，是綜述也是灌輸。

而VR眼鏡呈現了隨機的兩分鐘全景全時記錄。不僅沒有對時間剪輯，借助VR視頻錄制，也實現了沒有空間的剪輯。影像信息是完整的，觀眾需轉頭看到自己想看的內容。在這次嘗試中，VR的全景記錄“逆練”了福柯的“全景敞視”。福柯提到，運用建筑形成的全景敞視結構，是對人的一種視覺化控制。然而，運用VR全景記錄社會對話，使得觀眾獲得一種“全景參與”。這也說明，在運用理論視角進行社會反思的前提下，科技工具有用來通往解放而非禁錮的潛力。

經過剪輯的短片與完全無剪輯的VR展示對事實再現形成對比。孫哲 圖

最終，這次工作坊在社會試驗的角度，發現了公共空間得以形成的一些要件。書店作為思想市場的載體，已成為社會對話與公眾創作的場所，具備了公共性的空間與社群基礎。工作坊的效果也表明，空間敘事作為理論視角，能使人們在實踐中具備“馴養”空間的能力。通過敘事創作，人們重新成為空間的主體，能夠基于對空間的感知進行虛構和想象。每個“在地者”都可在敘事實踐中塑造場所的未來，而非只有規劃者具備這個權力。這是空間敘事給“在地者”賦權。

通過這次項目，我們希望，這種社會對話能不斷通過空間敘事擴延和擴大，從一個社區到一個國家，乃至整個地球。人類正是以敘事能力，用語言再現物質世界。回到以敘事性為起點的人性，我們才能意識到彼此早已卷入共同的命運。

（作者孫哲系社會學教師，任教于上海財經大學人文學院經濟社會學系）