論藝術(shù)界的“寵妻狂魔”，

沒(méi)人比得過(guò)Alex Katz（亞歷克斯·卡茨）。

他今年93歲，

不僅依然活躍在當(dāng)代藝術(shù)圈，

更是因?yàn)樗嬃似拮影_(dá)60年，

創(chuàng)作了近千幅畫像，為人津津樂(lè)道。

在美術(shù)史上鮮有人像卡茨一樣，以妻子為原型，

一畫就是半個(gè)多世紀(jì)。

藍(lán)色雨傘, 1972艾達(dá)與花, 1980亞歷克斯和艾達(dá)

畫她的笑，她的羞澀，她的年輕，她的老去，

“艾達(dá)之于我就好像朵拉·瑪爾之于畢加索。

但艾達(dá)更美，

她可以輕松贏得‘美國(guó)小姐’的頭銜。”

在卡茨的畫里，艾達(dá)永遠(yuǎn)像個(gè)明星。

亞歷克斯·卡茨上海個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

這次，卡茨在中國(guó)的首場(chǎng)美術(shù)館級(jí)大展來(lái)了，

囊括34件油畫、裝置、雕塑作品。

作為波普藝術(shù)先驅(qū)，

他影響啟發(fā)了不少鼎鼎大名的藝術(shù)家，

包括安迪·沃霍爾、朱利安·奧培等等。

疫情原因，

我們與他視頻連線完成了一次獨(dú)家專訪。

編輯 譚伊白 自述 亞歷克斯·卡茨

亞歷克斯·卡茨接受一條采訪

“疫情這段時(shí)間，我們都待在小鎮(zhèn)的工作室里，這里沒(méi)有wifi，所以只能手機(jī)與你視頻了。”采訪前10分鐘接到這個(gè)消息，我們有點(diǎn)擔(dān)憂，怕畫面只能框住一張臉。

視頻準(zhǔn)時(shí)接通，沒(méi)想到卡茨已經(jīng)架好了“機(jī)位”，背景是他剛剛完成的兩幅大尺幅的畫。卡茨坐在畫面中央，花襯衫，牛仔褲，紐百倫小白鞋，這是93歲的他。

他略顯嚴(yán)肅地開(kāi)始回答問(wèn)題，聲音很沉，漸漸地越來(lái)越放松，有時(shí)候不像在看著鏡頭，反倒是看著對(duì)面的兒子兒媳，跟他們聊自己的創(chuàng)作理念和對(duì)他們媽媽、也就是艾達(dá)的愛(ài)。原定30分鐘的采訪，他聊了50分鐘，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得疲憊。

亞歷克斯·卡茨的第一次中國(guó)美術(shù)館級(jí)別大展，落在上海復(fù)星藝術(shù)中心。

作為波普藝術(shù)先驅(qū)，他是全球最有影響力的在世藝術(shù)家之一，即使已經(jīng)93歲，在藝術(shù)市場(chǎng)依然活躍。他的作品在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，鼓舞和感召過(guò)大批藝術(shù)家。

夏日野餐, 1975三重奏, 2015三棵樹(shù), 2018

他花了十年才找準(zhǔn)自己的風(fēng)格。

在他剛開(kāi)始畫畫的頭十年，卡茨親手毀掉了自己一千多幅畫作，畫了撕，撕了畫，直到確定了要走的方向。無(wú)論市場(chǎng)推崇什么類型的藝術(shù)，別的藝術(shù)家在做什么嘗試，卡茨一直埋頭堅(jiān)持自己。

他的作品看起來(lái)簡(jiǎn)單，但卡茨解釋，“你要是能畫上個(gè)20年，你的畫也會(huì)讓人看著覺(jué)得毫不費(fèi)力。”

他30歲的時(shí)候才明確了方向，決心畫眼前人、身邊景。從那時(shí)開(kāi)始，他的目光集中在自己的生活周圍，家人和朋友就是模特，每天睜眼看到的風(fēng)景就會(huì)浮現(xiàn)于畫布。

就像這次中國(guó)展覽，墻上有他的兩句話，

“What’s in front of me is what’s most interesting.（在我面前的才是最有趣的）”

“Reality is Now.(真實(shí)即當(dāng)下）”

所以他最常畫、最愛(ài)畫的，也就是最親近的人——妻子艾達(dá)。他畫了艾達(dá)60多年，至少1000張畫。戴泳帽的艾達(dá), 2004艾達(dá), 2014

見(jiàn)過(guò)卡茨畫的人，不會(huì)不熟悉艾達(dá)，但見(jiàn)過(guò)艾達(dá)的人，又很難說(shuō)自己100% 認(rèn)識(shí)她, 因?yàn)楫嬂锏乃拿涝谝恢弊兓谩?/p>

1957年紐約的一個(gè)夜晚，卡茨在一場(chǎng)活動(dòng)的開(kāi)幕式上第一次遇見(jiàn)了艾達(dá)。那時(shí)的艾達(dá)是個(gè)研究腫瘤的科學(xué)家，拿著獎(jiǎng)學(xué)金從米蘭留學(xué)歸來(lái)，在卡茨眼里，艾達(dá)有著“美國(guó)小姐”般的明星臉，豐唇、短鼻、大眼睛，完美的下頜線和臉頰，還有美麗的脖子和肩線。穿黑毛衣的艾達(dá), 1957

遇到艾達(dá)后，他立即為她畫了人像，畫中艾達(dá)穿著一身黑灰色連衣裙，按照卡茨說(shuō)的，“她美得能擾亂交通。”

以下是亞歷克斯·卡茨的自述。

朗德山, 1977

艾達(dá)是個(gè)天生的模特，你看1977年的“Round Hill（朗德山）”，她穿著泳衣，隨便一擺就是模特標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

遇到她的時(shí)候，她可比我時(shí)髦多了，很多人都覺(jué)得女人線條豐滿才是性感，但艾達(dá)不是，她很小巧，但在我眼里特別性感。

當(dāng)時(shí)她像居里夫人般一周要工作60個(gè)小時(shí)，對(duì)結(jié)婚毫不在意。兩個(gè)星期后她接連看了我好多幅畫，我就把她追到手了。

艾達(dá)，艾達(dá)，1959穿條紋裙的艾達(dá), 1981戴墨鏡的艾達(dá), 1990紅色大笑，1995

她實(shí)現(xiàn)了我對(duì)她的所有想象，她是個(gè)完美的母親，也是個(gè)完美的妻子。所以我特別慶幸我的家中有她存在，我也特喜歡利用這一點(diǎn)，就是老拿她畫畫。

最初我要給她畫像，她還是挺受寵若驚的，后來(lái)就有點(diǎn)被我畫煩了，我在五六十年代畫了大量的她，現(xiàn)在還畫，就是頻率減少了點(diǎn)。但即使現(xiàn)在她一頭白發(fā)，走進(jìn)屋子還是能震懾住所有人。

艾達(dá)，2011紅帽子艾達(dá)，2015艾達(dá)在西班牙，2018穿紅毛衣的艾達(dá), 2019

我們的關(guān)系每十年就會(huì)發(fā)生一次變化，這是肯定的，因?yàn)閻?ài)也不能讓時(shí)間停止，口頭上說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你又有什么用呢？

所以時(shí)間一變，我們也變，新的舉動(dòng)、新的互動(dòng)產(chǎn)生，我們之間的感情就往另一個(gè)方向更加成熟地生長(zhǎng)。

黑色裙子, 1960

在兒子出生之后，她就放棄了自己的科學(xué)事業(yè)，人生只在我的畫布上度過(guò)了。我從一開(kāi)始畫一個(gè)艾達(dá)，到一張畫里出現(xiàn)六個(gè)艾達(dá)，我想抓住她每個(gè)動(dòng)作每個(gè)表情，畫里如果只有一個(gè)她，當(dāng)然不夠了。

上世紀(jì)五六十年代，抽象主義和波普元素在紐約十分流行。雖然被譽(yù)為“波普藝術(shù)先驅(qū)”，但卡茨不愿被歸進(jìn)波普流派。那段時(shí)間他離開(kāi)紐約工作室，跑到了緬因州鄉(xiāng)下，創(chuàng)作出很多精致的風(fēng)景、靜物、人物畫，色彩豐富、濃郁。

卡茨不追趕新潮的創(chuàng)作形式、不關(guān)注外部在流行什么，但他的畫反倒讓人看不出年代，“我敢說(shuō)我有一半的作品，十年后人們才能看懂。”

相對(duì)于波普的抽象，卡茨的作品太實(shí)在、太真情實(shí)感了。畫的內(nèi)容雖然平易近人，但絕不索然無(wú)味。有一次他對(duì)美國(guó)畫家大衛(wèi)·薩利（David Salle）說(shuō)，“讓你的朋友感到無(wú)聊是一件很不禮貌的事情，就像是你不想畫一幅無(wú)聊的畫一樣，那是一種粗魯?shù)呐e動(dòng)。”

愛(ài)畫花的男人

我從50年代就開(kāi)始畫花，男人不畫花的對(duì)吧，但我畫，我從花卉中獲得了很多靈感，被風(fēng)吹拂的百合、金盞花、玫瑰和牽牛花等等。

白玫瑰, 2014黃鳶尾, 2020那時(shí)候，我覺(jué)得我的肖像畫里缺少一種動(dòng)感，畫群像的時(shí)候，開(kāi)始在人像里加入了花的元素，這也是我開(kāi)始畫大幅的花的另一個(gè)原因。春花, 2017夏花, 2017

一段時(shí)間后，花梗會(huì)向各個(gè)方向生長(zhǎng)，花瓣大量的飄落在空中，葉子散落在畫的各個(gè)角落。因?yàn)槟悴荒芎荛L(zhǎng)時(shí)間只盯著一個(gè)東西看，你的眼睛會(huì)保持一個(gè)持續(xù)移動(dòng)的狀態(tài)。

70年代，我開(kāi)始畫更復(fù)雜、更有野心人物和群像。到了90年代，我什么都想做了！便開(kāi)始創(chuàng)作室外雕塑，這次在中國(guó)的展覽，最后我也放了一組不銹鋼的雕塑在廣場(chǎng)上，是我最新的嘗試，看到了嗎？屋頂, 1989薇薇安, 2017

我相信我的作品在中國(guó)很容易與觀眾產(chǎn)生共鳴，一個(gè)原因是因?yàn)槔L畫簡(jiǎn)潔明了的主題，其次是因?yàn)槲业睦L畫手法與中國(guó)書法相似。

所有的筆觸都是特定且一氣呵成的，不會(huì)毫無(wú)章法，所以我覺(jué)得中國(guó)觀眾可以很好地理解我的作品。

難免有人覺(jué)得我的畫看上去很簡(jiǎn)單。我不指望不是畫家的人能看懂我作品背后的難度，但其實(shí)它需要很復(fù)雜的技巧。

有時(shí)候我都會(huì)因?yàn)楫嫯嫸鲐瑝?mèng)，我經(jīng)常會(huì)做兩種夢(mèng)：一種是我畫不出對(duì)的顏色；另一種是搞不清涂到哪一層了，因?yàn)槲业漠嬍且粚右粚赢嫷模皾裆w濕”的技巧，速度很快，沒(méi)有修改。

93歲也要堅(jiān)持創(chuàng)作

我出生于紐約一個(gè)猶太家庭。1946年，我考上了庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院（The Cooper Union College）。

這是一所私立學(xué)校，位于紐約曼哈頓，地理位置好，還可以提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，很多小孩都想考進(jìn)這里。

Alex Katz早期水彩作品

我的父母都特別愛(ài)藝術(shù)。我母親是個(gè)演員，四歲起她就讓我背誦埃德加·愛(ài)倫坡的詩(shī)歌。我爸爸呢，本來(lái)應(yīng)該當(dāng)個(gè)學(xué)者的，他的父輩們都是搞學(xué)術(shù)的，只可惜他成了個(gè)花花公子，但是他對(duì)于我學(xué)藝術(shù)從來(lái)說(shuō)一不二。我把家里整個(gè)墻面臺(tái)階都涂滿了蠟筆畫，他們雖然嚇了一跳，但也沒(méi)說(shuō)什么，這些畫就在那面墻上維持了十年。

亞歷克斯·卡茨和兒子文森特·卡茨

有一次我和伙伴跑出門畫水彩畫，拿回家給他看，他說(shuō)：“你以后肯定能成為一個(gè)藝術(shù)家的！”但就在我16歲那年，他車禍去世了。這對(duì)我和媽媽的打擊很大，也意味著從那之后我得負(fù)擔(dān)家里的生活。我開(kāi)始出去打工補(bǔ)貼家用，同時(shí)還得畫畫。

因?yàn)橐咔椋液图胰爽F(xiàn)在在賓夕法尼亞州的斯托克頓市，住在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，把它改成了工作室。我一般都會(huì)早起，先做半個(gè)小時(shí)的健美操拉伸一下，還會(huì)做俯臥撐和仰臥起坐。年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我經(jīng)常打籃球，進(jìn)了田徑隊(duì)，還在一個(gè)舞蹈隊(duì)里跳交誼舞，精力充沛得很，現(xiàn)在也還是。

即使現(xiàn)在93歲，我依舊一周工作七天，特別賣命！有一半是因?yàn)橐靶模幸话胧菍?duì)那些曾經(jīng)不喜歡我的畫和我的人的人，進(jìn)行的報(bào)復(fù)！

原標(biāo)題：《他為妻子畫像1000張，向全世界炫耀：她美得擾亂交通》

閱讀原文