僧人朝圣誤入高速公路，理發(fā)店遭搶劫客人安然做完頭發(fā)，男人遭追趕跳樓卻砸穿了樓下的天花板，女孩去朋友家偷盜未遂氣得放了一把火……

十幾年來，李郁和劉波擺拍出來的這一組組照片，其情節(jié)、畫面、色彩等一切素材皆來源于武漢本地新聞，卻并不是為了還原新聞本身，而是創(chuàng)作一種觀念攝影作品。

一開始，他們選取拍攝素材；確定主題后，在腦海中形成一個場景畫面；之后，他們把它畫出來；再選場地，找道具、服飾、模特……最后確定拍攝時間。

整個過程中，李郁和劉波沒有具體分工，誰有空、誰擅長就誰做。偶爾有分歧時，雙方討論決定。

李郁說：“人們樂于享受新聞快餐信息，而忽視身邊的真實(shí)感受，某種程度上，我們的作品是對媒介的一種反思 。”

從2005年起步，兩人完成了五個系列、上百件作品，呈現(xiàn)過一年“13個月”的色彩、童話與暴力的張力，市井人生的狂歡……他們利用新聞虛構(gòu)，反倒制造出一種真實(shí)感，揭示生活本質(zhì)，抵達(dá)人心深處。

結(jié)緣攝影

他們對攝影的喜歡，從上大學(xué)時開始。

上世紀(jì)九十年代初，李郁考入華中師范大學(xué)信息技術(shù)系。那時候，這是一個嶄新的專業(yè)，開設(shè)有美術(shù)、電視導(dǎo)播，攝影等課程。李郁偏愛攝影課，經(jīng)常拿著相機(jī)拍不同的人和物，夢想成為一名攝影記者。

1995年初夏，22歲的李郁畢業(yè)后到《武漢晚報(bào)》攝影部實(shí)習(xí)。每次拍攝完，他一回報(bào)社，先去暗房沖洗膠卷，照片出來后，把它交給總編室。如果照片被選中，送到印刷廠，會出現(xiàn)在第二天的報(bào)紙上，他至今記得照片刊發(fā)后的成就感。

在《武漢晚報(bào)》待了一個月，他又轉(zhuǎn)去了湖北宜昌電視臺，才發(fā)現(xiàn)自己并不適合做媒體，因?yàn)樗安惶矚g跟人打交道”。

那一年，李郁趕上大學(xué)畢業(yè)國家包分配的末班車，雙向選擇進(jìn)入了湖北廣播電視大學(xué)。他在里面做網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，負(fù)責(zé)多媒體制作，校園網(wǎng)站建設(shè)等。

當(dāng)時在里面負(fù)責(zé)美術(shù)制作的李文，看到李郁的到來，覺得他“像是從天上掉下來的一樣”。

李郁不愛說話，留著一頭長發(fā)，對快門、光圈，洗印等攝影技術(shù)很在行。那時候，柯達(dá)膠卷十幾塊錢一卷，他經(jīng)常買四十幾塊錢一卷的進(jìn)口膠卷。

此前，李文因喜歡搞藝術(shù)創(chuàng)作，與其他同事格格不入。他與李郁相遇后，兩人一拍即合，每天下班后一起搞創(chuàng)作。

李文經(jīng)常會突發(fā)奇想，他去商店買一些水泥，把自己身體的一半用水泥包住；買一些石灰，把樹木的一半敷滿白色的石灰；用鐵板擋住，把T恤的一半用火燒盡……李郁端出相機(jī)，“咔擦、咔擦……”拍攝了“一半系列”。

此前，李郁傾向于紀(jì)實(shí)攝影，認(rèn)識李文后，他發(fā)現(xiàn)原來攝影還可以做藝術(shù)，開始思考觀念攝影——從藝術(shù)的角度思考攝影。與此同時，李文還帶他認(rèn)識朋克樂隊(duì)的朋友、同性戀群體，湖北美術(shù)學(xué)院的師生……后來李文調(diào)去了湖北科技職業(yè)學(xué)院當(dāng)老師，兩人的交往慢慢變少。

2000年前后，李郁通過湖北美術(shù)學(xué)院的同學(xué)，輾轉(zhuǎn)認(rèn)識了1997級油畫系學(xué)生劉波。

在大學(xué)時期，劉波就喜歡攝影。他班上有9個同學(xué)，還經(jīng)常一起搞行為藝術(shù)，他們把教室堆滿泥土，掛上一片片白布；在商場大門口靜立一個下午。李郁有時跟他們一起玩，兩人這樣便熟識起來。

2001年畢業(yè)后，劉波通過一師兄的介紹，去了湖北印務(wù)總公司，這在當(dāng)時算是“鐵飯碗”。

在那里，劉波每天倒一杯茶，看看報(bào)紙，偶爾排版做下設(shè)計(jì)，一個月工資一兩千塊錢。他“朝九晚五，既不能搞創(chuàng)作，又學(xué)不到東西，體重從120斤增加到150斤”。

到2003年的春天，劉波毅然辭職了。

那時正值非典時期，劉波成為了自由職業(yè)者，偶爾幫人做設(shè)計(jì)，或者拍攝。當(dāng)年夏天，他進(jìn)入武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院，成為了一名教攝影課的老師，任教至今。

“狗年13個月”

“拍得多，才能找到拍攝的感覺。”5月中旬，劉波說完，拿起桌上的相機(jī)，“咔擦、咔擦”對著記者拍起來。

劉波成為攝影老師后，要求學(xué)生每天至少拍700張照片，而他自己每天最少拍1000張照片。他由此也重拾自己喜歡的攝影創(chuàng)作。

2005年下半年，劉波向朋友借了一本《紐約黑影》，里面收錄了美國20-30年代的新聞圖片。他看完后非常喜歡，想在武漢“復(fù)刻”里面的照片。他覺得無法獨(dú)立完成，于是找到同樣癡迷于攝影的李郁，邀請他一起創(chuàng)作。

那一年的夏天，李郁跟著拍攝武漢朋克樂隊(duì)全球巡回演出，四十多天，輾轉(zhuǎn)十幾個國家，三十多個地方。回國后，他收到劉波的邀請。李郁看完《紐約黑影》后，覺得復(fù)制美國新聞比較復(fù)雜，提議翻拍本地新聞。

兩人都在學(xué)校工作，上班的地方相隔很近，騎自行車大概只要20分鐘。很快，他們確定了翻拍本地新聞，經(jīng)常一下班就聚在一起討論。

那時候，正是傳統(tǒng)媒體的繁榮時期，看報(bào)紙和電視，成為人們獲取信息的主要方式。劉波當(dāng)時有訂報(bào)紙的習(xí)慣，李郁則喜歡每天上班前，在學(xué)校門口的報(bào)刊亭買一兩份報(bào)紙。

不過，很多新聞并不適合拍攝，他們更多的是憑感覺。“選擇好玩、荒誕性的新聞。”

那一年年底，他們選中了一則新聞，進(jìn)行了第一次試攝。

那次他們在長江邊拍攝，喊了七八個人，到達(dá)現(xiàn)場時已經(jīng)是晚上了。李郁當(dāng)時買了一臺二手4x5的膠片相機(jī)。這種相機(jī)畫幅大，畫質(zhì)精良。

第一次用這種相機(jī)，他拍了三四個小時，一共拍了十幾張膠片，才覺得勉強(qiáng)拍好了。不過，第二天，兩人拿到底片一看，畫面不合適，曝光和整體的氣氛都不滿意。

此后，他們吸取了第一次失敗的教訓(xùn)，開始有了具體的操作流程以及創(chuàng)作的初步風(fēng)格。他們把構(gòu)圖的細(xì)節(jié)，人物的安排，對現(xiàn)場的把控，以及光影的設(shè)置等，每一個步驟都詳細(xì)地記錄了下來。

這之后所有的創(chuàng)作，他們都按這個流程來，但并沒有具體的分工。

很長一段時間，他們找朋友、親戚、學(xué)生來當(dāng)模特。但后來拍得越多，需要的角色也越多，經(jīng)常會找不到模特，特別是年紀(jì)大的，以及裸模。李文當(dāng)時給他們推薦了一位模特，五十來歲，演什么像什么，給他們演過多次。

“一次50塊錢，或者100塊錢，有時就請他們吃一餐飯。”劉波說，如果請的是裸模，事先雙方會簽一個協(xié)議。裸模報(bào)酬高一點(diǎn)，但也不會超過1000塊錢。

第一個系列，他們?nèi)∶麨椤肮纺晔齻€月”。因?yàn)?006年是狗年，農(nóng)歷有13個月，他們拍攝了26張照片。

這些照片里，人物大多沒有表情。李郁覺得，人物沒有任何表情，才能讓觀眾關(guān)注事件本身。“我們希望照片表達(dá)出事件背后的東西，它像是一個容器，包含了對社會，經(jīng)濟(jì)，文化的一個看法……但它和新聞本身已經(jīng)沒有關(guān)系了。”

受害者、施害者

2006年下半年，北京798藝術(shù)區(qū)邀請他們參展。這是兩人的作品第一次參展，展出了“狗年十三個月”系列的四張照片。

因?yàn)檫x題的獨(dú)特性，李郁和劉波的作品很快引起藝術(shù)圈和大眾的注意，之后他們接連收到策展人的邀請。

湖北美術(shù)學(xué)院教授袁曉舫是劉波大學(xué)時期的老師，在他的印象中，劉波和李郁都很低調(diào)，而且也不會推銷自己，能夠得到圈內(nèi)外的認(rèn)可確實(shí)難得。他此后曾幾次幫他們在武漢舉辦個人作品展。

外界對他們的認(rèn)可，激發(fā)了他們的創(chuàng)作激情。第一個系列拍完后，他們緊接著拍第二個系列“受害者”。

學(xué)生時代起，劉波就開始關(guān)注“受害者”，思考其背后的原因，發(fā)現(xiàn)受害者和施害者的身份很可能轉(zhuǎn)換。

第一個“受害者”作品，他們拍了一男子因愛生恨，殺害了移情別戀女友的現(xiàn)場。之后，他們又拍了一男子暴力討薪，換來十月徒刑的一則新聞。醫(yī)生與患者，老師與學(xué)生……劉波說，一些原本的“受害者”，因非法的暴力“反擊”，最終變成了“施害者”。

頭幾年，他們嚴(yán)格按照流程，從選題、繪圖、找場地、道具……大約每半個月完成一個作品。但有時需要花更多的時間。最久的一次，他們準(zhǔn)備了足足三個月，才拍出了想要的效果。

在一間會議室，一家美容機(jī)構(gòu)正在召開職工大會，突然“砰”的一聲巨響，會議室屋頂被砸破一個大洞，一名男子卡在了天花板上。該男子稱，他遭人追打，從六樓平臺處縱深跳下。

這是“受害者”系列的一個作品。選中這條新聞后，他們開始找場地，一個多月才找到了三面玻璃的辦公室。之后，他們讓人在屋頂上吊了一個頂，又在吊頂上挖了一個洞；他們買了一個塑料模特下肢，幫它穿好褲子、鞋子，把它掛在洞里……

這張照片反映出現(xiàn)實(shí)的荒誕，曾多次在國內(nèi)外藝術(shù)展中展出，成為了他們有識別度的照片之一。

自2007年至今，他們一邊創(chuàng)作，一邊馬不停蹄地參加國內(nèi)外藝術(shù)展。不過，李郁一直覺得自己不屬于藝術(shù)圈，作品得到大眾的認(rèn)可，是因?yàn)槟贻p人覺得它有趣、好玩。

事實(shí)上，他們的作品不僅大眾喜歡，而且也得到了藝術(shù)界人士的認(rèn)可。一些評論家認(rèn)為，他們的作品有魔幻現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默的意味，他們擺拍的視覺敘述背后，體現(xiàn)了一種認(rèn)知社會的樣式。

劉波的高中同學(xué)張凡彪，現(xiàn)任湖北美術(shù)學(xué)院教師。他覺得劉波和李郁的作品能夠成功，跟他們選的題材有一半的關(guān)系。

5月中旬，劉波坐在工作室回憶往事，他不知道他們是否算成功，除了參加國內(nèi)外一些藝術(shù)展之外，他們并沒有獲得什么經(jīng)濟(jì)收益。剛開始那兩年，他們賣了幾幅攝影作品，但基本上也都是成本價。

“六分鐘”與“一秒鐘”

拍完“受害者”系列后，李郁感覺才思枯竭，出現(xiàn)“看到新聞時，想不出場景了”的情況。

他擔(dān)心創(chuàng)作變得雷同，卻又想不出其他辦法。于是他跟劉波商量，干脆創(chuàng)作一對重復(fù)的作品。劉波建議拍一個系列的重復(fù)作品。

從2008年開始，他們花了兩年時間，創(chuàng)作了12對“重復(fù)”的新聞，即“相同的布局、結(jié)構(gòu)，但卻是兩個截然不同的故事。”他們?nèi)∶拔熳蛹撼笈Z火”系列，2008年是戊子年，2009年是己丑年，李郁當(dāng)時連起來在網(wǎng)上一搜，就跳出了“霹靂火”。

那時候，報(bào)紙上大篇幅報(bào)道汶川地震、北京奧運(yùn)會等大事件，而李郁和劉波更多關(guān)注小人物。他們拍了一個小青年，整天開著空調(diào)坐在電視機(jī)前看奧運(yùn)會，因此得了空調(diào)病。跟它雷同的一個作品，一個中年男子盯著電視看汶川地震，出現(xiàn)抑郁的心理問題。

劉波覺得，小人物才真實(shí)，能體現(xiàn)最真實(shí)的中國。

李郁和劉波偶爾會意見不一致，但兩人溝通后總能達(dá)成統(tǒng)一。劉波隨性，做事嚴(yán)謹(jǐn)，為人低調(diào)。李郁喜歡思考，是一個眼睛里有光的人。張凡彪覺得，這兩人有一種共性，又形成一種互補(bǔ)，才能一起合作這么多年。

此后，他們做了一段時間裝置作品，到了2011年，兩人開始用平面攝影的思維做一些視頻作品。

一開始，他們沒有給它命名，后來干脆以“暫未命名”為名。一共12個視頻，每個視頻6分鐘，人物在里面不斷重復(fù)，或者靜止不動。劉波解釋，它是一個過程中的片段，沒有起因，沒有高潮，沒有結(jié)局，“整個故事就是一個反高潮”。

一位母親為擒住砍傷兒子的疑兇，在其家附近蹲守了21天，終于發(fā)現(xiàn)疑兇并報(bào)警將其抓獲。

這條新聞被拍成6分鐘的片段，里面人來人往，除了母親一直站在原地之外，還有一個男人站在路邊擦皮鞋。劉波說，他們的這個視頻借鑒了“達(dá)蓋爾”攝影法。

攝影史上有一張經(jīng)典的照片，被稱為“達(dá)蓋爾”攝影——1838年，攝影術(shù)發(fā)明初期，因需要長時間曝光，街上人山人海在涌動，但受曝光技術(shù)限制，照片里經(jīng)常“空無一人”。唯獨(dú)一位在街頭擦鞋的男士，因其靜止不動，最終出現(xiàn)在了畫面里。

為了讓視頻更接近照片，他們特意采用了黑白畫面。事實(shí)上，多年來，他們一直在尋找新聞、攝影與藝術(shù)的結(jié)合點(diǎn)，希望它們有更豐富的形式。

做完“六分鐘”視頻后，他們又策劃了“慢門”系列，每個作品只有一秒鐘。

一秒鐘的時間里，一名女子拿起錘子，朝丈夫的頭上砸下去。錘子落下的瞬間，桌上的礦泉水瓶“哐啷、哐啷……”倒在了地上。此時，一只貓正從床上跳過。

劉波說，他們做這個一秒鐘視頻，是對快速閱讀的一種反思。“有時候，我們希望能慢下來，因?yàn)樘炝耍憧床磺宄谑蔷蜁吹诙椋谌椋谒谋椤?/p>

他說完，起身走到書架邊，從上面拿出一個錘子，遞給記者。“這就是我們拍攝時用的錘子。”錘子其實(shí)很輕，用木頭和彩泥做的。

在他們的作品里，如果仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)這些精心布置的新聞現(xiàn)場，一切都是虛構(gòu)的。

王晶記得他第一次去拍片時那種好奇與新鮮感。一個漆黑的夜晚，他一只手持刀，一只手抓住女子的提包。突然，背后有燈光照過來，有人大喊一聲：“搞什么！”王晶突然緊張，扭頭一看，有人來了，他一溜煙跑了。

王晶是一名老師，卻扮演了劫匪的角色。他不知道自己演得如何，被黑夜蓋住的他，臉上也沒有任何表情。

攝影一詞源于希臘語，意思是“以光線繪圖”。它發(fā)展至今不到兩百年歷史。劉波說，他們一直在尋找攝影是什么，至今也沒有找到，于是想用時間來說明它。“用六分鐘拍一個靜止的照片，用一秒鐘拍一張運(yùn)動的照片”。

源于新聞，高于新聞

2012年，李郁和劉波受邀赴日本參加藝術(shù)展。

劉波記得，他們到日本時，正是秋天，楓葉已經(jīng)紅了。舉辦展會地點(diǎn)在神戶邊上，一個寂靜的小山村里，每位受邀前來的藝術(shù)家需現(xiàn)場創(chuàng)作一個作品。

李郁和劉波在村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)一棟日本民宅，有一面碩大的玻璃墻，里面是木頭做的榻榻米。屋子里昏暗、寬敞、曖昧。他們想起之前的一個片子，因找不到合適的地方，拍失敗了。這個地方的場景正剛剛好——

屋內(nèi)，守夜貨主被捆綁在地上，玻璃外，十余歹徒將倉庫內(nèi)價值十五萬的貨物搬空。

這是2010年5月發(fā)生在武漢的新聞，五年后，被李郁和劉波搬到日本拍成了六分鐘的視頻。

張凡彪說，李郁和劉波創(chuàng)作選題很巧妙，把新聞和創(chuàng)作相結(jié)合，從理論上可以有很多解讀，它的意義超過了新聞本身的內(nèi)涵，上升到了藝術(shù)的境界。

從2005年開始，李郁和劉波一共完成五個系列的作品，另有一個未完成的裝置系列，素材幾乎全部來自《楚天都市報(bào)》和《楚天金報(bào)》。

劉波記得，以前曾有人問他，他們是不是跟《楚天都市報(bào)》有合作。

事實(shí)上，他們從未聯(lián)系過《楚天都市報(bào)》，“偶爾有他們文化部的記者過來采訪我們”。

5月12日，楚天都市報(bào)記者劉宇到劉波家里采訪。劉宇不是文化記者，他是社會新聞記者，之前駐站湖北咸寧。采訪到后來，劉宇突然發(fā)現(xiàn)，他此前采寫的一篇新聞，竟然被李郁和劉波創(chuàng)作成了作品。

事發(fā)于2012年8月的湖北咸寧，咸安區(qū)賀勝路一18層在建高樓下，一名三十歲的工人正在下面埋頭苦干。突然，不知從幾樓掉落下一根鋼筋，插入了該名工人的背部。因沒有傷及重要臟器，加上救援及時，工人的生命體征穩(wěn)定。劉宇記不清當(dāng)時的具體情形，但他確定沒有拍現(xiàn)場照片。

這則283個字的新聞，后來被李郁和劉波刻在了一根鋼筋上，做成了一個裝置作品。

劉宇作為社會新聞記者，一年會采寫幾十篇，甚至上百篇這樣的突發(fā)新聞。不過，當(dāng)看到自己的新聞變成了藝術(shù)作品，還是有一種奇妙的感覺。

對于劉波來說，這也是第一次，他與作品的新聞記者相遇。他問了劉宇很多問題，好奇他采訪的激情與困境，以及對社會問題的思索。

十五年來，從攝影到裝置、攝像……李郁和劉波一直在探索。從作品中可以看到，他們創(chuàng)作的脈絡(luò)，一環(huán)緊扣一環(huán)。

直到近兩年，他們放慢了創(chuàng)作腳步，重新思考創(chuàng)作的思路和方向。去年開始，他們準(zhǔn)備做一個和空間有關(guān)的系列，叫做“地圖”——將電腦里的“地理位置圖標(biāo)”，即一個紅色氣球狀的小圖標(biāo)，移植到真實(shí)的環(huán)境中，據(jù)此將其周圍變化成一幅“地圖”，以引發(fā)低頭族的思考。

武漢暴發(fā)新冠疫情后，“地圖”系列暫時被擱淺。有人問他們，會不會創(chuàng)作和疫情有關(guān)的新聞?wù)掌麄冋f“目前還沒有考慮”。

（文中部分人物為化名）