殘忍的四月，終于放下西班牙起身而去。五月四日，連續(xù)七周的禁足令放松，青壯年們紛紛歡脫出門——據(jù)說(shuō)巴塞羅那海灘附近的小路上全是跑步的人，海里也漸漸有人享受沖浪和劃船的樂(lè)趣，馬德里則是自行車和滑板在各處寬闊的林蔭大道魚(yú)貫行進(jìn)。

轉(zhuǎn)眼五月也結(jié)束，西班牙全國(guó)70%、約三千二百萬(wàn)人所在的地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入“第二階段”，即“準(zhǔn)備”和“起始”之后的“中間”階段，最少兩周后進(jìn)入尾聲，有待再過(guò)兩周進(jìn)入“新常態(tài)”。失去27000多名同胞的西班牙人著手拯救經(jīng)濟(jì)，各大商戶在防控措施下全面恢復(fù)經(jīng)營(yíng)，而圖書(shū)作為文化產(chǎn)業(yè)的重頭又相對(duì)個(gè)人化，自然備受關(guān)注。

可以想見(jiàn)，所有數(shù)據(jù)在疫情面前必然“全面跳水”，但我們似乎可以再耐心一些，一方面等更權(quán)威的數(shù)據(jù)出來(lái)，另一方面建立一些基本的印象：畢竟西班牙人除了足球和斗牛，新冠疫情中又有人為了出門而裝狗，讓人好奇他們這么熱情活潑，究竟會(huì)不會(huì)閱讀呢？

一、圖書(shū)產(chǎn)業(yè)

根據(jù)去年十一月西班牙文化體育部發(fā)布的《2019年文化事業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒》，圖書(shū)屬于該國(guó)文化領(lǐng)域最重要的八大行業(yè)之一，與文化遺產(chǎn)、博物館、檔案館、圖書(shū)館、音樂(lè)戲劇演出、電影音視頻產(chǎn)品、斗牛并列。

2018年，西班牙共新出圖書(shū)79100種、再版2128種，共計(jì)81228種，高于最近5年的2014（79224種）、2015年（79397種），但相對(duì)2016（86000種）、2017年（89962種）有所回落。

在這81228種圖書(shū)中，紙書(shū)占60835種，其它介質(zhì)20393種；跟最近5年的趨勢(shì)相比，紙書(shū)依然是2017、2018年之后的小幅回落，但其它介質(zhì)降到了最低。這個(gè)“其它”，包括電子書(shū)類的Pdf、Epub、Mobi格式，也包括數(shù)字化的CD-ROM、DVD，除CD外全部大幅下滑。

如果按類別分，81228種圖書(shū)中最多的要數(shù)“人文社科”，共31238種，占到38.5%；其次是“文學(xué)”和“科技”，各17146和11438種、占比21.1%和14.1%；余下依次為“兒童青少年”、“休閑”、“教科書(shū)”、“其它”，各7973、6492、5185、1756種，占比從9.8%逐步下降到2.2%。

從出版地看，西班牙有17個(gè)自治大區(qū)，在北非還有休達(dá)和梅里亞兩個(gè)飛地，但總體而言，仍然以馬德里和加泰羅尼亞兩大文化中心為首，2018年分別出版圖書(shū)27004和18539種，各占總量的33.2%和22.8%，兩者相加已經(jīng)過(guò)半。不過(guò)，安達(dá)盧西亞地區(qū)以14721種緊隨其后，占到18.1%，接下來(lái)只有瓦倫西亞達(dá)到6663種圖書(shū)的水平，其余5個(gè)大區(qū)迅速下將到一兩千種、8個(gè)大區(qū)在一千種以內(nèi)，兩個(gè)飛地城市加起來(lái)43種。

還有一個(gè)有趣的問(wèn)題是語(yǔ)言。我們通常認(rèn)為的“西班牙語(yǔ)”其實(shí)不太準(zhǔn)確，標(biāo)準(zhǔn)地說(shuō)，西班牙的官方語(yǔ)言是卡斯蒂利亞語(yǔ)，另外還有幾種各自治大區(qū)認(rèn)可的“同官方語(yǔ)言”，如加泰羅尼亞語(yǔ)、加利西亞語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)、瓦倫西亞語(yǔ)等。由此，2018年除了有65990種卡斯蒂利亞語(yǔ)圖書(shū)，占到81.2%，以上四種語(yǔ)言也都有展現(xiàn)，各出版6676、1260、1116、818種，分占8.2%、1.6%、1.4%、1%。

需要特別指出的是，很容易聯(lián)想到加泰羅尼亞語(yǔ)作為教育和文化語(yǔ)言，對(duì)當(dāng)?shù)胤蛛x主義情緒的推動(dòng)，從數(shù)據(jù)上看，2018年的6676種相比前一年的9702種下降了30%左右，是不是有特殊的政策在進(jìn)行調(diào)節(jié)，還有待進(jìn)一步的考察。

從外部環(huán)境看，西班牙屬于多語(yǔ)言接觸地區(qū)，加上周邊國(guó)家的文化強(qiáng)勢(shì)，所以原版引進(jìn)也很常見(jiàn)，2018年出版英語(yǔ)書(shū)2038種、葡萄牙語(yǔ)書(shū)713種、法語(yǔ)書(shū)314種、意大利語(yǔ)書(shū)76種、德語(yǔ)書(shū)63種，此外，多語(yǔ)種對(duì)照書(shū)籍也達(dá)1826種，而其它語(yǔ)言124種。

翻譯出版圖書(shū)規(guī)模還是更大，除了國(guó)內(nèi)幾種語(yǔ)言之間互譯，主要還是西班牙之外的語(yǔ)言，英語(yǔ)仍以9673種占據(jù)首位，接下來(lái)是意大利語(yǔ)2085種、法語(yǔ)1809種；較為突出的是，日語(yǔ)竟然與德語(yǔ)相近，各引進(jìn)683、695種，之后較大落差的是葡語(yǔ)199種和俄語(yǔ)130種。遺憾的是，拉丁語(yǔ)64種、荷蘭語(yǔ)57種、阿拉伯語(yǔ)32種、希臘語(yǔ)23種之外，只最后列出“其它”660種，也就是說(shuō)，漢語(yǔ)圖書(shū)引進(jìn)沒(méi)有達(dá)到質(zhì)或量上需要單獨(dú)考慮的范圍，我們的中-西文化交流還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。

數(shù)據(jù)太干，最后說(shuō)一點(diǎn)吧：2018年，西班牙公立出版社由前一年的312家增加到327家，商業(yè)出版社由2721家增加到2786家。由此，2018年運(yùn)作中的3113家出版社里，書(shū)目超過(guò)700種的有12家，500-700種的4家，400-499種的7家，其余絕大部分在100種以內(nèi)，包括881家只出版了2-4種，還有614家只出版了1種。這些或大或小的出版社究竟在如何生存，他們的生態(tài)、理念是什么？希望以后有機(jī)會(huì)繼續(xù)作案例分享。

其實(shí)這份《2019年文化事業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒》圖書(shū)部分還有很多好玩的數(shù)據(jù)，比如作者的性別（乃至各類型圖書(shū)的作者性別）、獨(dú)著/合著等等；銷售雖然沒(méi)有更新到2018年，但2016、2017年碼洋穩(wěn)定在23.17和23.19億歐元，渠道也穩(wěn)定以獨(dú)立書(shū)店、連鎖書(shū)店、公司和機(jī)構(gòu)為主，如2017年三者分別取得8.14、4.11、3.46億歐元，與前一年持平，而中國(guó)讀者熟悉的網(wǎng)絡(luò)渠道僅達(dá)0.23億歐元、占比1%。此外，這一年中讀過(guò)書(shū)的人參與其它幾項(xiàng)文化活動(dòng)，即參觀博物館（展覽、畫(huà)廊）、紀(jì)念館（歷史遺跡）、訪問(wèn)檔案館和圖書(shū)館、觀看戲劇音樂(lè)演出、看電影的比例也是相對(duì)高的。

二、閱讀和購(gòu)書(shū)習(xí)慣

對(duì)國(guó)內(nèi)居民的閱讀和購(gòu)書(shū)習(xí)慣進(jìn)行大規(guī)模統(tǒng)計(jì)，西班牙有兩套數(shù)據(jù)，一是文化體育部的問(wèn)卷，但通常4年才組織一次；另一種是西班牙出版社地區(qū)行會(huì)聯(lián)盟（Federación de Gremios de Editores de Espa?a）出具的報(bào)告，2000-2012年間持續(xù)進(jìn)行，2017年重新開(kāi)啟，主要對(duì)14歲以上人群的閱讀和購(gòu)書(shū)習(xí)慣進(jìn)行調(diào)研，以便更好地了解閱讀在社會(huì)發(fā)展中所起的作用。

2019年“聯(lián)盟”在全國(guó)范圍內(nèi)抽樣調(diào)查了5022人，回收有效問(wèn)卷4800份，其中男女各半，本國(guó)人97%、外國(guó)人3%，年齡比較平均地分布在14-24、25-34、35-44、45-54、55-64、65歲各階段，其中29%為大學(xué)及以上學(xué)歷，50%為中學(xué)學(xué)歷、21%為小學(xué)學(xué)歷。

首先，整體看，“會(huì)進(jìn)行閱讀的人”（至少一季度一次）占到95.5%，雖然比2018年的96.1%略低，但保持在最近十年的高位；還有93%的受訪對(duì)象表示自己是“常讀者”（每周至少閱讀一次）。

相較于2018年，71.7%的人在網(wǎng)上讀長(zhǎng)文章，68.5%的人讀書(shū)，均有所增加；71.4%的人讀報(bào)紙，30.9%的人讀雜志，處于近幾年的持續(xù)降低趨勢(shì)；讀“社交媒體”和漫畫(huà)的人穩(wěn)定中略有下降，分別為55.4%和10.5%。

作為“會(huì)進(jìn)行閱讀的人”，男女比例上沒(méi)有顯著差異，不過(guò)女性讀書(shū)、雜志、社交媒體更多，而男性偏愛(ài)報(bào)紙和漫畫(huà)。

人們的閱讀習(xí)慣與教育程度有顯著關(guān)聯(lián)，學(xué)歷越高更有閱讀習(xí)慣，大學(xué)以上達(dá)到99.7%，而小學(xué)學(xué)歷的閱讀者在86.3%。職業(yè)關(guān)聯(lián)上，可以理解學(xué)生和職場(chǎng)人士100%和97.8%的閱讀率，不過(guò)也應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注家庭主婦、退休人員、失業(yè)者的閱讀習(xí)慣和內(nèi)容。另外，在不同人口密度的居住地，閱讀者對(duì)書(shū)、雜志、報(bào)紙、漫畫(huà)、網(wǎng)路長(zhǎng)文、社交媒體的選擇乃至從不閱讀的狀態(tài)也有相關(guān)性。

西班牙使用多種語(yǔ)言，92.8%的讀者以閱讀卡斯蒂利亞語(yǔ)文本為主，但有43.7%的讀者習(xí)慣用其它語(yǔ)言，首先是英語(yǔ)，占到20.7%，其中馬德里和巴斯克地區(qū)最高，其次是加泰羅尼亞語(yǔ)，在全國(guó)范圍占到19.6%，而加泰羅尼亞地區(qū)高達(dá)79.5%。

在68.5%讀“書(shū)”的人群中，有62.2%表示是業(yè)余時(shí)間出于興趣（女性比男性高出10個(gè)百分比），這個(gè)數(shù)字十年來(lái)已經(jīng)增加了7.2個(gè)百分比，另外27.5%是因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)習(xí)的需要。該人群平均每年讀書(shū)11本，幾乎每月完成1本，每周花在讀書(shū)上的時(shí)間為8.7小時(shí)。按頻次來(lái)看，每天或幾乎每天讀書(shū)的人有32.4%，每周一兩次的17.6%，都在輕微上升中，而每月、每季度讀書(shū)和不讀書(shū)的比例在輕微下降。總體來(lái)說(shuō)，閱讀水平比較高（超過(guò)平均值）的地區(qū)依次為馬德里、巴斯克地區(qū)、納瓦拉、加泰羅尼亞、拉里奧哈、阿拉貢；地點(diǎn)除家中，還有公共交通、露天、工作單位等。

73.3%的讀者表示自己最近閱讀的一本書(shū)為文學(xué)作品，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超人文社科（13%）、科學(xué)技術(shù)（3%）、教材（3%）等分類。至于沒(méi)有讀書(shū)習(xí)慣的調(diào)查對(duì)象，首要原因是沒(méi)有時(shí)間（49.1%），其次是沒(méi)有興趣（29.4%）。

此外，38.1%的讀者家里有超過(guò)100本書(shū)（教材除外），購(gòu)買圖書(shū)的習(xí)慣維持在較高水平。超過(guò)六成的西班牙人在過(guò)去一年中購(gòu)買過(guò)書(shū)籍，人均年購(gòu)買量為11.5本，比2018年增加了12%。絕大部分調(diào)查對(duì)象都去實(shí)體書(shū)店（包括連鎖書(shū)店和傳統(tǒng)的獨(dú)立書(shū)店），31.9%的西班牙人在電商網(wǎng)站上購(gòu)書(shū)，以亞馬遜居多（82.1%），西班牙本土的“書(shū)之家”僅占15.6%，再是手機(jī)Apps商店、出版社網(wǎng)頁(yè)和西語(yǔ)二手書(shū)網(wǎng)站Iberlibro。

越來(lái)越多的西班牙人使用手機(jī)、平板電腦等電子設(shè)備，閱讀電子讀物的讀者百分比從2010年的47.8%攀升至去年的79.7%，然而，電子書(shū)購(gòu)買量?jī)H占圖書(shū)總購(gòu)買量的7.4%，不少人選擇從網(wǎng)絡(luò)下載盜版書(shū)籍。

如果加上有聲書(shū)、對(duì)閱讀的態(tài)度、圖書(shū)館、未成年讀者（又分0-9歲、10-18歲）、最受歡迎的作者和書(shū)籍排名（肯·福萊特雙料冠軍！），我們這份材料會(huì)變得太過(guò)沉重，就此擱筆吧。總體來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)面積比我國(guó)四川省略大、人口四千多萬(wàn)的國(guó)家，西班牙的圖書(shū)市場(chǎng)、閱讀習(xí)慣雖然沒(méi)有建立起猶太人、德國(guó)人那樣的“神話”，但整體水平也并不低，對(duì)其社會(huì)發(fā)展和公民生活起著默默的滋養(yǎng)。

三、疫情之下

為了保持2020年馬德里圖書(shū)節(jié)延期但不取消，市政府文體旅游局長(zhǎng)安德烈亞·列維表示“已經(jīng)請(qǐng)文化部把書(shū)列為必需品”，這倒是跟電影《饑餓站臺(tái)》里男主人公帶《堂吉訶德》進(jìn)“坑”有異曲同工之妙，但是，書(shū)真的是必需品嗎，還是一種回不去的“鄉(xiāng)愁”，或者政治正確的口號(hào)？

1.圖書(shū)節(jié)

西班牙很多城市都舉辦圖書(shū)節(jié)，尤以馬德里和巴塞羅那兩市的規(guī)模為大。

通常馬德里首先在春天迎來(lái)“古書(shū)機(jī)緣書(shū)節(jié)”（Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid），其創(chuàng)辦于1977年，每年4月底由著名作家、演員“吆喝”開(kāi)張，借著原本就處于博物館三角區(qū)的位置，以及常設(shè)的五十多個(gè)書(shū)攤，成為人們閑逛試運(yùn)氣的好去處。今年受到疫情影響，這個(gè)圖書(shū)節(jié)無(wú)聲無(wú)息就過(guò)去了，不知道能不能在9月底的“秋季古書(shū)舊書(shū)節(jié)”（Feria de Oto?o del Libro Viejo y Antiguo de Madrid，1988年創(chuàng)辦）重振旗鼓。

影響范圍更廣的當(dāng)屬原本5月底開(kāi)幕、為期二十余天的“馬德里圖書(shū)節(jié)”（Feria del Libro de Madrid），自從1933年創(chuàng)辦以來(lái)，大概只在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之類的重大事件下暫停過(guò)，今年也是經(jīng)過(guò)激烈討論和嚴(yán)肅部署才決定延期到10月。2019年，該書(shū)展曾創(chuàng)下破紀(jì)錄的成績(jī)：陳設(shè)361個(gè)圖書(shū)展位，舉行300多場(chǎng)活動(dòng)，1800余位作者前來(lái)簽售，訪問(wèn)量總計(jì)230萬(wàn)人次，銷售額1000萬(wàn)歐元，相比2018年增長(zhǎng)14%。這么大型的展會(huì)，馬德里市政府當(dāng)然舍不得放棄，秋季疫情發(fā)展如何、參展商和人流量會(huì)有多少、主辦方和參展商要采取何種衛(wèi)生措施，都會(huì)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

每年4月23日被定為“世界圖書(shū)日”，西班牙文豪塞萬(wàn)提斯（其忌日）功不可沒(méi)，當(dāng)天和之前一周向來(lái)也是圖書(shū)銷售的大好機(jī)會(huì)，而今年，各大區(qū)的圖書(shū)日活動(dòng)只能在線上舉辦，就連塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，也化作網(wǎng)絡(luò)會(huì)議、眾人道賀和得主若昂·馬加里特（Joan Margarit, 1938- ）朗讀自己詩(shī)作的視頻。

4月23日同樣也是加泰羅尼亞的“圣喬治節(jié)”，贈(zèng)送玫瑰和書(shū)是當(dāng)天的慣例，往年數(shù)據(jù)顯示，正常情況下，該地區(qū)圣喬治節(jié)期間的圖書(shū)銷售量占全年的7%，但今年也推遲到了7月23日。

預(yù)計(jì)10月7-9日在巴塞羅那會(huì)展中心舉辦的西班牙國(guó)際圖書(shū)展會(huì)（LIBER）倒還沒(méi)有發(fā)布任何變動(dòng)通知。這一展會(huì)已有38年歷史，2019年曾吸引來(lái)自51個(gè)國(guó)家的458個(gè)展商、500家采購(gòu)商和11200名專業(yè)人士參加。“新冠后”的2020年屆LIBER將主推數(shù)字內(nèi)容、技術(shù)創(chuàng)新、新成立的出版社、個(gè)人出版和文學(xué)代理，標(biāo)語(yǔ)里說(shuō)：推動(dòng)西語(yǔ)圖書(shū)交易和國(guó)際化，現(xiàn)在比任何時(shí)候都迫切。

2.重回書(shū)店

三月末，西班牙實(shí)行“全面禁足”，嚴(yán)控居民出行，警察有權(quán)盤問(wèn)外出理由，只允許居民前往購(gòu)買“必需物品”。但在 “合理外出購(gòu)物清單”中，竟有書(shū)籍和報(bào)刊位列其中，雖然只有大型綜合超市的專柜可供選擇。

疫情肆虐期間，出版社、書(shū)店、分銷商等圖書(shū)相關(guān)從業(yè)人員有一半都不得不中止工作，無(wú)法獲得正常薪資。一些小型書(shū)店擔(dān)心撐不到“新常態(tài)”，紛紛加入“預(yù)售”的行列，比如響應(yīng)律師岡薩雷斯（Esteban González Guitart）和記者梅倫德斯（Alejandra Meléndez García）的倡議，加盟“為了繼續(xù)讀下去”（https://paraseguirleyendo.com/）等平臺(tái)，邀（ken）請(qǐng)（qiu）客戶們預(yù)買5-50歐的儲(chǔ)值卡，在疫情結(jié)束之后優(yōu)先使用；還有一些二手書(shū)店設(shè)計(jì)了充20送5歐、復(fù)工后憑儲(chǔ)值卡全場(chǎng)2歐的政策。這些實(shí)實(shí)在在靠書(shū)吃飯的書(shū)店不會(huì)玩金融游戲，應(yīng)該是真正關(guān)乎生存了。

這種策略對(duì)于小型獨(dú)立書(shū)店來(lái)說(shuō)解了燃眉之急，南方小城格拉納達(dá)的烏布王書(shū)店（Ubú Libros）老板在接受媒體采訪時(shí)就表示：“禁足期已經(jīng)有很多人買了我們家的預(yù)付券，有常客，也有以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，總共3500歐元，把我激動(dòng)壞了，汗毛都立起來(lái)了。”

5月1日周五“下班”前，各會(huì)員書(shū)店終于收到“西班牙書(shū)店協(xié)會(huì)行會(huì)總聯(lián)盟”（Confederación Espa?ola de Gremios y Asociaciones de Libreros）的群發(fā)郵件：根據(jù)政府的“新常態(tài)”日歷，小型零售業(yè)5月4日恢復(fù)開(kāi)放，店面不超過(guò)400平米、平均工作人員3人的獨(dú)立書(shū)店可以復(fù)工啦！到5月中旬，三分之一的書(shū)店開(kāi)門迎客，自然，衛(wèi)生措施必不可少：限制人流，提前預(yù)約，顧客之間保持兩米距離。此外，各書(shū)店也安排了自己的防疫辦法：口罩、手套、消毒酒精一應(yīng)俱全；店員提供一對(duì)一服務(wù)，時(shí)刻跟隨顧客；退還的書(shū)要封存兩個(gè)星期才能再拿出來(lái)。特殊時(shí)期，先看后買的樂(lè)趣也要忍痛放下了，來(lái)買書(shū)的人不能翻看內(nèi)頁(yè)，不能在書(shū)架間徘徊走動(dòng)……想知道這本書(shū)講了什么？問(wèn)店員吧，他/她會(huì)把書(shū)底或扉頁(yè)的簡(jiǎn)介給你讀一遍。有些老板為吸引顧客，別出心裁地玩起了“盲盒”游戲：“我讓顧客給我留言，講講最近讀了什么書(shū)，心情怎么樣，然后我收十幾二十塊錢，挑一本適合他/她的書(shū)送到家。他們都挺滿意的。”

盡管如此，小型書(shū)店的老板對(duì)近期的營(yíng)業(yè)額仍然表示擔(dān)憂：“一天開(kāi)幾個(gè)小時(shí)呢？恐怕顧客來(lái)買書(shū)付的錢還不夠我們交電費(fèi)吧。”根據(jù)最新公告，政府批準(zhǔn)撥款7500萬(wàn)歐元扶持文化產(chǎn)業(yè)，但其中只有500萬(wàn)元流向獨(dú)立書(shū)店，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以幫助圖書(shū)產(chǎn)業(yè)度過(guò)這次危機(jī)。

為了拯救實(shí)體書(shū)店，日前包括伊莎貝爾·阿連德、阿爾穆德娜·格蘭德斯在內(nèi)的三十余位著名西語(yǔ)作家在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“我的書(shū)在你的書(shū)店” （#MisLibrosEnTuLibrería）活動(dòng)，雖然一大批新書(shū)目暫緩發(fā)售，作者也因旅行受限不能出席讀書(shū)會(huì)、見(jiàn)面會(huì)等線下活動(dòng)，但仍向大眾傳播去實(shí)體書(shū)店購(gòu)買圖書(shū)的重要性，號(hào)召人們支援圖書(shū)銷售。

對(duì)于習(xí)慣當(dāng)當(dāng)、孔夫子，包括淘寶、京東甚至咸魚(yú)的中國(guó)用戶來(lái)說(shuō)，西班牙實(shí)體獨(dú)立書(shū)店的情況可能有些難以想象。他們當(dāng)然也有二手書(shū)網(wǎng)站——針對(duì)西語(yǔ)市場(chǎng)的Iberlibro 1999年成立、2004年被AbeBooks收購(gòu)，兩者2008年又被亞馬遜收購(gòu)，據(jù)說(shuō)有全世界13500家書(shū)店注冊(cè)、超過(guò)一億四千萬(wàn)書(shū)籍在售——不過(guò)根據(jù)2019年10月“書(shū)店總聯(lián)盟”發(fā)布的《2019年書(shū)店觀察》，全國(guó)仍然活躍著3556家書(shū)店，平均每10萬(wàn)居民7.6家，偶爾去趟家附近的書(shū)店逛逛聊聊還是件快意的事情，比如以下我跟某位老板的對(duì)話：

“我可以去隨便哪家書(shū)店嗎？”

“政府公告網(wǎng)站（BOE）說(shuō)‘居住范圍內(nèi)’，沒(méi)有限時(shí)間和公里，你還可以去你最喜歡的那些店。”

“政府規(guī)定服務(wù)要預(yù)約，建議通過(guò)電話或郵件下訂單，在店內(nèi)停留的時(shí)間僅為購(gòu)買或接受服務(wù)所需？”

“買書(shū)需要多少時(shí)間？你自己決定。”

老板大概覺(jué)得在門口或者隔著大長(zhǎng)桌交接實(shí)在太冷漠了，沖我擠擠眼。這不禁讓我想起菲利普·羅斯（Philip Roth）在2001年出版的作家對(duì)話錄《行話》（Shop Talk）里跟米蘭·昆德拉的問(wèn)答：

“你覺(jué)得世界的毀滅很快會(huì)來(lái)嗎？”

“那要看你怎么理解快了。”

怎么理解快，那要看人讀什么書(shū)了。