原創(chuàng) 探索地下世界的 ELLEMEN睿士

每一個(gè)懷揣著“北漂”夢(mèng)想的年輕人，都或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京的地下室。

他們寧愿忍受相對(duì)惡劣的生存環(huán)境，也不愿放棄留在大城市闖蕩的夢(mèng)想。

我們聯(lián)系到四位“北漂”青年，跟他們聊了聊當(dāng)時(shí)的選擇和居住體驗(yàn)：

——

現(xiàn)在這間地下室，是我剛來(lái)北京時(shí)租下的，五環(huán)開(kāi)外，10平米左右，月租1000左右。

三年前，我從三本學(xué)校畢業(yè)，想著來(lái)北京一定要混出個(gè)名堂，但無(wú)奈因?yàn)閷W(xué)歷和社會(huì)閱歷都太淺了，找不到什么好工作，當(dāng)時(shí)公司給我開(kāi)的月薪5000，到手剩下3700左右，交了這間地下室的房租，1000吃飯，1000生活。

也沒(méi)住過(guò)，想著1000左右，能住10平米還挺好的，就算是地下室也無(wú)所謂吧，等真的住了才知道住地下室有許多不方便。

先是聲音，感覺(jué)整棟樓的聲音都下沉到我這個(gè)地下室了。樓上小孩敲架子鼓的聲音、家長(zhǎng)罵孩子的聲音、情侶吵架的聲音，都匯集到我這間小小的地下室里。

其次是采光極差，地下室只有一個(gè)小窗戶，貼近地平線，所好的是還能通風(fēng)，就是衣服掛在地下不容易干，后來(lái)我干脆把衣服晾在樓道里和小區(qū)門口，結(jié)果第二天，我最喜歡的那件T恤直接不見(jiàn)了，老小區(qū)沒(méi)監(jiān)控，找不回來(lái)我還難過(guò)了挺久，從那之后，衣服我都晾在屋里，春夏秋冬一年四季都拿我的小風(fēng)扇給吹吹。

事實(shí)證明，有扇小窗戶算是很好的了。一天晚上，我睡著了忘記拉窗簾，結(jié)果第二天早上就被一縷陽(yáng)光照醒，即便是一道貼著地面的小窗戶，陽(yáng)光也能鉆進(jìn)來(lái)，把整個(gè)地下室都照亮了。

那一刻有種充滿生機(jī)的感覺(jué)，從那天起我睡覺(jué)再也沒(méi)拉過(guò)窗簾，想多體驗(yàn)幾次被陽(yáng)光叫醒的感覺(jué)。

習(xí)慣了在地下室的生活后，我的工作也逐漸步入正軌。到了第二年，我的薪水其實(shí)已經(jīng)足夠我搬到“地上”去住了，但是我還是決定續(xù)租。這間地下室于我而言像是某種見(jiàn)證，鼓勵(lì)著我不斷接近自己想要的生活。

來(lái)北京的第三年，我的月薪終于上了五位數(shù)，與此同時(shí)，這里的房租漲了四百，我添置了電磁爐、烘干機(jī)等設(shè)備，現(xiàn)在的地下室，有點(diǎn)像“貓和老鼠”里杰瑞的“老鼠洞”，實(shí)用而溫馨。

前段時(shí)間看過(guò)一個(gè)微博，劉玉玲說(shuō)大家都要存一筆“fuck you money”，說(shuō)的是當(dāng)有人強(qiáng)迫你做不喜歡的工作、過(guò)不喜歡的生活時(shí)，這筆錢可以幫你直接和他“對(duì)抗”，選擇你想要的生活。

住在地下室的這三年，我存了一筆“underground money“，我把它命名為“地底資金”。大概的意思是，哪怕在北京的生活再難，哪怕已經(jīng)低到了地底，這筆錢就是一個(gè)激勵(lì)，提醒著我，哪怕在這座城市的“最底層”，無(wú)論是居住的底層還是曾經(jīng)職業(yè)地位的底層，都要有一顆奮發(fā)向上的心。

畢竟，地底也有地底的精彩，一樣都能看見(jiàn)太陽(yáng)啊。

——

我住地下室最大的原因，不是因?yàn)楸阋耍且驗(yàn)椋姨貏e喜歡搖滾樂(lè)。當(dāng)年受到地下文學(xué)的影響，我看了挺多搖滾音樂(lè)人的故事，想著一定要體驗(yàn)下這樣的生活，不然都不好意思叫自己“搖滾青年“。

2010年7月，我剛大學(xué)畢業(yè)，就想著去北漂。我當(dāng)時(shí)聯(lián)系了在傳媒大學(xué)上學(xué)的朋友，他幫我找了學(xué)校旁邊的一個(gè)小區(qū)，可能因?yàn)殡x大學(xué)近吧，那個(gè)小區(qū)的地下室住了好幾百號(hào)年輕人。

剛?cè)サ臅r(shí)候，我就帶了一個(gè)包和一個(gè)行李箱，有一位管理員大爺帶著我進(jìn)入地下室。地下室的構(gòu)造很復(fù)雜，像迷宮似的，房間在負(fù)二層，只有一張床，一張桌子，天花板上有一個(gè)小小的天井，能透點(diǎn)光。因?yàn)槭切滦^(qū)的地下室，裝修還算比較新，唯一一個(gè)問(wèn)題就是上廁所，要繞好幾個(gè)彎才能找到一個(gè)公共廁所，所以到了晚上，我就在房間里準(zhǔn)備一個(gè)瓶子，第二天早上再走很遠(yuǎn)的路，把瓶子里的液體倒掉。

那一周說(shuō)是去找工作的，其實(shí)每天白天都在北京瞎轉(zhuǎn)悠，找朋友玩。當(dāng)時(shí)雖然是夏天，但在地下睡覺(jué)還得蓋被子，特別涼，我是山東人，受不了這種陰冷潮濕的感覺(jué)，只住了一周，我就搬走了。因?yàn)槲也皇菦](méi)有錢，我是家里的獨(dú)生子，父母會(huì)給我足夠的生活費(fèi)，說(shuō)白了我就是去體驗(yàn)生活的，住完了就走。

后來(lái)我在北京找到了一份穩(wěn)定的工作，和女朋友一起搬進(jìn)了公寓，結(jié)婚，又離婚。現(xiàn)在的我獨(dú)自住在當(dāng)初那個(gè)結(jié)婚時(shí)租的公寓里，時(shí)不時(shí)回想起自己的“地下歲月”。

——

2007年，我住進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的地下室。

整整地下兩層的空間，被設(shè)計(jì)成員工宿舍，里面住著大學(xué)的工作人員，都是外來(lái)人。面積倒是不小，能容納幾百號(hào)人。我那個(gè)時(shí)候宿舍是分男女的，只提供給單身人士，結(jié)了婚就得出去租房子住，但就算是搬出去，很多人出于“慣性”也只會(huì)選普通小區(qū)的地下室，那里有自己的空間，適合過(guò)日子。

我去“北漂”的原因還得追溯到自己當(dāng)兵的日子。十五年前，我在西北當(dāng)坦克兵，我是四川人，剛?cè)ノ鞅钡臅r(shí)候特別不適應(yīng)那里的干燥天氣，流了一個(gè)月的鼻血，我都想自己是不是快死了。

當(dāng)兵當(dāng)了幾年，也不打仗，每天只是混工資，沒(méi)什么意思，就選擇退役。因?yàn)闆](méi)什么學(xué)歷，退役后，我去東北當(dāng)服務(wù)員，端盤子，后來(lái)慢慢的也開(kāi)始自己掌廚。說(shuō)來(lái)也巧，一位大哥當(dāng)時(shí)看中了我，說(shuō)他在北外承包了一個(gè)檔口，聘請(qǐng)我去北京當(dāng)主廚，包吃包住。

等去了才知道，所謂的“食堂”是在地下的，我成了名副其實(shí)的“地下工作者“。我的房間在地下二層，一個(gè)宿舍四張上下鋪，住了八個(gè)人，大家每天起早貪黑，除了睡覺(jué)，碰面的時(shí)間并不多。我白天做飯，下了班就收拾廚房和餐廳，每天天不亮就從這個(gè)地下室走到那個(gè)地下室。

室友們也都是一個(gè)食堂工作的同事，有重慶的、四川的，還有河北的。宿舍里有個(gè)小電視，我們下了班回到宿舍差不多10點(diǎn)左右，洗漱完看看書(shū)、看看電視就睡覺(jué)了。

住在地下室，唯一的感覺(jué)就是很長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到太陽(yáng)，房間里有一個(gè)小窗戶，但也看不到外面，只有一個(gè)通風(fēng)管道可以換氣。身體不適的時(shí)候，在房間里睡醒會(huì)不知道自己在哪里，醒來(lái)后會(huì)呆坐在床上想半天，不知道現(xiàn)在是白天還是黑夜。

其實(shí)我剛到北外的時(shí)候有在地上住過(guò)非常短的時(shí)間，那是一個(gè)垃圾場(chǎng)旁邊的房子，味道特別重，后來(lái)想想，比起一直在地下見(jiàn)不得光，我倒寧愿每天早晨跑步上班。

我出身于一個(gè)普通農(nóng)民家庭，可能因?yàn)槭巧嚼锏暮⒆樱伯?dāng)過(guò)兵，對(duì)這些環(huán)境相對(duì)不那么敏感。

我沒(méi)什么錢，對(duì)金錢的欲望也不是很大。剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，對(duì)賺多少錢并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我給老板管理檔口，一個(gè)人帶四個(gè)人，后來(lái)他讓我負(fù)責(zé)一所高中的檔口，一個(gè)人管理50個(gè)人，凈利潤(rùn)達(dá)到了20萬(wàn)，可我的工資最高只有2500元......時(shí)間久了，我才覺(jué)得付出和回報(bào)不成正比，不想再呆下去了。

2009年閱兵結(jié)束的那天晚上，我和幾個(gè)同事一起到天安門閑逛，地鐵公交都停運(yùn)了，我們就從公主墳一直走回北外，看著街上的人匆匆忙忙，我才意識(shí)到大城市的節(jié)奏實(shí)在是太快了。

北京給我的感覺(jué)是每個(gè)人都特別忙，剛回四川的時(shí)候我還有點(diǎn)不習(xí)慣，四川人做事都慢條斯理的，不那么急。回去之后我加入了縣里的合作社，也開(kāi)始養(yǎng)蜂。

現(xiàn)在在老家結(jié)婚生子，過(guò)著普通人的生活，白天就去山里巡護(hù)，傍晚的時(shí)候回到家吃妻子做的飯，我覺(jué)得家里面的生活才是人該有的樣子。

——

2014年我在北京報(bào)了一個(gè)私人開(kāi)設(shè)的攝影班，三個(gè)月一萬(wàn)塊錢人民幣。學(xué)校提供了多人宿舍，但我想有自己的空間，就選擇出去住。

我找了學(xué)校附近的小區(qū)，一位大爺把我領(lǐng)進(jìn)迷宮一般的地下室。這里面積很大，卻只有兩個(gè)出入口。房間的類型很多，情況不同，定價(jià)也不同。有帶窗戶的，面積在10平米以上的，就會(huì)貴一些，一個(gè)月1000元以上。我租了一個(gè)七八平米的房間，完全不透光，一個(gè)月五六百元。

我這間房原本有十幾平米，被隔成了兩個(gè)房間，中間有個(gè)紙糊的窗戶。旁邊住了一對(duì)中年夫妻，到了晚上就會(huì)發(fā)出不可描述的聲音，但是能聽(tīng)得出來(lái)，他們比較矜持。

每層樓有一個(gè)公共衛(wèi)生間和洗衣房，廚房用一次要交兩塊錢，很多人自己在房間接電煮飯。到了中午，能聽(tīng)到別人做飯的聲音，聞到陣陣菜飯香。現(xiàn)在想想，確實(shí)是挺特殊的一段經(jīng)歷。

我在那里度過(guò)了一個(gè)夏天。雖然大家挨得很近，但心理上的距離其實(shí)很遠(yuǎn)，我們不會(huì)互相詢問(wèn)來(lái)歷，也很少打招呼。

據(jù)我觀察，住在地下室的年輕男生比年輕女生多，中年男性和中年女性比例差不多，很多中年女性是跟著丈夫來(lái)城里打工的，偶爾能看到幾個(gè)夫妻帶著小孩，但大多數(shù)都把孩子留在了老家。大概年輕男生對(duì)居住環(huán)境的要求低一點(diǎn)，有時(shí)候覺(jué)得，給他們一個(gè)耗子窩他們都能住下去。

很多人會(huì)對(duì)“地下室居民“有一種刻板印象，從觀念上接受不了，但我了解到的事實(shí)是，住在這里的人未必掙得少，他們只是舍不得在住房上花太多錢，很多人可能只是在地下短暫停留，有一天他們也會(huì)搬上地面。

在許多影視作品中，地下室成了“北漂”最重要的標(biāo)志之一，為了證明他們生活的拮據(jù)。

其實(shí)住在地下室和住在地上的公寓樓并沒(méi)有什么不同，大家都是這個(gè)城市的一份子，努力過(guò)著屬于自己的生活罷了。那些每天衣著光鮮的“都市麗人”，照樣有我們看不到的苦衷。

采訪、撰文：馬達(dá)、PP

編輯：MK

設(shè)計(jì)：？

封面設(shè)計(jì)：灣灣

原標(biāo)題：《寄居在北京地下室的年輕人》

閱讀原文