原創 唐曄 曄問仁醫

人物介紹

章青，上海市質子重離子醫院，腹盆腔腫瘤一科主任醫師。中華醫學會上海分會放射治療專業委員會委員，上?？拱﹨f會放射治療專業委員會委員。從事腫瘤放射治療工作27年，擅長前列癌等腹盆腔惡性腫瘤，乳腺腫瘤及骨與軟組織腫瘤的臨床放射治療，目前專注于質子重離子放療。

采訪筆記

她的故事不多，宛如平常一首歌。故事里，沒有那么多傳奇，最多的是，服從命運的安排，隨遇而安，并且在平淡的日子里，努力耕作，不問結果，無心插柳最后柳樹成蔭。她的故事，符合1970年代初生人的特點。骨子里的傳統觀念，就決定了踏實勤勞，肯負責的這種特質。

她說，小學時候的最大目標就是讀好書，做有用之人，那是多么的單純和樸實。那個時候不管是家庭還是學校，評判你是否是好孩子還是壞孩子，最大的因素就是看成績，是否有責任心、踏實和穩重。這種特質基本上形成了一股潛規則，讓這個時代的孩子愿意去踏踏實實耕耘，急功近利是被摒棄的，對家庭負責任，對自己負責任，對社會負責任是那個時代的典型思維。

有人說，70年代初出生的人是幸運的一代，那是因為，相對于50年代出生的人，他們是沒有被耽誤的一代；相對于60年代的人，理想和目標更務實一些。

生于70年代，聽起來有點像隆隆駛過的火車，又像是呼嘯而過的炮彈，聲音越聽越遠。70年代，中國翻天覆地，發生了太多的巨變；從70年代開始，中國人熱情高漲，走進改革開放的新時代。生于70年代的人的青少年時代，物質生活可能比較匱乏，精神生活卻非常充實。強烈的目標感和成功的渴望，以及能夠容忍很多種的生活方式，讓多元化的價值取向，成為出生于70年代人的一個典型特征。

還是要說回她的專業，質子重離子。她說，這不是一件神器，可以包治一切腫瘤，它自有其適應癥，但是，每天還是有許多人慕名趕來，把這里當做最后一站。

“有些晚期病人，多發轉移了，肯定無法在這里治療，這時我會據實相告，我能親眼目睹病人，以及陪伴著的家人，眸子里的光一點一點暗下去。但是，我的談話并沒結束，我會動足腦筋給他一條路走，哪怕是渺茫的希望，哪怕是善意的謊言。我不能讓他們絕望離去。”

她這么說的時候，我點頭。遇到這種情況，我應該也會如此這般，因為，我與她是同齡人。作為70年代初出生的人，我自豪于那個時代留給我們的那種性格特質，作為70年代初出生的人，我們的思維方式和責任心，是最合適做真心朋友的人選。

1.學醫之路

事實上，1970年代初出生在上海的章青，當年臨近高考選志愿的時候，是懵懵懂懂的。“也沒太多念頭，家長怎么說，那就怎么填報志愿唄。家里奶奶最有權威，奶奶常說，女孩子做醫生好，文文靜靜，知書達理，又能治病救人?！庇谑?，在奶奶的建議下，章青報考了醫學專業。

畢業分配時,“怎么都不會想到，居然是放療科。”章青說，“當時很失落，我對放療一無所知，道聽途說了一番，說是搞放療的，隱患重重，那時候準備放棄了。”

還是奶奶指點了她，這位樸素又智慧的長者告訴她，科學發展到這個地步，既然可以用在病人身上，醫生本身的防護，一定也是有保障的，不用擔心。更何況，雖然做不成杏林女杰，也一樣可以有仁心仁術，扶危濟困。奶奶的話，打消了章青心底的顧慮。

就這樣，與放療結下了不解之緣。她的腳步，追隨著國內放療技術發展的歷程，見證了放療技術不斷地更新迭代。

2.普放二十年

章青坦言，進入放療科后才發現，這個科不同于一般放療科室，既有外照射，也有后裝治療，更有術中放療，還要兼顧外科?！凹葋碇畡t安之。對我來說，放療就是一張白紙，必須徹底從頭開始學。我沒有基礎，有的只是逐漸恢復起來的熱情，還有一股拼勁，不能讓同事看笑話?！碑敃r，做的最多，是術中放療。

術中放療，是在手術過程中，推開正常組織，對著瘤床或者殘余病灶，針對性地安置限光筒以及放療固定裝置，進行局部照射，照射結束后拆卸設施，繼續進行手術吻合。一臺腫瘤切除手術，既要手術又要放療，時間漫長。

“年輕的醫生在手術臺上，也是什么都要學，什么都要做的。那時主要以胃腸、婦科和胰腺腫瘤手術為主，有時候一臺大手術七八個小時站下來，前胸后背都濕透了，從手術室出來總是又累又餓。”章青說，盡管辛苦，但著實獲益匪淺——定位、腫瘤解剖、周圍正常組織血管解剖都是那個時期學的，“打開的人體，看到的比影像片更為直觀，一目了然，手術臺上的經歷，給了我不斷對比、思考的機會，也使我對精確放療有了較深的理解?！?/p>

就這樣，章青做了整整十年的術中放療。林超鴻教授是當時胃部腫瘤的權威，他為病人行淋巴結清掃時可謂是精雕細琢，“林教授經常教導我們，腫瘤手術是一個精細活，不能放過任何一個可疑淋巴結，這關系到病人的生存”，得益于林超鴻，徐鈞及傅深等師長的諄諄教導與鼓勵，以及他們對待病人嚴謹的救治精神，她從一位初出茅廬的稚嫩新兵，成長為放療界一位技術熟練而全面，治療思維縝密而成熟的骨干力量，她的身上，更多了一層人文素養。

“病人幾乎都是中晚期，除了病情糟糕，情緒也大體低落，那時就覺得，當他們前來復診時，一定要多給些關懷?！闭虑嗾f，非常理解病人內心的壓抑和恐懼，于是，在她的門診時，她會盡可能多陪他們說說話，多花點時間解釋問題?！搬t學不是萬能的，偶爾治愈，總是安慰，我們不能解決所有問題，但只要用心，一定能把安慰這件事做好。”

每到春節，收到病人的拜年信息，章青總是特別開心，這意味著病人還活著，一切安好。她提起很久前的一個女病人，那種求生的渴望，一直很難忘記。

“那時，我還在當住院醫生，病人30多歲，容貌清麗，身材姣好，很可惜，她是腸癌晚期，我們做了手術和放化療，想盡辦法救她，但癌細胞擴散了，還是沒能救活。她是我的病人，我盡心盡力照顧她，也有了感情。有一天深夜我值班，她在病床上拉著我的手說，救救我，我不想死，我有個疼我的男朋友，我們快要結婚了……我聽了特別難受。一周以后，她就在醫院走了?！?/p>

“有些病人也許只在醫院里見了一面，從此你不知道他們的生活，但可能他們永遠從這個世界消失了。所以作為醫生，要善待每個病人。”章青說。

3.轉戰新高峰

在上海市第六人民醫院工作了二十年后，2014年5月，章青轉戰上海市質子重離子醫院放療科。

質子和重離子技術是放療中的一種，是國際公認的放療尖端技術，質子和重離子同屬于粒子線，與傳統的光子線不同，粒子線可以形成能量布拉格峰，能夠在對腫瘤進行集中爆破的同時，減少對正常組織的傷害。

章青的主攻方向是腹盆腔腫瘤、乳腺腫瘤、骨與軟組織腫瘤的放療，其中，前列腺癌是重中之重。

前列腺癌是男性高發的惡性腫瘤，近年來，其發病率呈逐年上升趨勢。2017年國家癌癥中心最新統計數據顯示，前列腺癌發病率位居男性惡性腫瘤第6位，僅次于腸癌和食管癌，嚴重威脅人們的身體健康。

上海市質子重離子醫院自2014年6月14日開始臨床試驗至今，前列腺癌一直是臨床收治的重點病種之一。

在確保質量和安全的前提下，團隊逐步開展了質子和重離子治療局限期前列腺癌、局限進展期前列腺癌及前列腺癌術后輔助/挽救性治療的臨床研究，目前已累計治療前列腺癌患者250余例。其中絕大部分為接受根治性重離子治療的局限期前列腺癌（早期）患者。2014年6月至2020年2月期間，團隊共收治局限期患者148例。

對于具有術后輔助放射治療指征，和術后復發的前列腺癌患者，由于前列腺切除后，膀胱移位于前列腺瘤床，而該瘤床又需要進行照射，且需要達到一定的治療劑量，才能控制腫瘤，因此，極有可能導致膀胱受到高劑量照射，而引發相關毒副作用，甚至因膀胱等正常組織的存在導致照射劑量無法提高，進而影響腫瘤控制。團隊在前期劑量研究，及局限期／局限進展期前列腺癌質子重離子治療的基礎上，進一步開展了質子重離子技術針對術后輔助及術后復發前列腺癌患者的治療，截止2020年2月，共收治患者33例(最大年齡90歲)，結果顯示, 腫瘤生物效應劑量較常規光子提高，膀胱和腸管受照射劑量下降，隨訪至今，未觀察到2級及以上泌尿系統及胃腸道不良反應。

章青說，醫院技術團隊通過高精度患者定位和影像驗證系統、離子束流門控系統、筆形掃描技術，將患者的病灶精確定位，并像切面包一樣，將病灶分割定位成每片約幾毫米厚的薄片，然后離子通過同步加速器準確進入病灶，在每一片薄片上精準“爆破”，放療的發展趨勢是精準。

“在很多病人認為，質子重離子放療是治療的最后一站，其實，并非所有腫瘤都適合這種方式。衡量治療的標準，除了質子重離子的適應癥，還要看病人本身的身體狀態、本人的意愿，還有家庭狀況，比如家庭成員態度的分歧、經濟狀況等等——許多時候，治療不僅僅是醫學的問題，還是社會學、倫理學、心理學范疇的問題。” 章青這樣說。

章青坦言，腹腔腫瘤放射治療也存在器官移動的難點，比如前列腺癌、宮頸癌，前有膀胱后有腸道，膀胱有大小，腸道又在蠕動——腫瘤位置一直有變動。這些都是影響劑量分布的因素。因此，質子重離子放療，不僅需要醫生具備普放豐富的經驗，還要有科學的規范。比如做好腸道準備、膀胱準備，前期調整飲食，盡量減少氣體產生，保持腸管是排空的，定時定量喝水，盡量維持膀胱大小，做B超監測等。

“新的技術在不斷發展，要學習的東西也很多，必須不停地看文獻——學醫是一輩子都停不下來的。”章青說完，又急急忙忙去病房，那里有病人等待著她，就像等待著希望。

口述實錄

唐曄：是什么支撐您在放療專業一干就是20多年？

章青：其實還是成就感?？吹阶约褐委熯^的病人越來越多，越來越好，也越來越有信心。早年我有一個鼻咽癌的年輕病人，20多歲，頸部長了很大一個淋巴結，放療后腫瘤完全消退，后來成家立業，至今安然無恙?？匆娺@樣的病人，就特別有成就感，就想一直做下去。

唐曄：您秉持的放療理念是什么？

章青：必須降低并發癥，提高生活質量——比如前列腺癌的病人，放療后常常會有尿路或腸道的并發癥，嚴重的還會有血便、血尿，一定要盡可能控制這些并發癥，而且都要做臨床研究，讓病人獲益最大。

近年來，隨著前列腺癌診療水平的進一步提高，患者的生存時間顯著延長。不同的前列腺癌治療方法，及其伴隨的嚴重不良反應，都會對患者的性生活、泌尿或消化功能帶來嚴重的影響，進而影響患者的生活質量。我們非常關注患者重離子治療期間及治療結束后的長期生活質量問題。通過采用IPSS、EPIC生活質量評分表等方式對患者重離子治療后的生活質量進行評估，結果顯示，重離子治療后2年內，患者的性功能、尿失禁及腸道功能等指標均保持穩定，患者治療結束會出現短期的尿頻尿急癥狀，大多數病人3個月后即可逐漸恢復至治療前水平。

重離子治療對前列腺癌患者長期生活質量的影響非常輕微，能夠讓患者維持非常好的日常生活及社會活動。

唐曄：您覺得放療的哪個環節最重要？

章青：每個環節都很重要，但是體位固定和擺位更重要。計劃做得再好，位置不好照偏了，可能導致靶區遺漏影響療效；照射有偏差，對病人還有傷害。

唐曄：做了20多年放療醫生，您的特點與感觸是什么呢?

章青：作為一個放療醫生，我恪守精益求精，放療是一個精細活，不能有瑕疵。有人說我總是吹毛求疵，我也認了（笑），比如劑量的覆蓋、安全邊界這些，病人稍微傾斜一下，靶區劑量就會有影響，差1毫米我也不會放過，必須改計劃，最多的改過五六次，我覺得沒什么好討論的，醫生是良心工程，一條人命在手上，這就是責任，對得起自己，對得起病人，我回到家里，躺下能睡著覺（笑）。

至于感觸，一是成就感，病人開開心心出院了，過了很長時間還能接到他的信息，很開心；二是學習能力很重要，放療技術和設備不斷更新，新的治療方案不斷更新迭代，沒有良好的學習習慣和學習態度是不行的，不進則退。事實上，一個放療醫生，首先必須是腫瘤科醫生，腫瘤是綜合治療，要評估哪些治療有用，在什么時間節點做治療最有利，這些都要不斷學習的。

唐曄：跟病人溝通，您通常會怎樣？

章青：安慰病人，讓他們放寬心，讓他們相信醫生肯定會盡力救治。有病人說在其他地方看病一兩分鐘就結束了，心里不踏實，覺得沒看過病一樣，我這里溝通的時間比較長，解釋透徹，給患者信心；有些不適合質子重離子治療的病人，也會給出自己的專業建議；甚至有時候面對只能姑息治療的病人，也會說一些善意的謊言，不管怎樣，減少一些焦慮，對病情也有好處。

唐曄：您還有自己的時間嗎？

章青：工作占了大量的時間，如果事情沒做完肯定是不能下班了，我畫靶區的時候是最專注的，根本不在意下班了沒有。醫院對科研也有要求，要講課，做PPT，檢索文獻，忙完工作，還有家庭孩子，自己的時間比較少。在家放松的時候，陪陪愛寵，看看電視，把自己從工作上暫時抽離出來。

唐曄：如果重新來一遍，您還是會選擇這條從醫之路嗎？

章青：是的，我還會選擇做醫生，但專業可能就不同了，也許我能成為一位醫術精湛的中醫內科醫生。我和其他放療醫生不同的是，我西醫中醫都學過，在病人的處理上有時候我還是會用一點祖國醫學的知識，比如病人的白細胞上不來、水腫，我會建議病人用中醫進行調理，每種治療方法各有特點，互相取長補短。

唐曄：您認為醫學的核心價值是什么，您對生命又是如何理解的呢？

章青：醫學的核心價值，就是解決病人的實際問題，提高病人的生活質量，不管他們還能活多長時間。

生命，每個人只有一次，生命是需要呵護的；生命不僅指“活著”，而且要有“質量”地活著。作為腫瘤醫師，就要盡一切可能守衛病人的生命，使患者有質量地生活。

采訪/唐曄 編輯/玉嬌龍

閱讀原文