這些錄音絕大多數來自今年2月初至5月初三個多月的時間內，我在昆明的實地錄音。這些隨機收錄的聲音片段反映出整座城市從沉寂到恢復生機，個人生活也從公共空間退回私人空間再返回公共空間的過程。私人空間里的生活也實質性地影響到公共空間的開放度，反之亦然，公共生活的關閉讓私人生活變得局促和無聊。搖擺在兩者之間的日常生活逐漸成為大家不得不克服的更為漫長的“新常態”。

疫情期間的昆明市天君殿巷

立春（2月4日）第二天，我所在的小區開始發放出入證，昆明所有小區都采取了封閉式管理，人們被迫居家隔離或盡可能減少出門。離我家半徑不到三公里范圍內，就有三個小區陸續發現確診病例，最近的離我只有不到一公里距離。許多社區街道被共享單車架起的路障阻斷，人們在壓抑的氣氛中度過了元宵節，而街邊幾乎所有商鋪都沒能如期開門營業。直到3月，卷簾門上手寫的“春節放假通知”仍然像封條一樣張貼在那里，只是在高原強烈的光照下，它們越發脆弱、飄搖。

元宵夜的煙花

3月，生活逐漸有了恢復活力的跡象，友人們開始組織郊游活動，部分山野也開放了。超市里也能買到洗手液、消毒液等物品。到了月底，很多餐館都已經開始營業。這一個月，學生們也適應了在家上網課的生活。4月，生產生活開始全面復蘇，許多老舊小區和街道開始了翻新工程。4月4日，全國哀悼日，為紀念在疫情期間失去的同胞。5月，我們進入到夏天，各地學校也都全面復課。街頭部分空地恢復了零星的廣場舞活動。

滇池畔

這個錄音作品最終收錄了24條實地錄音片段，每段60秒，每個聲音間隔3秒。這是一種平等的排列，它們像貨架上的洗手液一樣整齊擺放。在這些聲音片段中，居家隔離時期的私人生活、媒體訊息、慢慢恢復生機的城市生活交錯混合在一起。當我回頭聽這些聲音的時候，我意識到我總是往返于私人生活與公共空間之間，昆明也的確是一座挺文藝的城市，能聽到那些來自各個角落的音樂。

以下是24條聲音片段和與之有關的錄音筆記。

2020年1月4日下午，人們在翠湖公園和紅嘴鷗嬉戲逗樂，這也是這組聲音里面唯一一段疫情進入公眾視野之前的聲音。自上世紀80年代以來，紅嘴鷗每年都會從西伯利亞遷徙到昆明過冬，它們的到來給昆明人帶來許多快樂。但因為疫情，城市里沒有了往年的喧囂，紅嘴鷗變得十分寂寞，它們只能整整齊齊停留在護欄上，等待工作人員投食。那時翠湖的游客仍在盡情享受唱歌、跳舞、彈奏樂曲，渾然不知自己即將被卷入一場全球災難。

2

封閉在家，不時聽見樓下有賣官渡粑粑的叫賣聲，那是一種非常昆明的芝麻花生餡兒的面餅。

3

居民區里，一個賣麻糖的男人騎著老式自行車，一邊慢悠悠地在居民區里轉悠，一邊用清脆的鐵器敲打著叮叮當當的有節奏的聲音。這顯然是上個世紀的零食售賣方式，那時沒有所謂的超市，一些賣自制食品的小販常在居民樓下吆喝，歇停一陣，繼續轉悠。人們聽到不同的叫賣聲便帶上一個碗下樓去，麻糖、涼粉、腌菜……

4

觀音山下，一個老人在農家院落里練習還不太熟練的電子樂器，曲目是《紅樓夢》里的《葬花吟》，一首哀傷而凄美的曲目。

5

2月8日元宵夜，街上幾乎沒人，許多道路和市場都關閉了。人們在各自的窗臺、陽臺上燃放煙花，希望疫情盡快過去。

4月8日的電視節目：昨晚出現了今年最大的超級月亮。

7

在家洗手，標準時長：哼兩遍生日快樂歌。

8

剪指甲。

9

4月3日電視節目：全球新冠肺炎形勢十分嚴峻，中國即將為疫情中失去的同胞和烈士舉行全國哀悼。

10

全國哀悼日。4月4日早上10點，碧雞廣場，街上的汽車鳴笛，防空警報鳴響，人們駐足、靜默。這個場景讓人回想起2008年的汶川地震。

公交車上，一個未佩戴口罩的老人被司機警告必須佩戴口罩，否則立即下車。老人十分尷尬，摸出一張鄒巴巴的餐巾紙捂嘴，一旁的女乘客掏出一枚新口罩遞給老人戴上，但老人還是在下一站匆匆下車了。

12

篆新市場入口，廣播提示民眾進入市場必須佩戴口罩，掃二維碼，接受體溫測試。一些老人沒有智能手機，只好排隊登記。

13

昆明近郊，黃昏時候的大墨雨村，山林里游人散去，留下鳥鳴聲。這里不用擔心社交距離。

14

深夜，掛鐘的聲響，一天又結束了。

15

5月初，黃昏時候的天君殿巷，人們出來聚餐會友。附近是聞一多殉難處。

4月12日復活節，一個象征萬物復蘇和盼望的日子。友人們聚在一起在烤豆腐，這是云南人特別喜歡的一個節目。

17

《圣哉三一歌》，在復活節練習贊美詩的信徒。

18

觀音山下，滇池水沖刷岸邊的浪聲。

19

居民區樓下吆喝清洗油煙機、換紗窗的小販。

20

5月6日早晨，昆明的小學全面復課，小朋友們挨個測體溫入校。

3月下旬，翠湖公園重新開放，但禁止廣場舞、唱歌、演奏等娛樂活動。以前這些都是翠湖最活躍的節目，無比喧鬧。此時的翠湖安靜、愜意了很多。池塘里，鴨子曬著太陽，小孩們在往池塘里喂鴨子食物。

22

翠湖公園里的老人們閑聊。他們抱怨天天在家太悶，公園里也沒什么人，他們在這里等了很多天也沒幾個人來。他們不能唱歌，不能彈奏樂器，就小聲放著京劇曲目。通常這里是非常熱鬧的一個院落。

23

一個男人獨自在公園外圍非常投入地歌唱，一首歌頌民族文化源遠流長的歌曲，沒人圍觀，我是唯一的觀眾，他卻很享受。

24

翠湖公園外的廣場舞。人們已經差不多三個月沒出來跳舞了，至今絕大部分廣場和公園仍然不對廣場舞開放。人們只能在一些角落開展活動。

（作者羅菲系藝術家、策展人。本文第一版發布于作者個人微信公眾號“實地想象”，視頻為首次發布。“拾聲”系列從實地錄音出發，用聽覺感受一個地方的人和環境的關系。）