加西亞·馬爾克斯出身于加勒比海地區(qū)。“香蕉大屠殺”事件后，當(dāng)蓋坦去進(jìn)行調(diào)查，他遇到的一位重要調(diào)查對象，就是加西亞·馬爾克斯的外祖父。加西亞·馬爾克斯和外祖父的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們一般能想象的親密得多。

在自傳《活著為了講述》中，加西亞·馬爾克斯開頭就講了，他第一次見到媽媽，是三歲時，三歲才認(rèn)識自己的媽媽。那他又在什么時候認(rèn)識他爸爸呢？那是七歲零九個月，他生命中第一次見到爸爸。

加西亞·馬爾克斯小時候父母不在身邊，是在外公外婆家長大的。他的外祖父是經(jīng)歷長期內(nèi)戰(zhàn)后退下來的老兵，一生的大部分時間屬于政府軍，為政府軍打了很多年的仗。他見識經(jīng)歷過太多的戰(zhàn)爭，以至于養(yǎng)成了一種習(xí)慣，總是用戰(zhàn)爭與死亡來看待、標(biāo)記自己的生命。講到自己，他會說：十二歲，有一場什么樣的戰(zhàn)爭；十九歲時，又有一場什么樣的戰(zhàn)爭；二十歲零三個月，第一次看到誰在他身邊死掉；二十五歲零兩個月時，在一場戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留他一個人如何不可思議地幸存下來。對像加西亞·馬爾克斯的外祖父這種人來說，標(biāo)記時間、標(biāo)記生命最重要的尺度，就是戰(zhàn)爭，就是死亡。

那么生命中沒有了戰(zhàn)爭，會變成怎樣？就變成了時間的停滯、無窮無盡的等待。當(dāng)年他們在為政府打仗時，得到過來自政府的許諾——等他們退役后，會提供他們豐厚的退休金。那就是他們等待的對象。外祖父的老房子加上莊園，脫手賣了七千哥幣，后來他們拿這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子。加西亞·馬爾克斯被哥倫比亞第二大報《觀察家報》派去巴黎時，他一個月的薪水是五百塊錢。而政府承諾要給他外祖父的退休金，是一萬九千塊錢。這樣我們可以具體理解這是筆大錢。政府以這筆大錢為承諾，籠絡(luò)他們賣命，但也正因為承諾的數(shù)額龐大，所以政府根本付不出來，甚至根本沒打算付。

加西亞·馬爾克斯的名作之一，是小說《沒有人給他寫信的上校》。小說里的退役上校每個星期都去問：有沒有信來？他所等的，就是通知他去領(lǐng)退休金的信。我們可以這樣說：加西亞·馬爾克斯的外祖父，他的生命明確分為兩種時間，前一種是以各式各樣的戰(zhàn)爭與死亡為標(biāo)記的，后一種則是近乎停滯，被關(guān)鎖在對退休金的漫長等待中。

有意思的是，加西亞·馬爾克斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時間感。小時候，加西亞·馬爾克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，同所有的小男孩一樣，他很好動，愛亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個地方，他怎么可能聽話？于是外祖母就會說：“你現(xiàn)在坐在這里不要動，千萬不可以去那邊，你如果去那邊的話，會吵到你姨婆。”要不然就說：“你不能去那邊，去那邊會吵到你的大表哥。”這些人是誰？他們都是已經(jīng)死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是：活人不可以擾動死人。對外祖母來說，屋子里不只有活人，還有更多幽靈。

如果小加西亞·馬爾克斯跌了一跤，外祖母就會說：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒有看到姨婆啊？啊？我好像看到了。”走在街上，外祖母會指著空蕩蕩的街道對他說：“這條街你不能夠亂跑，因為街上太擁擠了，你不曉得什么時候會碰到哪個死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去。”因為這樣，原本頑皮的加西亞·馬爾克斯變乖了，哪里都不敢亂去。

我們無法追究，這到底是外祖母帶小孩的一種策略，還是她真的相信、真的感覺到那些幽靈？大概兩種成分都有吧。不論原因是什么，這樣的環(huán)境在一個小孩，尤其是一個想象力豐富的小孩心中，留下深刻、無法磨滅的印象。他活在一個充滿幽靈的空間里，而且那些幽靈可不是恐怖片里的貞子，他們是有身份的，都是和他有關(guān)系的人，都是死掉了的親人。那是空間中曾經(jīng)活過的人的延續(xù)，不是莫名其妙外來的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或阿公，都是和他有具體明確關(guān)系的。

這樣的環(huán)境，背后必定有連帶的信念——人不會真正死掉，或者說，人不會真正消失。人死了，不過是換成另外一種存在，而且隨時可能會被喚醒，會被吵到。加西亞·馬爾克斯小時候，就因而產(chǎn)生困惑。被某個姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：這個已經(jīng)死了的姨婆，她變成了幽靈，那這個幽靈還會不會再死掉？如果幽靈死了，死掉的幽靈又會變成什么？死掉的幽靈會變成二度幽靈嗎？那二度幽靈還會不會再死掉？

《百年孤獨》就是建立在兩種異質(zhì)交錯的時間意識上。一種是外祖父的時間，以死亡與永遠(yuǎn)等不到的東西標(biāo)記出來的線性時間；另一種則是外祖母的時間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成了幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當(dāng)你不相信人真的會死掉，你也就不可能相信幽靈會消失，對不對？人死了都還在，那幽靈為什么要消失，憑什么幽靈會消失？所以它就變成一種永恒存在，但是既然永恒存在而死亡又必然卡在那里，于是就只能是循環(huán)的存在形式。加西亞·馬爾克斯在小說里，不斷試探著這兩種時間彼此的關(guān)系。

哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來，那是一場接一場的戰(zhàn)爭。一場戰(zhàn)爭帶領(lǐng)到下一場戰(zhàn)爭，而一旦不打仗了，取而代之的則是無窮無盡的等待。等待使得時間不循環(huán)，要等的東西沒有來，就只能一直等下去。等待必須依恃會向前流動的時間，但等不到要等的，真實存在的感覺卻又是停滯不動的。人在停滯中逐漸地變老、衰頹。

這本經(jīng)典小說書名叫作《百年孤獨》，一百年的長時間跨度，當(dāng)然牽涉到歷史。小說也真的碰觸處理了哥倫比亞一個世紀(jì)間發(fā)生的事，不過這絕對不是一部單純的歷史小說。除“百年”之外，小說還要寫且更要寫“孤獨”。小說中表達(dá)“孤獨”主題時最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時間感。事情一再地重現(xiàn)，換一個面貌再來一次，又來一次，不斷循環(huán)，不斷繞回原點。

每一件事情的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上校回想面對行刑隊的情景為開端的。小說中他一而再、再而三地面對行刑隊，面對死亡的臨界，到后來好像連那個臨界劃分，都在反復(fù)中變得模糊了，他活著，但同時他也死過很多很多次。

原本現(xiàn)實存在中絕對不可能重復(fù)的事——死亡，一個人只能死一次，死過一次就是完全、絕對地死了——在加西亞·馬爾克斯的小說里面，卻會一再重現(xiàn)，重新經(jīng)驗。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨》里面有好多死了不止一次的角色。

如果加上《百年孤獨》以外加西亞·馬爾克斯的其他小說，那么反復(fù)死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說就寫過沒有辦法死透的人。肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚感覺到自己被活埋，活埋也不會讓他死掉，因為他原本就死了啊。接著他又很清楚地感覺到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但逃不掉，都已經(jīng)下葬的人能逃到哪里去。

后來在《枯枝敗葉》里又有死了但是不能下葬的人，沒辦法將這個死人下葬，給周遭的活人帶來了各式各樣的困擾。讀過這部小說的一位朋友，就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘的悲劇作家索福克勒斯的名作《安提戈涅》。那部戲的主軸就是安提戈涅決定違背禁令去為親生兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸古希臘悲劇的重要契機。

我們一般認(rèn)為死亡就是生命的結(jié)束，也就是生命故事的結(jié)束。然而對于受到外祖母強烈影響的加西亞·馬爾克斯來說，死亡往往是另一個生命故事的開始。這樣一個由外祖母帶大的小孩，他生命里面還有另一種特殊的東西——那就是外祖母眾多迷信組構(gòu)成的世界觀。

外祖母相信，在空間里面有各式各樣的陰魂。小孩子躺著的時候，如果門前有出殯的隊伍經(jīng)過，要趕快叫小孩坐起來，以免小孩跟著門口的死人一起去了。要特別注意，不能讓黑色的蝴蝶飛進(jìn)家里，那樣的話家里將會死人。如果飛來了金龜子，表示有客人來。不要讓鹽撒在地上，那樣會帶來厄運。如果聽到“kingkingkongkong”的怪聲，一種從來沒有聽過的聲響，那就是巫婆進(jìn)到家里了。如果聞到像溫泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。

加西亞·馬爾克斯

這些是加西亞·馬爾克斯小時候生活教育的重要內(nèi)容。他受的是加勒比海沿岸區(qū)而不是波哥大都會的教育，而且是那個地區(qū)一個沒有經(jīng)過西化理性沖擊的老太太所給予的教育。她教的，是典型、傳統(tǒng)的拉丁美洲世界觀。這套世界觀中，眾多事物尚未經(jīng)過理性處理分類，尤其是還沒有分別出什么是合理的，什么是不合理的。那里殘留著世界還沒有被分化開來的一種概念、一種氣氛，活人與死人沒有絕對的界劃，活人隨時會變死人，死人會變成幽靈，而幽靈一直處在活人之中。這中間沒有絕對的界線，那是一個連續(xù)而非斷裂區(qū)隔的世界，那個世界沒有必然不會存在的東西。

理性帶來最大的影響是：訓(xùn)練我們相信什么東西一定不會發(fā)生。十八世紀(jì)啟蒙運動之后，西方的理性為什么逐步席卷了全世界？可能有人會回答：因為理性是對的，由理性產(chǎn)生的科學(xué)，比其他傳統(tǒng)社會原本所相信的——例如巫術(shù)、宗教、神啟等——都要來得靈驗。

我們當(dāng)然可以接受這樣的解釋。不過人類學(xué)家斯坦利·坦比亞（Stanley Tambiah）在他的名著《魔術(shù)、科學(xué)、宗教與理性的范圍》中，提過另一種不同的解釋。簡單說，理性最大的誘惑，在于它能夠提供其他知識形式、其他宗教信仰都無法提供的、最穩(wěn)固的安全感——理性將許多事情清楚地排除出去，清楚主張那些事是不合理的，一定不會發(fā)生，所以人們連想都不必去想。

理性是什么？理性有著強烈的、近乎絕對的排除法則。有一天你按照理性了解了為什么二加二等于四，那么從那一天起，你就不必?fù)?dān)心在什么狀況下，二加二會突然等于五。那是不可能的。有一天你按照理性規(guī)則懂得了地心引力，從那一天起你就不必?fù)?dān)心身邊的東西，會突然飛到天空中消失，沒有東西會往上飛，所有的東西都只能往下掉。

理性及其衍生的科學(xué)知識，幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發(fā)達(dá)，我們的世界也就愈來愈小，面對這個世界需要做的準(zhǔn)備也就愈來愈簡單。我們活得愈來愈方便，愈來愈安全。不過當(dāng)然相對地，這世界也變得愈來愈無聊。很多事情在還沒有發(fā)生之前，我們就已經(jīng)排除了它們發(fā)生的可能性。這也就是韋伯所說的現(xiàn)代社會“除魅化”的意義。沒有什么現(xiàn)象、什么觀念可以再魅惑我們了。

拉丁美洲的小說如此好看，恐怕很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母。她給童年的加西亞·馬爾克斯提供了如此廣大的、未曾經(jīng)歷現(xiàn)代“除魅化”的、豐富且混亂的世界圖像。

加西亞·馬爾克斯從外祖母那里承襲下來的世界，里面有很多很多規(guī)則，但這些規(guī)則都不是鐵律，不是顛撲不破的。非理性或者該說前理性的世界中，最有趣的現(xiàn)象正是——所有的預(yù)言都是對的。怎么可能所有的預(yù)言都是對的？因為當(dāng)現(xiàn)實沒有依照預(yù)言發(fā)生時，人們總能夠找到或發(fā)明另外一套規(guī)則來解釋為什么該發(fā)生的沒有發(fā)生。

例如說走在路上，我看到一片葉子以奇特的方式旋轉(zhuǎn)落下。啊，這意味著明天有錢會進(jìn)來，剛好有一個家伙欠我錢，于是我有充分理由預(yù)知明天他會還錢。到了第二天，他沒有還。所以預(yù)言失靈、預(yù)兆錯誤了吧？不見得，因為我會想起來，還有一條規(guī)則，是關(guān)于日出時間的。如果那天日出時間早于五點半，那么原來會有的財運都要打折扣。查查日出時間，唉，果然早于五點半。

那個世界有各式各樣的規(guī)則，管轄?wèi)?yīng)該要發(fā)生的事。這些規(guī)則是平行并列的，東一條西一條，沒有整合，也無法整合。因而全部規(guī)則加在一起，仍然無法告訴你什么事一定發(fā)生，什么事絕對不會。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣的一個世界里，所有被拿來解釋因果的規(guī)則，彼此都是平等的。

理性發(fā)達(dá)之后，科學(xué)就取得了高度的權(quán)威先行性，科學(xué)有比其他信念更高的地位，幫我們解釋各種現(xiàn)象。科學(xué)以外的解釋，就只能運用于科學(xué)無法充分解釋的范圍。然而在一個還未形成科學(xué)權(quán)威的世界，有著五花八門的道理，競相提供著對事物現(xiàn)象的解釋。每種解釋聽起來都蠻有道理的，都和現(xiàn)實經(jīng)驗有一定的對應(yīng)，但也都有點怪怪的，無法和現(xiàn)實經(jīng)驗完全密合。因而在那個世界里，一旦有新鮮的現(xiàn)象冒出來，就會刺激高度的騷動。那樣的新鮮事物是真正的新鮮，那樣的興奮是真正的興奮，不只是這項事物我們沒看過，而且它背后的道理我們也沒想過。更重要的是，任何新鮮事物加進(jìn)這個世界里，這個世界都要因此改變其解釋架構(gòu)。

加西亞·馬爾克斯的回憶和小說中，都出現(xiàn)過這樣的情景——一場巨大的蝗災(zāi)過去了，村民們?yōu)榱俗屪约簭木薮蟮臑?zāi)難中蘇醒過來，就辦了一場狂歡節(jié)。附近村鎮(zhèn)的人都來參加，狂歡節(jié)中最引人注意的，是吉卜賽人。不曉得從哪里得知消息的吉卜賽人帶著各式各樣的東西出現(xiàn)了。

吉卜賽人賣一種“馬古阿鳥粉”，那是專門對付不順從的女人的，如果家里的女人不聽話，很兇很壞，就把這個“馬古阿鳥粉”帶回家去。吉卜賽人賣一種看上去像果子般的東西，賣的人說那是“野鹿眼”，抓到野生的鹿，把它的眼睛摘下來可以用來止血。吉卜賽人賣四瓣干切檸檬，說是可以用來逃避妖術(shù)。吉卜賽人賣“圣波洛尼亞大牙”，那是一種看起來像牙齒的東西，其特殊的、明確的用途，是幫助人擲骰子時擲出較好的點數(shù)。吉卜賽人賣風(fēng)干的狐貍骸骨，記得種田時要帶著，可以幫助農(nóng)作物成長。如果你要去跟人家打架，或者是去參加摔角，吉卜賽人會賣你另外一種東西——貼在十字架上的死嬰。晚上走路時，想要避免碰到不認(rèn)識的幽靈，那你就應(yīng)該跟吉卜賽人買蝙蝠血。

吉卜賽人帶來各式各樣稀奇古怪的東西，總體來說，他們在狂歡節(jié)上真正賣的是藏在所有這些平常看不到碰不到的物件背后的、一種對世界的解釋。解釋世界當(dāng)中的特殊因果，什么樣的東西會制造什么，什么樣的因會產(chǎn)生什么樣的果。真正吸引人的，是那些不尋常的因果環(huán)節(jié)。我們今天聽到這樣的事，很容易以“迷信”一筆帶過，或者對這些江湖郎中、江湖術(shù)士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖術(shù)士在那樣的社會里絕對是重要的，他們在不斷提供、發(fā)明關(guān)于世界的種種解釋。

當(dāng)然有些人在解釋世界方面，擁有比郎中、術(shù)士高一點的權(quán)威。例如神父，神父說這個世界是由天主造的，是天主管轄的。然而在加西亞·馬爾克斯成長的環(huán)境里，在拉丁美洲的天主教傳統(tǒng)中，甚至連神父、傳教士用來說服人們相信其解釋時的手法，都沾染了濃厚的江湖郎中、江湖術(shù)士的色彩。他們用來說服一般人相信天主的手段，不是讀《圣經(jīng)》，不是做彌撒，更不可能是教義問答。要讓所有人相信天主，最重要的方式就是展示奇跡。拉丁美洲的天主教會極度強調(diào)奇跡的重要性，教會中的神父因而也就具備了許多創(chuàng)造奇跡的本事。

拉丁美洲的狂歡節(jié)中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架后面的，是可以當(dāng)場表演奇跡的神父。他們可以在眾人面前讓自己騰空飛起。“來，告訴我有誰敢不相信天主嗎？不相信天主的，請看這里，眼睛不要轉(zhuǎn)啊，小朋友，你敢不相信天主？那就看著啊，我飛給你看！”這簡直就和路邊的魔術(shù)師沒有兩樣。加西亞·馬爾克斯小時候就曾被這樣表演奇跡的神父嚇到過。

外祖母認(rèn)為小加西亞·馬爾克斯不夠篤信天主，就帶他去找一個神父。那個神父對小男孩說：“眼睛瞪著我，看著我，不要動，看著我的腳。”然后他的腳就離地，人飛起來。目睹這一幕后，加西亞·馬爾克斯從此害怕天主，怕得不得了。每一個神父都有自己的把戲，有各種不同的玩法。例如要人先盯著十字架看，然后呢，閉上眼睛，再馬上將眼睛張開，就看到原本干干凈凈的十字架上，突然有一道血流淌下來。

在某種程度上，神父和吉卜賽人是同一種人。他們都是用“壯觀的表演”（spectacular performance）說服大家接受他們對這個世界的解釋，接受他們解釋世界的權(quán)力。這樣的做法，過去曾經(jīng)普遍存在于人類社會，然而奇異的是，到了二十世紀(jì)，當(dāng)理性已經(jīng)如此巨大，已經(jīng)戰(zhàn)勝、征服了那么多地方，竟然還有如此素樸的現(xiàn)象存留著，管轄著眾多人口的生活樣態(tài)。

了解這個背景，我們就能充分理解，為什么《百年孤獨》會如此開頭：

多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

接下來，最重要的這段話說：

那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會來到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。

吉卜賽人帶來的兩大塊磁鐵好玩得不得了，老布恩迪亞看到那大磁鐵，冒出了念頭，想要用它們把地里的黃金吸上來。結(jié)果沒能吸出黃金，他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤獨》要寫的，是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態(tài)，一種還沒有完全被理性整理解釋的狀態(tài)。加西亞·馬爾克斯要去逼視并描述那樣的狀態(tài)。這是一項英勇的嘗試，因為難度極高。比較容易的當(dāng)然是接受已有的解釋，別人給我們且已經(jīng)有很多人相信、接受的解釋。加西亞·馬爾克斯不走這樣容易的路，他要用文字帶讀者回到?jīng)]有明確答案，依然充滿不安全感，感覺上幾乎所有事情都還有可能發(fā)生的那樣一個時代、那樣一個氣氛，告訴讀者在那樣的時代、那樣的氣氛中，發(fā)生了什么。

這是《百年孤獨》的起點，也是“魔幻寫實”的起點，更是使得“魔幻寫實”與《百年孤獨》能夠橫掃西方文壇的起點。什么是“魔幻寫實”？“看起來真實的魔幻景象”。沒錯，但這樣說只是把四個字拆開來講而已。應(yīng)該要強調(diào)的重點是：“魔幻寫實”必須建立在感受或信念的基礎(chǔ)上，也就是人要愿意或被誘惑回到那個狀態(tài)中，接受《百年孤獨》的這個開端——“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點”。這是最關(guān)鍵的。

“魔幻寫實”由拉丁美洲開始，借著像卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等小說家的優(yōu)秀作品，流傳到拉美以外的地區(qū)，引來了眾多的模仿者與模仿作品。當(dāng)全世界都在寫“魔幻寫實”小說時，我們就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”畢竟是不一樣的。其他地方的模仿者，始終沒有辦法讓自己進(jìn)入那個魔幻世界里，真正感覺到“經(jīng)過屋內(nèi)轉(zhuǎn)角，很有可能就會碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者沒辦法讓自己“返祖”到接受那些非理性、違背理性的事真的會發(fā)生且真的發(fā)生了，而不只是存在于人的自主或不自主的幻想幻覺里。其他地方的作者寫不出那樣一個什么事都有可能發(fā)生的、缺乏理性保護(hù)的、極度不安全的世界。

加西亞·馬爾克斯的成長背景當(dāng)然很重要。那個背景環(huán)境有許多和我們很不一樣的條件，把他拉進(jìn)那不安全的存在中，又幫助他度過不安，不至于發(fā)瘋。例如理性化的社會中，文學(xué)不太會和妓院扯上關(guān)系，但是在加西亞·馬爾克斯的小說寫作里，妓院作為一個社會機構(gòu)，也作為一個生命主題，卻不斷反復(fù)出現(xiàn)。年輕時，加西亞·馬爾克斯真的曾經(jīng)長期住在妓院里。在《沒有人給他寫信的上校》里，他寫過一個令人難忘的老鴇，她引誘了一群年輕人到她的妓院去。她看待這些年輕人，一方面是顧客，一方面又是孩子。讓年輕人在妓院里胡搞了一陣子后，她會關(guān)心地問他們：“功課做了沒？飯吃了沒？這兩顆維他命給我吃下去。”這是很奇怪的關(guān)系，難以理解，卻又那么具有說服力。

本文摘自《馬爾克斯與他的百年孤獨》（楊照/著，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2019年12月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。