4月29日，南開大學(xué)的一代大家羅宗強(qiáng)先生故世了，從我的微信朋友圈看，引發(fā)了極大的震動(dòng)。羅宗強(qiáng)先生的《隋唐五代文學(xué)思想史》是我攻讀碩士研究生階段最早精讀的幾本學(xué)術(shù)著作之一，羅先生思辨之敏銳、文字之富贍，令初涉學(xué)林的我驚為天人。那時(shí)，傅璇琮先生的《唐代詩(shī)人叢考》《唐代科舉與文學(xué)》同樣是我推崇的心愛之書，而羅先生和傅先生遂成為我彼時(shí)的學(xué)術(shù)偶像。我無(wú)緣得見羅先生，但后來(lái)卻有幸得到傅先生的親炙，而羅、傅二位先生是學(xué)界的“管鮑之交”，堪稱當(dāng)代學(xué)林相濡以沫的典范。我無(wú)力也無(wú)資格撰寫懷念羅先生的文字，只想從一個(gè)特殊的視角——羅先生寫給傅先生的信札入手，聊志一個(gè)晚輩的緬慕之忱。

我曾僥幸得到羅宗強(qiáng)先生寫給傅先生的一封毛筆信札，是1991年11月1日所寫，2日發(fā)出，3日即到北京，帶信封。茲將信的全文迻錄，再略加分析。

傅先生：

信到，非常高興。原久未見信，十分不放心，當(dāng)時(shí)考慮，不外二端，一是出遠(yuǎn)門，一是身體不適，現(xiàn)在算是放心了。

十一月中來(lái)津，望即來(lái)電話，以便詳談，我可以去接你。

系主任事終于推不掉，今日正式上任了。實(shí)在沒意思之極，任期三年，待工作稍上軌道，弟即超脫，由兩位副主任具體辦理，掛名即可。

新加坡大學(xué)漢學(xué)會(huì)之論文集，弟月前收到通知，謂此事正在進(jìn)行中，問(wèn)論文是否須改動(dòng)。

此間昨日計(jì)算機(jī)系一位四十余歲、平時(shí)身體甚健壯之教師，忽在教學(xué)樓之過(guò)道處倒下，心肌梗塞，送去搶救。人生事，實(shí)在難測(cè)。弟近日請(qǐng)一位中學(xué)時(shí)老友，寫了一條幅，錄話劇《天下第一樓》結(jié)尾之一副對(duì)聯(lián)：“好一座危樓誰(shuí)是主人誰(shuí)是客，只三間老屋時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。”頗愛閑時(shí)吟誦，覺趣味盈然也。

匆匆，但愿身步健，而諸事稍順?biāo)欤恢撂珎X筋。

頌秋安！

弟  宗強(qiáng)  上

十一月一日

此信用毛筆寫在舊式箋紙上，羅先生的字頗有骨力，因系老友間書札，故顯出瀟灑疏放之姿態(tài)。當(dāng)羅先生自稱時(shí)，都用小字右側(cè)寫，以表謙遜，細(xì)節(jié)亦逗露老輩文人之素養(yǎng)。信先寫久不得老友消息的懸想，還有對(duì)傅先生來(lái)津的期待等；而其中關(guān)于任系主任事，最堪玩味。羅先生以六十花甲，出任南開中文系系主任，從“終于推不掉”“實(shí)在沒意思之極”等話，看出羅先生的本意實(shí)是“敢告不敏，攝官承乏”（《左傳》語(yǔ)）。當(dāng)時(shí)的南開中文系，羅先生是當(dāng)然的學(xué)術(shù)翹楚，學(xué)校要借重名學(xué)者，原可理解。

有時(shí)造化弄人，越“不愿論簪笏”，越事與愿違。沒想到羅先生上任不久，就碰到了令他焦頭爛額的事，什么事呢？其實(shí)是大學(xué)中一直以來(lái)最常見的煩惱——評(píng)職稱。在另一封信里（1992年1月10日），羅先生直言：“弟近日焦頭爛額，評(píng)職稱，矛盾百出，實(shí)在是無(wú)法控制，僧多粥少；而大家于此又甚為在意，有一種瘋狂的心態(tài)，真不知如何是好。這三年不知如何挨過(guò)。”的確，對(duì)一個(gè)不愿做“學(xué)官”的書生而言，碰到此種涉及同事利益的敏感事，最覺棘手。其實(shí)，這種話，是最“不足為外人道也”的，而羅先生愿意向傅先生傾吐，足見二老推心置腹、無(wú)話不談。

越三年，羅先生表示：“弟今年10月任期屆滿，決念‘歸隱’小樓，集中精力寫書，瞻望前景，光明可見，心向往之。”（1994年5月12日）由此可見，羅先生絲毫不戀棧，渴望“歸隱”，他的淡泊是一以貫之的，是發(fā)自內(nèi)心的。適逢羅先生的《魏晉南北朝文學(xué)思想史》即將殺青，故心情格外愉快。1991年11月1日信中提到的話劇《天下第一樓》是北京人藝的名作了，從羅先生喜歡的對(duì)聯(lián)，亦可見他那時(shí)的心態(tài)。羅先生還有一句名言——“青燈攤書，實(shí)在是一種難以言喻的快樂(lè)”（《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)·后記》），而傅先生極傾心此句，屢為揄?yè)P(yáng)。結(jié)合書信，我們可以理解，羅先生是個(gè)很純粹的讀書人，清風(fēng)明月，孤檠著書，才是他理想中的生活。

還有一件事，很能看出羅先生的超曠。1991年，南開大學(xué)曾為葉嘉瑩先生被授予“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”而開會(huì)祝賀，羅先生作為系主任，自然要張羅，但羅先生給傅先生的信里卻透露：“其實(shí)毫無(wú)開會(huì)之必要，相當(dāng)于一學(xué)部委員而已。有誰(shuí)為一學(xué)部委員開會(huì)慶祝者？”（1991年11月22日）然而，正如村上春樹所言，“儀式是一件很重要的事情”，給寂寞的人文學(xué)者增添一點(diǎn)莊嚴(yán)的儀式感，優(yōu)禮褒獎(jiǎng)，何樂(lè)而不為？因此，筆者并不贊同羅先生的觀點(diǎn)。不過(guò)，“人心之不同，如其面焉”，原不可強(qiáng)同，亦不必強(qiáng)求。但由此可知羅先生的為人和性情，是偏于內(nèi)斂和恬淡的。

羅先生在信的開頭，一般都是真誠(chéng)的問(wèn)候，譬如1991年11月22日信之起首言：“今日忽接兄信，知兄患胃潰瘍，甚為憂念，不知化驗(yàn)結(jié)果如何？萬(wàn)望賜以數(shù)語(yǔ)。不知能否住院療養(yǎng)一段時(shí)間？兄近年實(shí)勞累過(guò)度，好人多災(zāi)，自古而然，此亦一例。蓋皆全身心以為他人，而置己之身心于不顧故。”又有一信的開頭是：“這一次檢查胃鏡結(jié)果如何？甚念，便中盼告。但愿沒什么大事，老天應(yīng)保護(hù)好人才是。”（1992年1月10日）無(wú)不殷殷存問(wèn)，而傅先生觀信，是會(huì)感到融融暖意的。

北京、天津相隔不遠(yuǎn)，想來(lái)無(wú)論是羅先生赴京，還是傅先生到津，兩人都是要“面敘契闊”（羅先生信中語(yǔ)）、“聯(lián)床夜話”（傅先生文章語(yǔ)）的，這兩個(gè)詞極傳神，最能體現(xiàn)二老莫逆于心，時(shí)有春樹暮云之思。羅先生屢屢在信中表達(dá)了對(duì)傅先生來(lái)津的期待，傅先生到南開講學(xué)和主持博士論文答辯，自是常有之事。

1994年，羅先生在臺(tái)灣出版了一本論文集《道家道教古文論談片》（文津出版社），特地送給傅先生，從送書這件小事，也可見羅、傅交誼之深，羅云：“弟在臺(tái)出一論文集，只給十本書，送校圖書館、系資料室三本，今日寄一本給你，一本給王元化先生，國(guó)內(nèi)不再送了，一是文集小，一是樣書少，兄為知友，什么樣的書都要面呈的。十年辛苦，只這小小一冊(cè)，唯兄知然。”（1994年10月30日）人文學(xué)者著書之艱辛，于最后一句畢現(xiàn)。作為晚輩，我真是感同身受。

在羅、傅通信中，隨處可見羅先生的態(tài)度之謙誠(chéng)和治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。茲舉一例。當(dāng)今唐詩(shī)研究的權(quán)威陳尚君先生，也出現(xiàn)在羅先生的信中。羅云：

今年初，陳尚君同志數(shù)次來(lái)信，說(shuō)《二十四詩(shī)品》非圖作，此舉實(shí)石破天驚，近說(shuō)已成三萬(wàn)字，送給你了。此事因涉及改修拙著，故弟正在翻書，自宋起，一本本翻，進(jìn)展極慢。如找不出確系圖作之證據(jù)，則弟當(dāng)在修改時(shí)采取陳尚君兄之論點(diǎn)。然自目前所翻到者，則可證王官谷之自然景物，尚可提供撰《詩(shī)品》之條件。待積以時(shí)日，翻到一定程度再說(shuō)吧！（1994年10月30日）

《二十四詩(shī)品》非司空?qǐng)D所作，乃晚近唐代研究之一大公案，由陳尚君、汪涌豪二先生創(chuàng)發(fā)。尚君先生雖是晚輩，但可看出羅先生對(duì)他的新論點(diǎn)極重視。羅先生要修改的書，是其名著《隋唐五代文學(xué)思想史》，他更欲以“竭澤而漁”的態(tài)度去翻古書，表示如找不出確證，就采取尚君先生的論點(diǎn)。從信中可知他不但從善如流，而且花極大的功夫去爬梳浩如煙海的文獻(xiàn)。令我感動(dòng)的不僅是態(tài)度，還有躬親力行。

我在細(xì)讀了若干封信之后，深深感到，羅、傅二老之間，看不到任何庸俗的東西，有的，就是君子之交淡若水的懇摯和“奇文共欣賞，疑義相與析”的切磋。這種純粹的學(xué)術(shù)友誼，表現(xiàn)為相視而笑、誼切苔岑，是極珍貴的。求諸當(dāng)下，尤為少見，亦堪提倡。

羅、傅兩位先生惺惺相惜的一個(gè)表現(xiàn)，是互寫序言。傅先生給羅先生的《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》作序，劈頭就說(shuō)：“宗強(qiáng)兄是我的畏友。我說(shuō)這話，一是指他的學(xué)識(shí)，一是指他的人品。”真正的學(xué)術(shù)知音，才會(huì)如此開門見山，爽朗如光風(fēng)霽月。羅先生在給傅先生《唐詩(shī)論學(xué)叢稿》所作序言中，最令我動(dòng)容的，是下面這句：“上天真也不公，浮滑鉆營(yíng)而富貴壽考者往往有之；而勤謹(jǐn)耕耘者，卻常常貧寒困頓，英年早逝……”羅先生其實(shí)是有感而發(fā)，傅先生曾有文感慨學(xué)者吳汝煜的英年病逝，而羅先生乃由此唏噓語(yǔ)言文字學(xué)家郭在貽的中年棄世。其實(shí)，從司馬遷開始就表現(xiàn)出對(duì)所謂“天道”的疑惑，此種深沉的慨嘆，羅、傅二老皆有之。

羅宗強(qiáng)與傅璇琮兩位先生，相差只一歲，羅是1932年生人，傅則1933年。我以為，兩人相交之密、相知之深，乃是緣于同輩學(xué)人的那種風(fēng)雨晦明、升沉遭際。我不禁思及唐人李頻的一首《勉力》：

日月不并照，升沉俱有時(shí)。自媒徒欲速，孤立卻宜遲。盡力唯求己，公心任遇誰(shuí)。人間不得意，半是鬢先衰。

羅先生和傅先生那一輩人，歷經(jīng)坎坷，傅先生1957年就被打成“右派”，從北大“左遷”到出版社，校讎古書，一直如履薄冰、如臨深淵；而羅先生1964年從南開研究生畢業(yè)，即被分配到江西贛南師范學(xué)院任教，亦無(wú)用武地，十一年后得好友幫助，才重返南開。兩位先生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)都極好，卻因時(shí)代的緣故，青年即遭困厄（傅先生更為蹇舛），俯仰屢變，一直熬、耗到中年，才在新時(shí)代的學(xué)界出人頭地、大放異彩。竊以為，他們?cè)凇吧辆阌袝r(shí)”上，必定有著惺惺相惜的默契和感慨。我忽又想到，羅、傅兩位先生總算是“失之東隅，收之桑榆”了；而像裴斐、沈玉成等同輩人，就更加坎壈侘傺了。“人間不得意，半是鬢先衰”，當(dāng)一心向?qū)W之學(xué)人吟此一聯(lián)，能不灑一掬之淚？

在2004年第5期《文藝研究》上，有一篇羅宗強(qiáng)先生的訪談錄，題目是《自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至》。用這么個(gè)略顯拗口的題目，或許是羅先生的本意。對(duì)于一般人，自強(qiáng)不息就不容易做到了；而羅先生卻更進(jìn)了一層，要委運(yùn)任化，足以說(shuō)明先生是有“慧根”的，已豁然“悟道”矣。這或許也是羅先生的學(xué)術(shù)能超越群儕，進(jìn)入高妙境地的緣故？

傅先生的《唐詩(shī)論學(xué)叢稿·后記》有云：“本來(lái)，我服膺于‘魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)’這兩句話的，但在目前我們這樣的文化環(huán)境里，為友朋的成就稍作一些鼓吹，我覺得不但是義不容辭，而且也實(shí)在是一種相濡以沫。”我每讀及此，即為之動(dòng)容。又，傅先生有一本學(xué)術(shù)散文集，書名即《濡沫集》。羅先生和傅先生的交往，聲應(yīng)氣求，胸?zé)o宿物，亦可視為學(xué)術(shù)上的相濡以沫。

總體而言，羅、傅二老是學(xué)術(shù)知己，羅信毫不隱諱，坦露心跡，極見真誠(chéng)，故很值得一談。想來(lái)羅先生家里也藏有不少傅先生的書信，我突發(fā)奇想，如果將來(lái)能出一本小冊(cè)子——《羅傅往來(lái)書信集》，豈不是好？然而，傅先生家藏之信札已然四散矣。覆水難收，思之悵然。