俄羅斯作曲家柴可夫斯基出生于1840年5月7日，今日正好是他誕辰180周年的紀(jì)念日。熟悉老柴的樂迷應(yīng)該清楚，對(duì)于這位音樂天才的充滿戲劇性的、纏繞著羞怯、憂郁、激動(dòng)以及遲遲而來的噴薄創(chuàng)造力的傳奇人生，1877年是柴可夫斯基生命中最重要的一年，沒有之一。這一年中所發(fā)生的所有消極和積極的事件——無論是事業(yè)還是生活——都在極大程度上決定了彼得·伊里奇的整個(gè)一生，甚至由此改寫了俄羅斯音樂的歷史面貌。可以說，如此眾多的戲劇性事件集中于同一年份、同一人身上，這在古往今來的天才藝術(shù)家中也是極為少見的。如今，我們可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起老柴的這一命運(yùn)之年，來探究他的幸與不幸，并從中一窺他的極富傳奇色彩的音樂人生。

噩夢(mèng)般的婚姻

1877年春，一個(gè)名叫安東尼娜·米留克娃的年輕女子與37歲的柴可夫斯基偶然相識(shí)，然后便不停地給他寫信。這位女子表示自己已經(jīng)瘋狂地愛上了他，并且希望與他結(jié)婚。一直單身的柴可夫斯基并沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)女子的精神出了問題，也不知道她正幻想著所有男子都愛上了她。不幸且不解的是，他竟然同意了這一婚事。事后他這樣解釋：他之所以做出這個(gè)不可思議的舉動(dòng)，是因?yàn)樗贿@么做，她就會(huì)自殺。

事實(shí)上，就在婚禮的前三天，在一封寫給女贊助人梅克夫人的私人信函中，柴可夫斯基以一種近乎懺悔的口吻，向我們透露了其中更多的隱秘：

今天看起來，似乎有一種神秘的力量把我?guī)У搅诉@個(gè)姑娘的身邊。……37歲的我雖然天生具有一種討厭婚姻的傾向，突然勉強(qiáng)同一個(gè)我不愛的女人結(jié)合是很困難的……但我的心是善良的。我結(jié)婚，但沒有愛情。只因?yàn)榄h(huán)境要求我這樣做，只因?yàn)槲覜]有其他的出路……

的確，這樁極為不幸的婚姻背后還隱藏著柴氏一個(gè)秘不可言的自私動(dòng)機(jī)，那便是他試圖用結(jié)婚來轉(zhuǎn)移人們懷疑的視線——他難以啟齒的同性戀傾向。多年來它一直是柴可夫斯基的秘密，而今它再也不是什么秘密，而是一個(gè)得到廣泛理解和承認(rèn)的事實(shí)。對(duì)于羞怯而敏感的柴氏來說，關(guān)于他同性戀傾向的流言蜚語一直讓他生活在巨大的恐懼中。同時(shí)，他的弟弟、兼他的傳記作家莫迪斯特也是一位同性戀者，兩兄弟在他們的通信中曾用隱語提到懸在他們頭上的這把恐怖的“達(dá)摩克里斯之劍”，后來這一意象出現(xiàn)在其《F小調(diào)第四交響曲》第一樂章的引子段落。

令人痛苦的是，從這個(gè)婚姻的第一天甚至是第一個(gè)小時(shí)開始，彼得·伊里奇就開始為他的輕率和不理智付出慘重的代價(jià)，他陷入了極度的不幸之中。7月18日，在新婚之夜的火車旅行時(shí)，他就認(rèn)識(shí)到米留克娃與自己根本不是情投意合的一對(duì)。他想到自己恐怕要精神錯(cuò)亂了——“火車開動(dòng)時(shí)，我?guī)缀跻饨衅饋怼薄?/p>

此后三個(gè)月中發(fā)生的故事，簡(jiǎn)直就是陀思妥耶夫斯基才能描繪的精神酷刑的焦熱地獄。安東尼娜對(duì)他丈夫的作品“連一個(gè)音符都不知道”，甚至哪里可以買到樂譜也不知道，她從不聽音樂會(huì)，而且話題離不開瑣碎的事情，她喜歡說的是過去曾有多少男性鐘情于她，那些男人又是如何的高貴……這一切讓柴可夫斯基苦不堪言。為了躲避自己的妻子，柴可夫斯基在夜間必須跑到莫斯科街頭漫游好幾個(gè)小時(shí)。有一天晚上，他來到莫斯科河畔的一個(gè)偏僻的角落，他跨入河水，冰冷的河水漫過了他的胸膛。彼得·伊里奇希望自己患肺炎死去，這樣就可以免去自殺帶來的羞辱，但他并沒有如愿以償。只有朋友卡日津知道這件堂吉訶德式的行為，對(duì)他的妻子，他謊稱自己夜間釣魚時(shí)掉進(jìn)了水里。

最后，他逃到圣彼得堡，躲到弟弟阿納托爾的家中，在那里他的精神完全崩潰了。阿納托爾把安東尼娜送回敖德薩她母親的家中，然后把自己衰弱不堪的哥哥帶到瑞士的一個(gè)療養(yǎng)所。當(dāng)阿納托爾通報(bào)她丈夫患病并出走的消息時(shí)，她對(duì)此卻毫不在意，并告訴目瞪口呆的阿納托爾說有很多男人在追求他。從此之后，他和他的妻子再也沒有見面，但始終沒有離婚。后來，幼稚、缺乏教養(yǎng)且患有精神障礙的米留克娃在革命期間死于瘋?cè)嗽骸?/p>

對(duì)于彼得·伊里奇的不幸婚姻，我們應(yīng)當(dāng)指出，他從未試圖把責(zé)任全部推到妻子的身上，即使當(dāng)她后來一再寫信敲詐他時(shí)，他雖然一度精神很激動(dòng)，卻也沒有這樣做。這個(gè)瘋狂決定的婚姻鬧劇成了他一生的精神轉(zhuǎn)折。我們幾乎無法想象，如果在這場(chǎng)難以收拾的不幸危機(jī)中沒有娜杰日達(dá)·梅克，這個(gè)善良的天使向他伸出援助之手的話，柴可夫斯基會(huì)變成什么樣子，或許他的結(jié)局并不會(huì)比他的妻子更好。

心愛的朋友

1876年底，這位名叫娜杰日達(dá)·梅克的善良天使從天而降，以一位陌生的女性崇拜者的委約信件的形式：

請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您迅速滿足我的請(qǐng)求表示衷心的感謝。我不必特意告訴您我是如何喜歡您的音樂作品，因?yàn)槟呀?jīng)習(xí)慣了其他的贊揚(yáng)，對(duì)我這樣一個(gè)在音樂領(lǐng)域中的無名小卒的贊譽(yù)，在您看來可能是極為可笑的。所以我只能對(duì)您說——并請(qǐng)求您相信我說的每一個(gè)字——聽您的音樂，連生活都會(huì)變得輕松和舒適。

柴可夫斯基第二天就寫了回信：“……對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過失敗和坎坷的音樂家來說，知道還有一些人像您那樣真誠(chéng)地愛我的藝術(shù)，這對(duì)我是個(gè)安慰。”這僅僅是他們長(zhǎng)達(dá)14年的書信友誼的開端。他們空前絕后的書信往來，包括1204封大多是長(zhǎng)篇、甚至是特長(zhǎng)篇的信件，其內(nèi)容囊括了從純粹私人的直到哲學(xué)層面的問題，音樂當(dāng)然始終處于核心地位，因?yàn)檫@個(gè)友誼產(chǎn)生于音樂，并在音樂中生存。整整六十年后（1937年），兩人的書信精選集《心愛的朋友》（Beloved Friend）在紐約出版，轟動(dòng)一時(shí)。

作為俄國(guó)鐵路建筑史上一位著名工程師的遺孀，娜杰日達(dá)·梅克在丈夫死后繼承了一筆巨大財(cái)富，其中包括莫斯科的一處宅邸、一個(gè)巨大的農(nóng)莊，還有兩條鐵路。她在莫斯科宮殿般的家中過著半隱居的生活，陪伴她的只有兩個(gè)愛好：孩子（至少有12個(gè)子女）和音樂。1877年3月，梅克夫人在一封信中記錄了前一年首次聽到柴可夫斯基音樂時(shí)那種難以言喻的銷魂感受：“我最初聽到您的音樂是《暴風(fēng)雨》，它給我的感受簡(jiǎn)直無法對(duì)您言喻，幾天來我一直處在迷蒙之中難以自拔。”

我們無需過分拔高或貶低這份特殊的友誼，在他們通過書信往來相結(jié)識(shí)的那一刻，兩人就已經(jīng)在各方面感到了相互的需求。對(duì)剛剛守寡的梅克夫人來說，一個(gè)新的激動(dòng)人心的生活開始了；而對(duì)于彼得·伊里奇來說，這份友誼意味著他從絕望的深淵中得以解脫，他通過梅克夫人的經(jīng)濟(jì)資助換來了個(gè)人自由，尤其是音樂創(chuàng)作方面的空前自由。

梅克夫人進(jìn)入柴可夫斯基的生活世界，就像是上蒼安排的一次特別行動(dòng)。沒有她的經(jīng)濟(jì)支持，柴氏面對(duì)那樁愚蠢透頂?shù)幕橐鼋^不會(huì)如此輕易逃脫；沒有她的道義支持，那一魯莽行動(dòng)的精神后果也要嚴(yán)重的多。因此，當(dāng)梅克夫人1877年10月17日寄來的信自然是他求之不得的：

……您知道，我是多么愛您，多么希望您能過的最好。我認(rèn)為，能夠給您這種感受的并不是親屬關(guān)系和身體上的結(jié)合，而是感情和心靈的紐帶。您知道，我是多么感激您給了我這么多幸福的時(shí)光，我多么需要您——就像您現(xiàn)在這樣——所以，我所做的一切并不是為了您，而是為了我自己。

不久，梅克夫人就決定，向他的朋友提供高達(dá)6000盧布的年度資助，來取代支付作曲委托的報(bào)酬和根據(jù)需要給予的臨時(shí)幫助。柴可夫斯基是在瑞士小鎮(zhèn)蒙特勒北部的克拉倫斯獲悉這一好消息的，他為了擺脫悲劇婚姻的困擾逃到了這里。10月25日，他在給梅克夫人的回信中以一種激動(dòng)的口吻表達(dá)了由衷的感激之情：“……在遇到您之前，我不知道世界上還有像您這樣具有愛心和深情的人。不僅是您所做的事情，重要的是您如何做這件事情，都已接近奇跡。……我要感謝您，是您使我對(duì)工作的愛以雙倍的能量回到了我身上。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，是您幫助了我，繼續(xù)我的藝術(shù)生活……”

更重要的是，從1877年5月開始構(gòu)思卻因婚姻悲劇而一度中斷創(chuàng)作的《第四交響曲》，隨著柴可夫斯基雙倍能量附體的華麗轉(zhuǎn)身而再次進(jìn)入創(chuàng)作軌道，在這封感情真摯的信的結(jié)尾處，彼得·伊里奇不忘兌現(xiàn)半年前的承諾：“我又逐漸開始工作，最晚到十二月就將完成我們的交響曲。”

“我們的交響曲”

在1877年8月12日寫給梅克夫人的一封信中，柴可夫斯基首次使用“我們的交響曲”來指稱這首將改變其音樂生涯乃至俄羅斯音樂面貌的《F小調(diào)第四交響曲》，這部題獻(xiàn)給梅克夫人的重要作品也成為二者動(dòng)人友情的偉大見證。同時(shí)，作為柴可夫斯基最著名的三部交響曲中的第一部，這部藝術(shù)杰作成為他個(gè)人音樂生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，它并不是柴氏創(chuàng)作的那種近乎完美無缺的樂曲，卻是他那些產(chǎn)生了最強(qiáng)烈、最持久影響的作品之一，并由此開啟了他短暫而輝煌的中晚期創(chuàng)作生涯。

在飽受婚姻困擾的8月，柴可夫斯基至少構(gòu)思了這首影響深遠(yuǎn)的交響曲的框架：“第一樂章需要我在配器上花費(fèi)不少精力。它很復(fù)雜，也很長(zhǎng)……至于其他三個(gè)樂章則十分簡(jiǎn)單，配器將是很有興味的。諧謔曲會(huì)有一種新的配器效果，這是我所期望的。”事實(shí)上，著名的第一樂章確實(shí)花了柴可夫斯基最多的心思和精力，在接近完成全曲的12月14日，他在給弟弟阿納托爾的信中寫道：“今天完成了第四交響曲最困難的樂章——第一樂章……我寫第四交響曲時(shí)充分意識(shí)到這部作品是出色的，是我迄今的一切作品中形式最完美的。”

對(duì)于全世界的古典樂迷而言，第四交響曲的開頭幾個(gè)音節(jié)實(shí)在太著名了。木管樂器吹奏的引子激動(dòng)人心而又云波詭譎，似乎預(yù)示著一個(gè)偉大的時(shí)刻、偉大的事件的到來。在1878年2月一封寫給梅克夫人的信中，柴可夫斯基明確指出：“引子是整部交響曲的核心，是絕對(duì)主要的思想：這是注定的命運(yùn)，這是一股命運(yùn)的力量，它阻礙人們奔向幸福，達(dá)到目的，它嫉妒地監(jiān)視著，不讓幸福和安寧完美無缺，它就像達(dá)摩克里斯的劍一樣高懸頭頂，經(jīng)常令人內(nèi)心不安。”整個(gè)第一樂章充滿著各種各樣的情調(diào)，變化多端猶如生活本身一樣豐富、莫測(cè)，“既有確鑿的現(xiàn)實(shí)，也有轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)想”。

從音樂上講，慢板樂章是頗令人失望的。盡管它的第一主題具有優(yōu)美的抒情性，但是第二主題——就像他的不少作品的毛病——卻是軟弱和啰嗦的。諧謔曲式的第三樂章是配器中的典范，它從第一個(gè)音響開始就為聽眾帶來了歡樂。這個(gè)樂章是由三種對(duì)立的管弦樂色彩構(gòu)成的：弦樂（始終是撥奏）、木管樂和銅管樂。每一組樂器都獨(dú)立地演奏到結(jié)尾，最終它們才融合在一起，這種風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性是柴可夫斯基配器上的標(biāo)志。如旋風(fēng)一般的終曲樂章有著雷霆萬鈞之勢(shì)，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的狂怒高潮中，插入了銅管樂器奏出的嘹亮的序奏，這是一個(gè)具有偉大戲劇效果的驚人時(shí)刻。

無論從何種意義上來說，《F小調(diào)第四交響曲》就是柴可夫斯基的“命運(yùn)交響曲”。這不只是因?yàn)樗囊又兴尸F(xiàn)的激動(dòng)人心的“命運(yùn)主題”，更是由于這部交響曲誕生的整個(gè)過程及其背景，它是柴可夫斯基從地獄之門重返天堂的見證。事實(shí)上，彼得·伊里奇在寫作這部交響曲時(shí)，心中確實(shí)一直回蕩著貝多芬的《第五交響曲》（命運(yùn)），在1878年3月一封寫給他的學(xué)生謝爾蓋·塔涅耶夫的信中，他直言不諱：“其實(shí)，我的交響曲是仿效貝多芬第五交響曲的，我仿效的不是他的音樂思維，而是他的基本思想。貝多芬第五交響曲有標(biāo)題嗎？您是如何想的？不僅有標(biāo)題，而且它意圖表現(xiàn)的內(nèi)容也是無可置疑的。我的交響曲也是以類似內(nèi)容為基礎(chǔ)的。”

從形式上講，柴可夫斯基的音樂有一個(gè)根本的缺點(diǎn)，即他的交響曲主題沒有顯示出真正的有機(jī)成長(zhǎng)。反之，它們幾乎是依次出現(xiàn)的，就像先創(chuàng)造出一系列的旋律思維，然后把它們裝進(jìn)一排盒子里，卻沒有把它們銜接起來。但正是他的天才，讓這一根本性的缺陷獲得了某種不可思議的補(bǔ)償，那就是：他對(duì)戲劇形式的非凡的感覺能力，他對(duì)動(dòng)作的起伏、對(duì)懸念、對(duì)高潮具有的天生的戲劇家般的情感，他可以產(chǎn)生和控制自己的力量，然后把它釋放出來，并以排山倒海的啟示把前面的一切東西都一掃而光。在這方面，他是貝多芬的真正繼承人。當(dāng)然，他在配器領(lǐng)域的精深造詣（配器大師柏遼茲的直接繼承人）、在旋律領(lǐng)域無人能及且永不枯竭的創(chuàng)造力，在芭蕾音樂領(lǐng)域空前絕后的卓越奠基，在融合俄羅斯風(fēng)格和西歐風(fēng)格的偉大開拓，在俄羅斯音樂中第一個(gè)杰出地表現(xiàn)了憂郁、悲傷和深切絕望的情調(diào)……以上種種綜合成就了柴可夫斯基音樂的永恒經(jīng)典屬性。

除此之外，在這個(gè)極為動(dòng)蕩和不安的命運(yùn)之年，彼得·伊里奇還不可思議地寫出了他一生最偉大的歌劇《葉普蓋尼·奧涅金》，這部歌劇在編劇上的貧弱被柴氏天才的濃郁音樂內(nèi)涵所平衡，劇中的音樂順應(yīng)劇情和人物關(guān)系以及種種心情、心緒的微妙變化，或工筆刻畫，或側(cè)面烘托，處處彰顯柴氏細(xì)膩的音樂描摹功力。當(dāng)然，作為芭蕾音樂大師的柴可夫斯基，也為劇中的兩場(chǎng)舞會(huì)寫了幾首迷人的舞曲，就更不在話下了。如今，這部作品早已享有俄羅斯歌劇的經(jīng)典地位，正如當(dāng)年一位評(píng)論家的準(zhǔn)確預(yù)言：“盡管在情節(jié)上缺少生活，但柴可夫斯基的這部作品很可能因?yàn)槠涿褡宓闹黝}和卓越的音樂而成為我們歌劇演出劇目中最受人喜愛的節(jié)目。”

是的，彰顯命運(yùn)主題的1877年成就了柴可夫斯基一生的幸與不幸，地獄與天堂的輪轉(zhuǎn)，痛苦與甜蜜的交織，輝煌與陰影的纏繞，希望與絕望的并存……所有這一切都讓1877年成為柴可夫斯基一生的縮影。