無論就物理空間還是社會(huì)意義而言，流動(dòng)性通常意味著獲取經(jīng)濟(jì)教育機(jī)會(huì)的可能性和社會(huì)環(huán)境的開放和包容性；而不流動(dòng)則是消極被動(dòng)、身處困境的代名詞。全球抗疫的特殊時(shí)期，各國政府紛紛采取不同程度的隔離和封鎖措施，從國家層面重新書寫了流動(dòng)與不流動(dòng)的意涵。空間意義上的流動(dòng)意味著傳播病毒與風(fēng)險(xiǎn)；而居家防疫則成為遵紀(jì)守法好公民的責(zé)任。

筆者從4月15日正式開展“疫情下的中國留學(xué)生、國家和流動(dòng)性”的學(xué)術(shù)研究，至今一共傾聽了31名歐洲中國留學(xué)生關(guān)于留守和回國的故事，以及他們?cè)谌蛞咔闀r(shí)期的特別體驗(yàn)和深刻思考。這31名受訪者的留學(xué)目的地包括西班牙（7人）、英國（6人）、荷蘭（4人）、比利時(shí)（4人）、德國（3人）、法國（3人）、意大利（2人）、瑞士（1人）、瑞典（1人）。

留守與回國：留學(xué)生的現(xiàn)實(shí)處境

2020年3月底，根據(jù)教育部國際合作與交流司司長劉錦在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上公布的數(shù)據(jù)，中國在海外約有160萬出國留學(xué)人員，仍然在國外的約有142萬人。

在31名受訪者中，回國的是少數(shù)（4人），大部分至今仍留守在留學(xué)所在城市或歐洲其他城市。

對(duì)于留學(xué)生個(gè)體而言，選擇留守不僅是政治化和道德化的考量，更是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。尚未完成學(xué)業(yè)、機(jī)票難買費(fèi)用高、回國路程艱險(xiǎn)辛苦、路上和隔離時(shí)間成本高、旅行文件可能出現(xiàn)問題、擔(dān)心攜帶病毒傳染給家人、家中寵物無人照顧等等都是阻礙留學(xué)生回國的現(xiàn)實(shí)因素。

“3月13日（英國首相）提出群體免疫后，開始有大量中國學(xué)生回國。”在英國倫敦讀商科碩士的柯昱告訴筆者，學(xué)生們把這個(gè)現(xiàn)象叫做“跑毒”。她說，“我們這一群二十多歲的人根本沒有見過這種事情……總有人特別害怕，一傳十十傳百，我覺得沒有任何一個(gè)人沒有動(dòng)過回去的念頭。”她認(rèn)為這是非常合理的行為，因?yàn)椴荒艹鲩T，又改上了網(wǎng)課，待在當(dāng)?shù)貨]有任何意義，回國是很正常的選擇。但是，3月14日的直飛機(jī)票已漲到至少3萬人民幣。

4月初開始，英國使館開始有包機(jī)接小留學(xué)生和特困留學(xué)生回國。經(jīng)濟(jì)艙3-4萬人民幣的價(jià)格令多數(shù)留學(xué)生家庭倍感負(fù)擔(dān)。許多留學(xué)生在國內(nèi)并沒有購買醫(yī)保，萬一路上感染，國內(nèi)治療的支出也是一筆高額的費(fèi)用。柯昱已經(jīng)接受了暫時(shí)無法回國的事實(shí)，選擇相信當(dāng)?shù)卣按诩依铮Ｗo(hù)醫(yī)院，保護(hù)生命”的措施，她表示自己已經(jīng)不害怕了。但她也堅(jiān)定地說，“如果這個(gè)國家（英國）真的社會(huì)失控的話，我覺得中國不會(huì)不管我的”。

在意大利米蘭留學(xué)的王同學(xué)講述了自己與室友共同抗擊病毒并自愈的親身經(jīng)歷。2月末，二人先后出現(xiàn)癥狀，懷疑自己感染后曾二度打電話向當(dāng)?shù)氐募彝メt(yī)生求助，醫(yī)生都只開了撲熱息痛，并讓他們居家休息。王同學(xué)挺了三天三夜后退燒自愈，可室友依舊低燒不退。為了幫助室友盡快恢復(fù)，他請(qǐng)求國內(nèi)的朋友寄送藥品，卻意外得知浙江省已經(jīng)向意大利派出了國際救援隊(duì)。最終，在米蘭華僑華人青年會(huì)的幫助下，王同學(xué)收到了中國救援隊(duì)提供的抗病毒和提高抵抗力的兩種中成藥，成功幫助發(fā)燒近十天的室友退了燒。

關(guān)于是否考慮回國的問題，王同學(xué)說，盡管自己無癥狀，但可能依然攜帶病毒，因而從道德上無法做出回國的決定，不想將病毒帶回祖國。當(dāng)然，巨大的時(shí)間和金錢成本也是他決定不回國的因素。

在意大利南部城市那不勒斯讀本科的獅獅是受訪者中少數(shù)幾位成功回國的留學(xué)生之一。談到回國，她說，“我不想給政府添麻煩，但也不想在國外等死，回國真的不是留學(xué)生的錯(cuò)”。獅獅從初二開始就在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。國內(nèi)疫情暴發(fā)后，當(dāng)?shù)刂袊桂^招募接聽疫情熱線的志愿者，她滿腔熱情地報(bào)了名，但無奈因尚未獲得本科學(xué)歷被拒。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣疅o視新冠肺炎嚴(yán)重性，當(dāng)?shù)厝朔雷o(hù)意識(shí)淡薄，預(yù)計(jì)疫情很快會(huì)在意大利暴發(fā)，于是她在3月初踏上了回國的旅程。從那不勒斯轉(zhuǎn)機(jī)迪拜，再經(jīng)過國內(nèi)兩次轉(zhuǎn)機(jī)后終于到達(dá)家鄉(xiāng)，三天三夜未合眼。

乘坐4月中旬的使館包機(jī)順利從英國倫敦抵達(dá)上海，正在接受隔離的小羊覺得自己很幸運(yùn)。英國全國停課后，由于個(gè)人原因和居住環(huán)境因素，小羊的精神狀態(tài)持續(xù)不好，還出現(xiàn)進(jìn)食困難的癥狀。于是她如實(shí)填報(bào)申請(qǐng)了國家包機(jī)，當(dāng)時(shí)真的沒想到能獲得寶貴的乘機(jī)機(jī)會(huì)。談到祖國的意義時(shí)，小羊說，“一直覺得祖國不會(huì)放棄我們，真有什么情況一定會(huì)接我們回去的。”

抉擇在兩個(gè)世界之間

“困在兩個(gè)世界之間”（caught between two worlds）被移民研究學(xué)者用于形容一個(gè)移民群體陷入的兩難處境。一方面，由于語言文化的差異難以融入當(dāng)?shù)厣睿瑫r(shí)遭遇來自其他群體的偏見和歧視；另一方面，他們也難以回到自己的祖國，即使回國，也面臨身份和重新適應(yīng)上的困境。當(dāng)筆者詢問受訪者全球疫情是否給他們帶來了“困在兩者之間”的感覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)了有趣的結(jié)果。

一部分受訪者表示，國際航空管控的確令他們有想回國而不得回的身陷囹圄之感，有同學(xué)用“很絕望”來形容得知自己預(yù)定的航班被取消時(shí)的心情。不僅如此，與當(dāng)?shù)厝嗽诜酪叽胧┖图膊≌J(rèn)識(shí)上的觀念差異，也給留學(xué)生帶來話語權(quán)缺失、不被接納和受排斥的感覺。尤其是當(dāng)他們感受到來自其他少數(shù)族裔群體和當(dāng)?shù)厍嗌倌暝谘哉Z、眼神和動(dòng)作上差別對(duì)待的時(shí)候。坐標(biāo)德國的林麥央稱，本來很多留學(xué)生就是“肉體在歐洲，心在中國”，在疫情這個(gè)放大鏡的作用下，會(huì)更加感到不知所終。

“疫情讓我覺得不屬于這里。”在西班牙馬德里留學(xué)4年的小漂亮說。她以前覺得自己融入得挺好，經(jīng)歷疫情才發(fā)現(xiàn)自己與當(dāng)?shù)厝舜嬖诤艽蟮牟町悺Ｋ幌肼犚娪衅姷穆曇簦查_始不能理解西班牙式的幽默。在中西斷航，包機(jī)昂貴的情況下，回國之旅充滿了未知數(shù)。

更多的受訪者并不同意用“困在兩者之間”來描述他們的處境。在西班牙巴塞羅那讀博的小A告訴筆者，她現(xiàn)在想“趕緊畢業(yè)回國”。疫情令她充分認(rèn)識(shí)到中國制度的優(yōu)越性，堅(jiān)定了她回國的信心和理由。因?yàn)榛貒屗X得有“主人的地位”，而在當(dāng)?shù)鼐褪恰凹娜嘶h下”。

在西班牙阿維拉的小新即將本科畢業(yè)。雖然她一直覺得中國很強(qiáng)大，但從個(gè)人發(fā)展的角度而言，她仍打算按原計(jì)劃在西班牙讀研深造，并在研究生畢業(yè)后在西班牙短期就業(yè)。但是，當(dāng)?shù)仫j升的失業(yè)率令她有所擔(dān)憂。小新說，“一切都要視情況而定，但我不被動(dòng)，也不悲觀。”

荷蘭阿姆斯特丹的胡持已經(jīng)與一家公司簽訂了工作合同，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)毓ぷ鲙啄辍Ｕ劶叭谌氲膯栴}，他反問說，“為什么要融入呢？我覺得diversity（多樣性）就很好。”他在讀碩士之前一直在中國接受教育，并認(rèn)為是“祖國定義了我”，也希望祖國越來越好。選擇在荷蘭工作是考慮到個(gè)人事業(yè)的發(fā)展機(jī)會(huì)，與他對(duì)中國的認(rèn)同感并不矛盾。

還在讀本科的王剛告訴筆者，國內(nèi)疫情暴發(fā)后，他曾協(xié)助兩個(gè)校友會(huì)救援群往回國輸送了大量物資。當(dāng)歐洲留學(xué)生需要幫助的時(shí)候，卻因?yàn)楹桨鄿p少難以回國。網(wǎng)民針對(duì)留學(xué)生回國的負(fù)面言論尤其令他感到自己是不受國民歡迎的人，因而開始考慮留在海外生活。他之前還在同時(shí)考慮兩邊的發(fā)展機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在他堅(jiān)定地說，“我已經(jīng)到了決策的時(shí)候了，必須要take side（選邊站）”。

2020年4月30日，廈門大學(xué)教授、世界華人研究學(xué)會(huì)主席李明歡老師在“法國華商抗疫”網(wǎng)絡(luò)會(huì)議中提到，海外華人華僑反歧視、抗疫情，他們生活在祖籍國和當(dāng)?shù)貒鴥蓚€(gè)世界之間，渴望得到兩個(gè)世界的雙重認(rèn)可。相似的是，中國留學(xué)生也是一個(gè)生活在兩個(gè)世界之間、渴望得到雙重認(rèn)可的群體。但不同的是，絕大多數(shù)留學(xué)生并不是留學(xué)所在國的移民，而是暫居者；他們并沒有扎根于當(dāng)?shù)貒悦媾R歸國發(fā)展的可能性。

對(duì)于中國留學(xué)生而言，最重要的問題是如何在兩個(gè)世界之間做出抉擇。如剛從荷蘭畢業(yè)回國的小D所言，“無論有沒有發(fā)生疫情，所有留學(xué)生都需要選擇傾向一邊，而不可能永遠(yuǎn)游離在兩者之間。疫情會(huì)加速大家的思考，讓每個(gè)人去更快做出判斷和選擇。”

污名化、臉譜化和流動(dòng)性的治理

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)上流傳的關(guān)于留學(xué)生回國“千里投毒”的言論，許多受訪者表示盡管可以理解國人擔(dān)心境外輸入病例有害中國疫情控制的心情，但將留學(xué)生回國與病毒傳播劃上等號(hào)是非常令人不解和心寒的。絕大多數(shù)回國的留學(xué)生都是健康的，且都非常注意旅途防護(hù)，積極配合隔離。

污名是社會(huì)學(xué)家戈夫曼（Erving Goffman）提出的概念。他指出，污名不是一種本質(zhì)屬性，而是一種“關(guān)系的語言”，是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的話語表達(dá)和主觀闡釋的產(chǎn)物；同時(shí)，被污名化的個(gè)體有能力通過進(jìn)行某些活動(dòng)或改變?nèi)藗兝斫饽呈碌姆绞剑蚱啤安惑w面的區(qū)分”。

估計(jì)戈夫曼未曾想到的是，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，污名的制造和傳播更加迅速、成本更低廉、結(jié)果更不可控。一句“千里投毒你最行”幾乎令被污名化的群體無力發(fā)聲、無從抵抗。正如荷蘭萊頓大學(xué)的中國研究學(xué)者施耐德（Florian Schneider）博士在近期出版的“China’s Digital Nationalism”一書中所言，看似簡(jiǎn)單、微觀且受一定限制的行為，通過互聯(lián)網(wǎng)的傳播，也可能造成不可預(yù)料、難以限制的宏觀行為結(jié)果，而這些結(jié)果的能量可能遠(yuǎn)超當(dāng)初那些微觀行為的總和。

個(gè)別回國后被隔離的留學(xué)生要求喝礦泉水的事件成為網(wǎng)絡(luò)新聞熱搜。對(duì)此，曾在留學(xué)期間攻讀新聞專業(yè)的王同學(xué)認(rèn)為此類將留學(xué)生塑造成“巨嬰”的“臉譜化”言論非常具有偏見，不能將某些個(gè)體的行為盲目放大成為整體的形象。事實(shí)上，從受訪留學(xué)生的背景、經(jīng)歷以及態(tài)度可以看出這一群體的多樣性。在英國利茲讀博士的易杰認(rèn)為，網(wǎng)民誤以為留學(xué)生都是富二代且崇洋媚外，也沒有考慮到留學(xué)生也是中國公民的一員，他們“對(duì)留學(xué)生群體有偏見，同時(shí)對(duì)公民身份理解片面，導(dǎo)致他們不能共情”。

英國牛津大學(xué)人類學(xué)家項(xiàng)飚教授在“Return: Nationalizing Transnational Mobility in Asia”一書中指出，對(duì)于歸國人員的管理是亞洲各國現(xiàn)存普遍的一種治理流動(dòng)性的方式。筆者認(rèn)為，疫情時(shí)期國家采取治理流動(dòng)性方式是，通過暫時(shí)限制回國人員的類型和規(guī)模，以保證國內(nèi)人民盡早實(shí)現(xiàn)流動(dòng)的自由。部分網(wǎng)民對(duì)留學(xué)生的惡意和偏見也正說明了在特殊時(shí)期國家管理流動(dòng)性的問題上引發(fā)了不同群體之間的利益沖突和心理對(duì)立。國家要從共享與包容的角度彌合這樣的心理差距，維護(hù)社會(huì)的團(tuán)結(jié)，進(jìn)而推進(jìn)人類命運(yùn)共同體建設(shè)。

關(guān)于如何維護(hù)疫情和后疫情時(shí)期海外中國留學(xué)生利益的問題，駐各國的中國使領(lǐng)館應(yīng)加強(qiáng)建構(gòu)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)支持網(wǎng)絡(luò)，提供及時(shí)的幫助，與此同時(shí)，應(yīng)深入了解中國留學(xué)生的回國需求，適當(dāng)增加包機(jī)的數(shù)量；政府要繼續(xù)完善遠(yuǎn)程醫(yī)療咨詢、社會(huì)支持和心理輔導(dǎo)，同時(shí)保證防護(hù)物資的及時(shí)全面發(fā)放；有關(guān)部門應(yīng)該著手思考對(duì)因疫情中斷留學(xué)的學(xué)生提供國內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)的政策。從社會(huì)輿論來看，主流媒體應(yīng)該多全面宣傳普通留學(xué)生面對(duì)疫情的學(xué)習(xí)和生活挑戰(zhàn)，不能因個(gè)別人的出格言行而污名化，也不能因少數(shù)人的閑適生活而浪漫化。

（文中受訪者均為化名。作者馬蕭系華東理工大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策研究院博士后。本研究為華東理工大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策研究院何雪松教授發(fā)起的“感受”項(xiàng)目的子項(xiàng)目之一。從1月底至今“感受”項(xiàng)目共搜集了兒童、學(xué)者、留學(xué)生、社工等20多個(gè)群體，共70名普通人的“戰(zhàn)疫”故事，發(fā)表于“社會(huì)工作智庫”微信公眾號(hào)。）