【編者按】

宋史名家、上海師范大學人文學院教授、博士生導師虞云國，近日出版了通俗講宋史系列新作《水滸尋宋》，以《水滸傳》為底本，探究獨特而精妙的宋代社會細節，還原了活色生香的宋朝生活、復現市民的衣食住行玩。澎湃新聞經授權摘錄其中一章。

《水滸》寫燕青與李逵在東京城內游瓦子勾欄的情景：

兩個手廝挽著，正投桑家瓦來。來到瓦子前，聽的勾欄內鑼響，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人叢里，聽的上面說平話，正說《三國志》。說到關云長刮骨療毒 ……李逵在人叢中高叫道 ：“這個正是好男子！”眾人失驚，都看李逵。燕青慌忙攔道：“李大哥，你怎地好村！勾欄瓦舍，如何使得大驚小怪這等叫？”李逵道：“說到這里，不由人喝采。”燕青拖了李逵便走，兩個離了桑家瓦。

一

瓦舍，也叫瓦子、瓦肆、瓦市，簡稱作瓦。小說所說的桑家瓦，倒有歷史的依據?！稏|京夢華錄》記載了有名可案的十座瓦子，桑家瓦子在潘樓街南，附近還有中瓦、里瓦，三瓦并立，共有大小勾欄五十余座。中瓦子的蓮花棚、牡丹棚，里瓦子的夜叉棚、象棚，各可以容納數千游客。桑家瓦子的名氣雖響，但在勾欄的規模上，似乎還比中瓦、里瓦略遜一籌。其他還有舊曹門外的朱家橋瓦子、新門瓦子、保康門瓦子，梁門外的州西瓦子，舊封丘門外的州北瓦子等。甚至開封城北陳橋驛也有瓦子。南宋臨安的瓦舍更多，僅《武林舊事》就列舉了二十三座，其中以北瓦、羊棚樓等最為著名，“謂之游棚，外又有勾欄甚多，北瓦內勾欄十三座，最盛”。都城以外，不少州、府、縣也都有瓦舍，例如溫州，號稱“一片繁華海上頭，從來喚作小杭州”，北宋就有供市民消遣娛樂的瓦舍。其他像建康府有新瓦，明州則有新、舊瓦子，鎮江還有南、北兩條瓦子巷，平江府（今江蘇蘇州）、建寧府（今屬福建）都有勾欄巷。就連湖州小小的烏青鎮上也至少有兩座瓦子，北瓦子巷是妓館戲劇去處，南瓦子有八仙店，技藝好于他處。與南宋對峙的金朝，在統治中原后，各地也是“市有優樂”，并且“樂人作場”，瓦舍也不在少數。例如真定府南城的陽和門，“左右挾二瓦市”，戲班倡戶，豪商大賈，乃至酒鋪茶肆，都輻輳于此。

瓦舍是宋代涌現的固定娛樂中心，游人看客來往其中，川流不息?！秹袅讳洝氛f：“瓦舍者，謂其來時瓦合，出時瓦解之義，易聚易散也。”據孟元老說，瓦舍中還有賣藥、卜卦、叫賣舊衣、博戲、飲食、剃剪、紙畫、令曲等玩意兒。宋代話本《宋四公大鬧禁魂張》說到趙正“再入城里，去桑家瓦子里閑走一回，買酒買點心吃了，走出瓦子外面來”?！伴e走一回”說明瓦子規模之大；“買酒買點心”反映瓦子買賣之多。《貴耳集》則說南宋臨安的中瓦“天下術士皆聚焉，凡挾術者，易得厚獲”。看來，瓦舍是一種集商業餐飲與文藝娛樂于一體的綜合性娛樂中心。特大型的瓦子，四周甚至有酒樓、茶館、妓院和商鋪等設施。宋元南戲《張協狀元》有一段說白可以印證：

你看茶坊濟楚，樓上寬疏。門前有食店酒樓，隔壁有浴堂米鋪。才出門前便是試院，要鬧卻是棚欄，左壁廂角奴鴛鴦樓，右壁廂散妓花柳市。此處安泊，盡自不妨。

勾欄又叫勾肆、游棚、邀棚，簡稱棚，設置于瓦舍中，是固定的演出場所。勾欄內設戲臺、戲房（后臺）、腰棚（觀眾席）、神樓等。許多勾欄都有自己個性化的名號，例如夜叉棚之類。每座瓦舍中都有勾欄，臨安北瓦有勾欄十三座。而小瓦子恐怕就只有一個勾欄撐持場面，故而勾欄有時也與瓦舍互為同義詞。勾欄的原意是欄桿，由于大型瓦子內有不止一個游藝場所，各個場子四周以欄桿圈圍起來，成為一個演出的場子，另一層用意則不外乎防止有人趁機看白戲。則勾欄的構造，一開始應該是半開放式的，發展到后來才有全封閉式的。據元雜劇《藍采和》描寫，鐘離權進入勾欄攪和，讓藍采和無法營業，藍采和先是交代“既然他不出去，王把色，鎖了勾欄門者”；繼而威脅鐘離權：“你若惱了我，十日不開門，我直餓殺你?！笨梢姰敃r勾欄門可以上鎖?！赌洗遢z耕錄》有一條“勾欄壓”，說到松江有一座勾欄突然倒塌，壓死四十二人，或許也是勾欄門上了鎖，致使看客們無路及時逃生。

瓦子勾欄里演出的內容，不僅囊括了當時所有的戲曲、曲藝品種，還有相撲、拳術套路、十八般武藝等武術表演，真可謂百花齊放，爭勝斗艷?！稏|京夢華錄》說“崇、觀以來，在京瓦肆伎藝，張廷叟、孟子書主張”，主張即安排的意思，張廷叟身世不詳，孟子書則是宮廷教坊的樂官，也就是說，張、孟二人是官方委派來管理勾欄演出的。但這恐怕也只是天子腳下在宋徽宗崇寧、大觀以后的事，其他城市是否都如此，卻很難說。不過，據《武林舊事》，南宋臨安府的瓦子勾欄，城內屬修內司，城外屬殿前司，其隸屬管理關系相當明確。

隨著城市經濟的繁榮與市民階層崛起，在日常生活中，大量的城市人口，不同的居民群體，都需要有集中固定的游藝場所，能為大眾提供豐富多彩的精神享受，讓他們蘿卜青菜各取所愛。瓦舍勾欄這種綜合性游藝中心的出現，正迎合了這種需要。由于大受市民的青睞，瓦舍勾欄在廣大城鎮猶如雨后春筍般地開張營業，《水滸》里對此有逼真的反映。大名府這樣的沖要去處自不待言，盧俊義出門避災，特地關照留守的心腹家人燕青：“不可出去三瓦兩舍打哄?！睘楣ゴ驏|平府，史進利用舊交，入城臥底，“徑到西瓦子李瑞蘭家”，不料反遭告發，演了回“東平府誤陷九紋龍”。孟州城里也有瓦子勾欄，那蔣門神“初來孟州新娶的妾，原是西瓦子里唱說諸般宮調的頂老”，“頂老”是當時對歌妓一種調侃的稱呼。不僅州府級的大中城市，小縣城里也往往有不止一座瓦子勾欄。鄆城縣那個勾搭上閻婆惜的張文遠，“平昔只愛去三瓦兩舍，飄蓬浮蕩，學得一身風流俊俏”；而那個被雷橫一枷劈了腦蓋的白秀英，“和那新任知縣舊在東京兩個來往，今日特地在鄆城縣開勾欄”。連花榮當過知寨的清風鎮上，“也有幾座小勾欄”，引得宋江“在小勾欄里閑看了一回”。元代統一，隨著北曲雜劇的風行全國，瓦子勾欄也遍布大江南北，反映金元時期瓦子勾欄的戲俑、磚雕與戲臺，留存至今的數量絕不比兩宋少，就是最好的物證。

二

對瓦舍勾欄的描寫，《水滸》以“插翅虎枷打白秀英”一回最細致入微，不經意間也折射出瓦舍勾欄的若干共性來。

其一，商業化傾向。進駐瓦子勾欄的戲班子，逐漸形成了推銷自己、吸引觀眾、營造氣氛的方式。小說寫到雷橫“便和那李小二徑到勾欄里來看，只見門首掛著許多金字帳額，旗桿吊著等身靠背”，還說“今日秀英招牌上明寫著這場話本，是一段風流蘊藉的格范，喚做《豫章城雙漸趕蘇卿》”。這里說的帳額，也叫闌額或牌額，一般是橫掛在戲臺正中上方，南宋畫家朱玉在所繪《燈戲圖》中屏風形的設置上畫出闌額，上書“按京師格范舞院體詼諧”，表明演出內容是正宗汴梁雜劇。元代雜劇壁畫里的“大行散樂忠都秀在此作場”，也是帳額。靠背實際上也是一種商業性廣告，專為演出做宣傳的。與橫掛的帳額不同，靠背則是豎掛的等身長的幃幔，一般以彩帛為底，繡上圖案。元雜劇《藍采和》描寫梁園棚勾欄里作場的準備說，“一壁將牌額題，一壁將靠背懸，…… 我則待天下將我的名姓顯”，將兩者功能說得很明白。一說，靠背也叫“招子”或“榜子”。據《青樓集》說，“勾欄中作場，常寫其名目，貼于四周遭梁上，任看官選揀需索”，由此看來，應該就是演出的廣告牌。上面標明戲班名稱或來路，例如“某某散樂”之類，還寫上名角姓名或藝名，另外就列出演出的劇目。最簡單的榜子是紙做的，也叫作“紙榜”。但是，也有人認為，靠背并非招子，而是演出的戲服，而當時戲班往往把生旦戲服也作為宣傳品展示出來。

除了帳額、靠背等實物廣告，勾欄戲班借著演出，自我標榜，也帶有廣告的性質。宋元之際的南戲《張協狀元》，開場白里就自詡這次要比上次演得更成功 ：“前回曾演，汝輩搬成；這番書會，要奪魁名?！薄跺e立身》也是當時的南戲，則在演出的過程中兼帶廣告，通過戲中角色王金榜一氣唱出二十九本戲文的名目，表明本戲班能夠上演的劇目之多。

《水滸傳》還交代白秀英演完一段，托著盤子向觀眾討賞錢，恰巧雷橫不曾帶錢出來，白秀英當即搶白他：“官人既是來聽唱，如何不記得帶錢出來？”《南宋志傳》描寫大雪、小雪在南京御勾欄里表演時也說：

大雪、小雪唱罷新詞，臺下子弟無不稱贊。只見小雪持過紅絲盤子，下臺遍問眾人索纏頭錢。豪家、官家，各爭賞賜。

而據徐渭在《南詞敘錄》里說：“宋人凡勾欄未出，一老者先出，夸說大意，以求賞，謂之開呵?！眲t似乎是在入場以后演出以前收費的。正如《青樓集》所指出，“內而京師，外而郡邑，皆有所謂勾欄者，辟優萃而隸樂，觀者揮金與之”，進勾欄看演出必須付錢，已是通行天下的規矩。至于是入場時付錢，還是演出中賞賜，則是無關緊要的。一個瓦子里往往有不止一個勾欄，倘若兩個臨近的勾欄唱相同的曲目，就形成所謂“對棚”。對棚就是對臺戲。元代雜劇《藍采和》說到有一支對棚作場的勾欄戲班擔心：“咱咱咱，但去處奪利爭名。若逢對棚，怎生來妝點的排場盛？”說的就是在這種演藝商業化情勢下無情的市場競爭。

其二，專業化傾向。既然是花錢買享受，當然要求演出是高水平的。《水滸》點明白秀英是“東京新來打踅的行院，色藝雙絕”，“如今見在勾欄里說唱諸般品調，每日有那一般打散，或有戲舞，或有吹彈，或有歌唱”，展現其高超的專業水準。在現實中也是如此，瓦子捧紅了一大批名角。僅據《東京夢華錄》，就開列了七八十名宋徽宗崇寧、大觀以來瓦肆伎藝的專業演員，小唱名妓李師師、雜劇女藝人丁都賽、諸宮調名家孔三傳、說諢話名角張山人、說五代史專家尹常賣，不過是其中最著名的，“其余不可勝數”。在當時為道君皇帝祝壽的兩場雜劇演出中，一臺是“諸軍繳隊”，是官方的軍隊演藝隊，另一臺則是“露臺弟子”。露臺原指廟宇曠場等場所的露天舞臺，后來移入瓦舍，則可能建起了木瓦結構的樂棚，但習慣上仍以“露臺妓女”與“露臺弟子”稱呼勾欄藝人。著名的李師師原先就是“露臺妓”。足見勾欄戲班的表演已經受到皇帝的青睞，演技可以和官方專業演員分庭抗禮。總之，宋代頗有專業班子在勾欄里演出。

當時的女藝人，尤其是那些萬人追捧的女名優，已在勾欄里占據顯耀的位置，甚至成為整個戲班的招牌。而班子與勾欄之間似乎也存在著一種固定互惠的演出關系?！段骱先朔眲黉洝氛f，臨安北瓦有十三座勾欄，經常是兩座“專說史書”；有座叫小張四郎勾欄的，其得名緣由就是小張四郎一輩子只在北瓦占著這座勾欄“說話”，“不曾去別瓦作場”。這些專業化班子的演技十分出色，有一首詩生動摹寫了南宋四川某一勾欄里夜演雜劇鬼戲的高超技藝：

戲出一棚川雜劇，神頭鬼面幾多般。

夜深燈火闌珊甚，應是無人笑倚欄。

最后那句陰森森的詩，既傳達了鬼戲逼真的氣氛，也表彰了鬼戲巨大的成功。與此成為對照，那些演技低劣的戲班子在勾欄演出，鬧不好就會被觀眾大喝倒彩。元人散曲《嗓淡行院》記載了這種場面，“凹了也難收救：四邊廂土糝，八下里磚”。連磚頭土塊都朝臺上砸將過來。

其三，大眾化傾向?！端疂G》寫白秀英在勾欄里“每日有那一般打散”，“賺得那人山人海價看”，“說了開話又唱，唱了又說，合棚價眾人喝采不絕”，表明她的演出確能滿足不同階層、不同職業、不同年齡層次的不同愛好。據孟元老說，東京瓦肆早的五更頭回就上演“小雜劇”，遲來的就看不到；不論風雨寒暑，勾欄里看客之多，日日如此；“終日居此，不覺抵暮”。南宋也有勾欄瓦市“于茶中作夜場”。當時的里巷小兒的父母如被糾纏得緊，就塞給他一點錢，讓去聽說書。聽到劉備失敗，就蹙眉頭、流眼淚，聽到曹操被打敗，就手舞足蹈，喜形于色，可見藝人的演出生動感人。

三

瓦子勾欄里吃喝玩樂，無所不有，因而有“勾欄不閑，終日團圓”的說法。有錢與有閑的公子哥兒總愛往那兒扎堆，其名聲難免不佳?！端疂G》里說高俅“幫了一個生鐵王員外兒子使錢，每日三瓦兩舍，風花雪月，被他父親開封府里告了一紙文狀，府尹把高俅斷了四十脊杖”。據《夢粱錄》，南宋高宗時，駐扎杭州士兵大多來自西北，閑暇之時也需要娛樂，殿帥楊存中便在城內外創立瓦舍，招集妓樂，“以為軍卒暇日娛戲之地”。臨安最初的瓦舍勾欄似乎只對軍卒們開放，到后來貴家子弟郎君也成為這里的常客?！段骱先朔眲黉洝氛f，一般市民“深冬冷月無社火看，卻于瓦市消遣”，瓦子勾欄成為他們休閑的最佳去處。而據《武林舊事》，臨安瓦市里也有妓女，“莫不靚妝迎門，爭妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目”。難怪吳自牧說其“甚為士庶放蕩不羈之所，亦為子弟流連破壞之門”。這種情況，在金蒙之際的北方也是如此。在元初雜劇《虎頭牌》里，那個千戶銀住馬的哥哥金住馬數落自己不爭氣的兒子說：

則俺那生忿忤逆的丑生，有人向中都曾見。

伴著火潑男也那潑女，茶房也那酒肆，在那瓦市里穿。

幾年間再沒個信兒傳。

由此可見，瓦子勾欄對那些紈绔子弟的巨大吸引力。

不過，瓦舍勾欄內魚龍混雜，治安不良，容或有之，但對豐富城市生活，繁榮市民文藝，還是功不可沒的。《貴耳集》就說“臨安中瓦，在御街中，士大夫必游之地”，他們也是這里的?？汀！额ボ囍尽穭t指出，這些士人唯恐招人非議，就“便服日至瓦市觀優，有鄰坐者，士人與語頗狎”，看來瓦子勾欄是這些酸文人最放松的場所。當然更主要的還是平民百姓，《南村輟耕錄》說他們“每聞勾欄鼓鳴，則入”?！渡さ性骸氛f到市民百姓到瓦舍勾欄去的目的：“倦游柳陌戀煙花，且向棚欄玩俳優，賞一會妙舞清歌，瞅一會皓齒明眸，躲一會閑茶浪酒?！笨傊?，是一種文化消費，精神享受。

瓦舍勾欄的精彩演出，具有很大的吸引力。人君、朝貴有時也需要娛樂，這時那些勾欄名角就有可能接受特殊的調演。南渡初年，金盈之在《醉翁談錄》中說，那些角兒平時在勾欄演出，“凡朝貴有宴聚，一見曹署行牒，皆攜樂器而往，所贈亦有差”。倘屬官府因公征調，一般都“由官錢支費”?！兑膱灾尽氛f，永嘉（今浙江溫州）諸葛賁的叔祖母生日，“相招慶會，門首內用優伶雜劇”，這已經類似后代的唱堂會，請一個勾欄戲班想必所費不貲。《夢粱錄》指出，“筵會或社會，皆用融和坊、新街及下瓦子等處散樂家，女童裝末，加以弦索賺曲，祗應而已”。這里的筵會，是指私人在婚慶壽宴時請勾欄戲班來家演出，看來名角大牌索價太高，就請下瓦子的散樂女童來對付一下，既滿足了場面，也節省些開支。

朝廷征調勾欄戲班進大內演出，在《東京夢華錄》里頗有記載。所付費用可能不高，南宋時干脆不無諷刺地稱之為“和雇”。宋代的和雇原指官府手工業強制雇用民間工匠，借用在朝廷強制征用勾欄藝人上，倒也十分貼切。被皇帝調演，雖帶強制性，但對勾欄藝人來說，卻成為最牛的廣告，有人日后會在掛牌的勾欄前標上“御前”兩字，自重身價，以廣招徠。南宋臨安北瓦的蓮花棚掛著“御前雜劇”的戲榜，有演員趙泰等五人登臺獻技，也就是說，在這里搬演的都是為皇帝演過的劇目，這招夠奪人眼球的。

受朝廷調演的勾欄名角，也有入選皇家教坊的情況。名伶丁仙現原先就在東京中瓦作場，后來才隸籍教坊的。在勾欄演出中，伶人往往利用諧謔的藝術，對時政進行譏諷規正，由于“全以故事，務在滑稽”，盡管“本是鑒戒，又隱于諫諍”，即便演得有點過頭，皇帝、大臣也不便發怒追究，當時人就把他們叫作“無過蟲”。丁仙現入宮以后，每有演出，“頗議正時事”。晚年，他在朝門對士大夫說 ：“我老了，無補朝廷了。”聽到的朝臣們都竊笑他。然而，那些尸位素餐的官員，哪里及得上丁仙現這樣的勾欄藝人關注國事呢？

宋徽宗雅好文藝，數他征調戲班演出的記錄最多。但他大概做夢也沒想到，他在汴京觀看最后一場勾欄戲班的表演，竟是金軍左右元帥粘罕與斡離不張羅的。靖康二年（1127）元宵節，徽宗與他的兒子欽宗早已成了金軍的階下囚，拘押在東京城外的青城。這天，兩個占領軍統帥也要過元宵，便從城里擄取了燈燭，把附近的劉家寺裝點得如同白晝，還擺開了盛筵，把徽、欽二帝押到寺里，命他們一起賞燈觀戲?；兆诼犞谭粯逢犠嗥鹆耸煜さ摹昂蠘贰?，藝人們獻演百戲，其中也有“露臺弟子祗應，倡優雜劇羅列于庭”。演員報幕說：“七將渡河，潰百萬之禁旅；八人登壘，摧千仞之堅城。”表面上不得不歌頌金軍的勇武，實際上卻在指斥朝廷竟以“百萬禁旅”“千仞堅城”而束手待斃。不難想象，徽、欽二帝作為亡國之君，是以怎樣的心緒看完“露臺弟子”演出的！

說得有點沉重了，輕松一下吧。宋元之際，杜善夫有一首散曲名作，題曰《莊家不識構闌》，以一個莊稼漢的口吻，說他在秋收后進城偶入勾欄的搞笑見聞：

正打街頭過，見吊個花碌碌紙榜，

不似那答兒鬧穰穰人多。

見一個人手撐著椽做的門，

高聲的叫“請請”，道遲來的滿了無處停坐。

說道：前截兒院本《調風月》，背后幺末敷演《劉耍和》。

高聲叫：趕散易得，難得的妝哈。

要了二百錢放過咱，入得門上個木坡，

見層層疊疊團圞坐。

抬頭覷是個鐘樓模樣，往下覷卻是人旋窩。

見幾個婦女向臺兒上坐，

又不是迎神賽社，不住的擂鼓篩鑼。

這個莊稼漢就像劉姥姥初入大觀園，用獨特的視角描繪了他前所未見的勾欄。他所看到的“吊個花碌碌紙榜”，就是招子。而“要了二百錢”，就是勾欄的門票費，相比《水滸傳》里白秀英的收費方式顯然規范得多。那個“鐘樓模樣”，就是演出的舞臺。他進門看到在木坡兩側斜坡上是“層層疊疊”成半圓狀坐著的觀眾，而下面的“人旋窩”則是站著的看客。至于那幾個“向臺兒上坐”，并且“不住的擂鼓篩鑼”的婦女，就是戲班子里的女伶，她們所坐的臺兒也叫“樂床”，位置在舞臺的后面，一般是戲班樂隊的活動天地，也供暫不上場的女演員休憩，借以展示本戲班女角的陣容。她們有時搔首弄姿，有時也“擂鼓篩鑼”，以廣招徠。

表演開始，這個莊稼漢就被勾欄里精彩的內容所吸引，不住地“大笑呵呵”，由于沉浸在藝術的享受中，差點兒被一泡尿憋死：

則被一胞尿，爆的我沒奈何。

剛捱剛忍更待看些兒個，枉被這驢頹笑殺我！

這種憨態，倒與李逵在瓦子勾欄里的喝彩相去不遠。瓦子勾欄畢竟是城里人的玩意兒，燕青說李逵好村，也就是說他像鄉巴佬那樣沒見識過。