這句中，所謂“四象”使用的是梵語詞，而其內(nèi)涵卻是中國文化的元素。其中“熱舍”正是斯基泰人的格里芬，也就是獅鷲。在于闐人看來，他們的格里芬就是中國文化元素中的青龍。而《尉遲達(dá)磨王的頌詞》中的一句話，就涵蓋了印度文明、斯基泰文明以及中華文明。這是于闐文明的特點(diǎn)。古代于闐是多元文明的匯聚地，也是多元文明的中轉(zhuǎn)樞紐。

南西伯利亞斯基泰人大墓出土文物中的格里芬形象

二、天災(zāi)與人祭

以上簡(jiǎn)單介紹了古代于闐的地理位置，以及古代于闐在文明交往中的特色。我們今天說災(zāi)禍，觀察伴隨災(zāi)禍而生發(fā)的人文現(xiàn)象。

首先說天災(zāi)。于闐王國坐落在塔克拉瑪干大沙漠的南緣，常年與風(fēng)沙為伴。玄奘取經(jīng)回國，在7世紀(jì)中葉于闐的一座寺廟里居住了幾個(gè)月。關(guān)于氣候，玄奘描述，于闐“氣序和暢，飄風(fēng)飛埃”(CBETA T51, 943)。看來在唐代，和田地區(qū)已經(jīng)常常是揚(yáng)塵天。但是有證據(jù)顯示，公元前后，至少維持到3世紀(jì)，塔克拉瑪干南緣綠洲的氣候應(yīng)該還是相對(duì)濕潤的。以尼雅遺址為例，西漢時(shí)這里曾是36國之一的精絕國所在地，后來又成為鄯善王國的主要聚集地。3世紀(jì)的佉盧文書顯示，那時(shí)鄯善王國的支柱產(chǎn)業(yè)是葡萄酒業(yè)，以葡萄酒計(jì)算稅收。大約4世紀(jì)開始吧，佉盧文書頻繁說沒水的事情。其中最令人難忘的是和田博物館收藏的一件佉盧文尺牘，記載了大約是4世紀(jì)末的事件，一家人因?yàn)闆]有水，男方不得不提出離婚。那時(shí)候離婚叫做“放妻”。提出離婚的男方要放棄妻子，而且要放棄自己的子女。鄯善王國的消亡，主要是因?yàn)樽匀画h(huán)境的變化。干旱，導(dǎo)致尼雅河的河水無法到達(dá)精絕故地，人類迫不得已而遷徙。

2013年《自然》雜志刊登了一篇文章，給出的數(shù)據(jù)證明“魏晉南北朝期間（公元221-580年），東部季風(fēng)區(qū)的氣候總體偏干”。這篇文章的分析即使不能完全覆蓋新疆地區(qū)，但與佉盧文等文書所反映的情形是一致的。

氣候變化，導(dǎo)致塔克拉瑪干周邊綠洲持續(xù)大旱。于闐王國是如何應(yīng)對(duì)這樣一場(chǎng)由于氣候變化而導(dǎo)致的特大干旱呢？玄奘《大唐西域記》對(duì)于于闐國的記載中，有一段記載看似神話傳說，但其實(shí)恰恰是這段神話傳說記載了于闐王室所采取的應(yīng)對(duì)天災(zāi)的措施。這就是《大唐西域記》龍女索夫的傳說。這一段文字，特別生動(dòng)。我還是念給大家聽。玄奘寫道：

城東南百余里有大河，西北流，國人利之，以用溉田。其后斷流，王深怪異。于是命駕問羅漢僧曰：“大河之水，國人取給，今忽斷流，其咎安在？為政有不平，德有不洽乎？不然，垂譴何重也？”

羅漢曰：“大王治國，政化清和。河水?dāng)嗔鳎埶鶠槎Ｒ怂凫羟螅?dāng)復(fù)昔利。”

王因回駕，祠祭河龍。

忽有一女凌波而至，曰：“我夫早喪，主命無從。所以河水絕流，農(nóng)人失利。王于國內(nèi)選一貴臣，配我為夫，水流如昔。”

王曰：“敬聞，任所欲耳。”

龍遂目悅國之大臣。

王既回駕，謂群下曰：“大臣者，國之重鎮(zhèn)。農(nóng)務(wù)者，人之命食。國失鎮(zhèn)則危，人絕食則死。危、死之事，何所宜行？”

大臣越席跪而對(duì)曰：“久已虛薄，謬當(dāng)重任。常思報(bào)國，未遇其時(shí)，今而預(yù)選，敢塞深責(zé)。茍利萬姓，何吝一臣？臣者，國之佐，人者，國之本，愿大王不再思也！幸為修福，建僧伽藍(lán)！”

王允所求。功成不日。其臣又請(qǐng)?jiān)缛臊垖m。

于是舉國僚庶，鼓樂飲餞。其臣乃衣素服，乘白馬，與王辭訣，敬謝國人。驅(qū)馬入河，履水不溺，濟(jì)乎中流，麾鞭畫水，水為中開，自茲沒矣。

玄奘的記載中，有龍女的出現(xiàn)，有大臣英勇獻(xiàn)身。在我們今天看來，這根本就是神話。令我們不相信這段記載的真實(shí)性的主要原因，在于傳統(tǒng)信仰的差異。在古代，中原也實(shí)行以人祭自然，例如西門豹的事跡，以女子祭河伯。但沒有犧牲貴族勇士以祭山川河流的習(xí)俗。這是斯基泰人古代習(xí)俗。

如果引入中國氣象提供的歷史數(shù)據(jù)，可知隋唐之前，中國普遍進(jìn)入冰川期，反映在新疆和田地區(qū)是持續(xù)不斷的大旱。在大災(zāi)大難的背景之下，于闐王室采取措施是必然的。于闐人，是斯基泰人。于闐人雖然普遍接受了佛教信仰，但是很顯然，斯基泰人的原始信仰還是保留下來。這一原始信仰的特點(diǎn)之一，在于對(duì)天的敬畏，對(duì)于自然的敬畏。但是，另一方面，人類其實(shí)很驕傲于自己的智慧。人類擁有語言能力，可以馴服動(dòng)物，可以譜寫詩歌，贊美神靈。尤其在風(fēng)調(diào)雨順的年代，人類還企圖征服自然。所以人類對(duì)自然的敬畏，又體現(xiàn)在人與天的交換關(guān)系上。人與天，或者說，人與天神之間的交換關(guān)系，在早期印度教的文獻(xiàn)中有清晰的表述。例如《歌者奧義書》：

aya? hi loko yāgadānahomādibhiramu? loka? pu?yatīti

"ita? pradāna? devā upajīvanti"iti hi ?rutaya?

這個(gè)世界以祭祀、布施、以及酥油火祭等令那個(gè)世界繁榮，因?yàn)楸娞焐褚蕾噥碜源耸赖姆瞰I(xiàn)。”《天啟》（指吠陀）如是說。

人與天之間，人與天神之間如何交換，此世如何得到彼世天神的賜福？應(yīng)運(yùn)而生的便是各種適時(shí)的祭祀儀式。古代的于闐人如何祭祀以敬天神，并沒有文字記載流傳下來。但是，考慮到古代于闐人是斯基泰人，是印歐語系的民族之一。所以可以比對(duì)印度古代的婆羅門教，以吠陀文獻(xiàn)為參照。印度古代的婆羅門教，以祭祀著稱，帝王通過婆羅門完成儀式，并給與婆羅門豐厚的布施。而婆羅門教的祭祀十分血腥，祭祀時(shí)大量宰殺牲畜。佛陀在世時(shí)，針對(duì)婆羅門教做了一系列批判，其中很重要的批判，便是針對(duì)婆羅門的殺生。漢譯佛經(jīng)的《長阿含經(jīng)》有究羅檀頭經(jīng)，講的是婆羅門究羅檀頭因?yàn)榧漓氲氖虑椋ピ儐栣屽饶材帷Ｆ渲杏羞@樣的話：“我今欲大祭祀，牛羊已備。”相應(yīng)的巴利語佛經(jīng)《長部》，也有此經(jīng)。最后婆羅門接受了佛的教誨，說：“尊者喬達(dá)摩，我今放舍那七百頭公牛、七百頭牡犢、七百頭牝犢、七百頭山羊、七百頭羖羊，任其生活，任其嚼食青草，飲清涼的水，任涼風(fēng)吹拂其身。”這些話記載了婆羅門教的祭祀殺生行為，也記載了佛教反對(duì)殺生。

斯基泰人的原始信仰中，肯定有大量殺畜生以祭祀天神的習(xí)俗。南西伯利亞Tuva地區(qū)發(fā)現(xiàn)的斯基泰人大墓，圓形，殉葬的馬匹多達(dá)200匹。《后漢書·班超傳》也記載了殺馬以祭祀的習(xí)俗。班超率領(lǐng)36勇士到于闐，恰逢于闐國有匈奴派出的使者監(jiān)護(hù)，所以于闐王待班超禮意甚疏。其俗信巫。一巫師言：“神怒何故欲向漢? 漢使有騧馬，急求取以祠我。”廣德乃遣使就超請(qǐng)馬。超密知其狀，報(bào)許之，而令巫自來取馬。有頃，巫至，超即斬其首以送廣德。廣德素聞超在鄯善誅滅虜使，大惶恐，即攻殺匈奴使者而降超。巫師借口取馬祭祀，提供了于闐古代有殺牲畜祭神的傳統(tǒng)。

南西伯利亞Tuva發(fā)現(xiàn)的斯基泰人大墓

如此殺生祭祀，是為了得到天神的護(hù)佑。早期包括斯基泰人在內(nèi)的印歐人認(rèn)為，化身作天神的自然不是白白饋贈(zèng)的。殺生祭祀，這就是人類文明曾經(jīng)應(yīng)對(duì)自然的手段，出于對(duì)于人與自然關(guān)系的思考，人類面對(duì)強(qiáng)大的自然災(zāi)害，殺生祭祀曾經(jīng)是試圖安撫天神的手段，曾經(jīng)是因?yàn)樽匀粸?zāi)害而生發(fā)的古代的一種人文習(xí)俗。

到了玄奘所記載龍女索夫之事件發(fā)生的年代，此事發(fā)生在公元6世紀(jì)中葉。此時(shí)的于闐人早已接受了佛教的信仰。但是，很顯然，于闐人至少在精神層面并沒有放棄他們的原始信仰，即沒有放棄對(duì)自然對(duì)天神的崇拜。一直到于闐滅國之前，敦煌藏經(jīng)洞保存下來的那些于闐語祈愿文，依然在呼喚各種自然界的神，依然在呼喚于闐原始信仰的神靈，祈求他們的護(hù)佑。這其中，有長生天女，有送來甘露的雙神，還有日月山川的神靈。

回到龍女索夫的傳說。這里我們看到斯基泰人的風(fēng)俗，祭拜自然神靈，需要用勇士貴族的血。在現(xiàn)代人的眼中，大臣英勇獻(xiàn)身，這是人祭，是以人作犧牲的祭祀行為。但當(dāng)年于闐人不這樣認(rèn)為。龍女索夫的故事，后面還有這樣的情節(jié)：

頃之，白馬浮出，負(fù)一栴檀大鼓，封一函書。其書大略曰：“大王不遺細(xì)微，謬參神選，愿多營福，益國滋臣。……”

其中“大王不遺細(xì)微，謬參神選”之語，道出當(dāng)?shù)厝巳绾慰吹酱蟪加⒂峦逗又e。此處大臣不是作為人而投入河中。他在入河時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯瘢运f謬參神選。因?yàn)閲醯腻e(cuò)愛，我被選中為神。那么，人又怎么能變成神呢？

新疆洛浦縣博物館的幾幅氍毹，為我們解開了人如何變神的奧秘。

這一對(duì)小神的神話背景，可以一直追溯到蘇美爾文明。他們是大神從指甲蓋里摳出的泥變出的。他們擁有生命之水，生命之食，讓女神伊南娜起死復(fù)生。

這三幅方形氍毹上有一行于闐語，意思是把蘇摩獻(xiàn)給一名叫做梅里的薩波。

氍毹周邊呈現(xiàn)的幾何形圖案，是抽象的格里芬（獅鷲）撲咬偶蹄獸的圖案。

已知格里芬在于闐語叫做grahavadatta，古代的漢譯叫做“熱舍”龍王，就是于闐人認(rèn)為的四象中的青龍。在斯基泰人的信仰中，格里芬是天庭的守護(hù)者。所以格里芬圖案圍繞起來的地方，就是神的領(lǐng)地。按照于闐人古代的信仰，人死后靈魂升天。所以在新疆，在和田地區(qū)山普拉的每座古墓里，都能看見有格里芬撲咬偶蹄獸圖樣的所謂“絳群”，其實(shí)就是護(hù)身符，作用在于保護(hù)人的靈魂不再受俗界的干擾。這里薩波梅里已經(jīng)在格里芬的包圍之中，他已經(jīng)變成了神。

玄奘記載的龍女索夫的傳說，記錄了于闐王國面對(duì)大旱所采取的應(yīng)對(duì)措施。以犧牲一名貴族為代價(jià)的祭祀，在我們今天看來是不可思議，愚昧的，但那曾經(jīng)是伴隨災(zāi)禍而生的人文現(xiàn)象。這是有記錄的唯一一次人祭。大概在此災(zāi)難之后，人們也發(fā)現(xiàn)人祭無用，所以再?zèng)]有發(fā)生，于闐人更加普遍轉(zhuǎn)向仁慈的佛教。但必須說，大臣英勇獻(xiàn)身的行為在當(dāng)年就是無比悲壯的。這一傳說一直活在于闐人的心中。敦煌藏經(jīng)洞出土的藏文文獻(xiàn)《于闐國授記》也記載了相似的傳說，不過藏文獻(xiàn)里自我獻(xiàn)身的是一位和尚，他的名字叫做sum-pon，在于闐語是sūmapau?a，這個(gè)名字位列于闐諸神榜。新疆洛浦縣附近有個(gè)地名叫做山普拉，正是來自這個(gè)詞。于闐文明消失了，但是當(dāng)年的英雄壯舉，一直存活至今。

三、人間災(zāi)難所生發(fā)的信仰與習(xí)俗

自然發(fā)生的不利于人類生存的變化，對(duì)于人類，是天災(zāi)。人類社會(huì)本身也創(chuàng)造人禍。依據(jù)上述玄奘筆下的龍女索夫傳說，當(dāng)于闐國遇到大旱時(shí)，國王首先想到去問羅漢高僧。所謂羅漢僧，代表了佛教。而佛教是真正致力于人類社會(huì)的宗教，是以人為本的宗教，尤其是原始佛教。佛教所追求的最高境界，不是人與天的對(duì)話。在此意義上，佛教不同于其他原始宗教，例如古希臘的多神教，以及印度古代的婆羅門教。最典型的特征，佛認(rèn)為，只有人能夠成佛（《造像功德經(jīng)》）。既然是針對(duì)人類社會(huì)的，那么人類社會(huì)發(fā)生的一切，佛教應(yīng)都有關(guān)注。在討論人禍的題目下，再來觀佛教，果然發(fā)現(xiàn)，各種人禍的存在，以及如何應(yīng)對(duì)人禍，是促使佛教不斷發(fā)展的動(dòng)能之一。

佛教基本的生命觀，認(rèn)為人在輪回當(dāng)中，生生循環(huán)。今生的不幸，都是上輩子造下的惡業(yè)使然。這輩子是人，可能下輩子就托生為畜生。最典型的一則故事例如《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》：一個(gè)婆羅門被預(yù)言7日后將死亡。佛看到他的來世，先要在阿鼻地獄受苦，然后托生為豬，飽受腌臜大苦，吃腌臜的食物，于爛泥中覓食。再轉(zhuǎn)生為人時(shí)，口中吐惡臭，渾身氣味難聞。總是挨餓，被眾生欺負(fù)。佛教最基本的理論認(rèn)為，整個(gè)輪回充滿了苦難。創(chuàng)始人釋迦牟尼，就是看到了人間的苦難而決定出家，要找到解脫的路徑。在菩提樹下，釋迦牟尼悟道之后，成為佛。佛宣講佛法，專門梳理出人間八苦，即生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得，以及略說一切五取蘊(yùn)苦。佛教的終極目標(biāo)，是通過一系列的身、語、意的戒行，以善身業(yè)、善語業(yè)、善心業(yè)，而斷除不善，通過修禪而達(dá)到最終擺脫輪回，擺脫苦難。以上這些佛教最基本的原理，更多為原始佛教所強(qiáng)調(diào)。這里所謂原始佛教，是指我們通過巴利語的佛經(jīng)所了解到的佛教。佛教在釋迦牟尼涅槃之后，一直在發(fā)展，一方面發(fā)展出更深入的哲學(xué)的闡述，另一方面也發(fā)展出賜福社會(huì)的宗教儀軌等。

于闐王國從何時(shí)接受了佛教的信仰，不得而知。以漢文史料為依據(jù)，又以考古發(fā)現(xiàn)的佛教遺址，以及佛教經(jīng)書而觀，于闐佛教的特點(diǎn)是鮮明的。于闐流行大乘佛教。我們近年來出版的發(fā)現(xiàn)于和田地區(qū)的梵語的以及于闐語的佛經(jīng)殘片，可以印證已有的判斷。

1.《撰集百緣經(jīng)》Avadāna?ataka

2. 般若部類Praj?āpārāmitā

《小品般若波羅蜜多經(jīng)》A??asāhasrikā Praj?āpāramitā

《大品般若波羅蜜多經(jīng)》Larger Praj?āpārāmitā

3.《妙法蓮華經(jīng)》Saddharmapu??arīkasūtra

4.《寶星陀羅尼經(jīng)》Ratnaketuparivarta

5.《賢劫經(jīng)》Bhadrakalpikasūtra

6.《金光明最勝王經(jīng)》Suvar?abhāsottamasūtra

7.《佛名經(jīng)》Buddhanāmasūtra

8.《智炬陀羅尼經(jīng)》

9.《出生無邊門陀羅尼經(jīng)》（Anantamukhanirhāra-dhāra?ī）。

10.《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》（Ra?mivimalavi?uddhaprabhā-nāma-dhāra?ī）。

這些于闐古代曾經(jīng)流行的佛經(jīng)有明顯的特征，除外般若經(jīng)類，是宣講大乘佛法的經(jīng)書，其余以陀羅尼類的為多。這些陀羅尼，都有祈福攘災(zāi)的功能。所有這些經(jīng)在于闐的流傳必然有其特殊原因。其中《金光明最勝王經(jīng)》被譽(yù)為護(hù)國經(jīng)。而《妙法蓮華經(jīng)》中有觀自在菩薩品。在疫情波及到全球的今天，再來讀《妙法蓮華經(jīng)·觀世音菩薩普門品》則有眼前一亮的感覺。縱然原始佛教把世上的苦難歸納入八苦，但佛的教戒顯然不能滿足大眾驅(qū)邪避禍的強(qiáng)烈需求。而人類社會(huì)偏偏是災(zāi)禍橫行。佛教要發(fā)展，要贏得廣泛的信眾，必須具備攘災(zāi)的功能。觀音菩薩，或者又譯作觀自在菩薩，顯然是專門為救苦救難而設(shè)計(jì)的。讓我們簡(jiǎn)略過一遍《妙法蓮華經(jīng)·觀世音菩薩普門品》的相關(guān)語句。

佛說，汝聽觀音行，……能滅諸有苦。

假使興害意，推落大火坑，

念彼觀音力，火坑變成池。

或漂流巨海，龍魚諸鬼難，

念彼觀音力，波浪不能沒。

或在須彌峯，為人所推墮，

念彼觀音力，如日虛空住。

或被惡人逐，墮落金剛山，

念彼觀音力，不能損一毛。

或值怨賊繞，各執(zhí)刀加害，

念彼觀音力，咸即起慈心。

或遭王難苦，臨刑欲壽終，

念彼觀音力，刀尋叚叚壞。

或囚禁枷鎖，手足被杻械，

念彼觀音力，釋然得解脫。

呪詛諸毒藥，所欲害身者，

念彼觀音力，還著于本人。

或遇惡羅剎、毒龍諸鬼等，

念彼觀音力，時(shí)悉不敢害。

若惡獸圍遶，利牙爪可怖，

念彼觀音力，疾走無邊方。

蚖蛇及蝮蝎，氣毒煙火燃，

念彼觀音力，尋聲自回去。

云雷鼓掣電，降雹澍大雨，

念彼觀音力，應(yīng)時(shí)得消散。

眾生被困厄，無量苦逼身，

觀音妙智力，能救世間苦。

被人推入火坑、推墮山崖，遇到仇人、強(qiáng)盜，遇到王難，即被判處死刑正在執(zhí)行，或者被囚禁，身披枷鎖，或者遭人詛咒、投毒，或者被鬼魅侵襲，或者遇到突發(fā)的自然現(xiàn)象，例如電閃雷鳴、暴雨冰雹降臨，這是都是世間的苦難，而觀音有神通，可以立刻消除苦難。不需要深刻的哲學(xué)背景，以上歷數(shù)的諸多人禍，是觀音信仰盛行的原因。

于闐故地，有佩戴護(hù)身符的習(xí)俗。新疆文物考古研究所有兩件長條形紙卷，上面有于闐文字。

這兩件護(hù)身符是在丹丹烏里克發(fā)現(xiàn)的。護(hù)身符上的內(nèi)容，是眾龍王應(yīng)佛的要求，在佛前允諾提供給眾生一明咒。所謂明咒，就是陀羅尼。護(hù)身符上的咒語有神秘的功效，可禳解“王難”“大臣難”“軍兵難”等。這樣的護(hù)身符是古代于闐的佛寺為百姓量身定制的。百姓供養(yǎng)給佛寺，而僧人以寫護(hù)身符的方式回饋百姓，那是佛教因地制宜，為百姓提供的慈善服務(wù)。

說到陀羅尼類佛經(jīng)，說到佛教服務(wù)于百姓，還要多介紹一些。在我們的觀察中，發(fā)現(xiàn)不同佛教的陀羅尼的興盛有明顯的地域差異，明顯是因地制宜，為了不同地域不同民眾的驅(qū)邪避難的需求而創(chuàng)作的。

漢譯佛經(jīng)擁有大量的護(hù)持類經(jīng)文，這些經(jīng)文被看作是大乘佛教文獻(xiàn)的組成部分。漢譯佛經(jīng)中，有所謂三部護(hù)國經(jīng)典，一是鳩摩羅什譯《仁王般若波羅蜜經(jīng)》，二是曇無讖譯的《金光明經(jīng)》以及義凈譯的《金光明最勝王經(jīng)》，三是鳩摩羅什譯《妙法蓮華經(jīng)》。但是在印度佛教，在存世的梵語佛經(jīng)中，則有著名的《五護(hù)經(jīng)》。所謂《五護(hù)經(jīng)》，是五部含咒語的經(jīng)籍。雖然屬于《五護(hù)》系列的五部佛經(jīng)，皆有產(chǎn)生于不同時(shí)代的漢譯本。但在漢譯佛經(jīng)集成中，“五護(hù)”之概念是不存在的。

所謂《五護(hù)》，第一是《守護(hù)大千國土經(jīng)》，梵文名稱Mahāsāhasrapramardanī，此經(jīng)有北宋施護(hù)譯本，以防護(hù)各類魔鬼對(duì)人體的侵害為主旨。

《五護(hù)》之二，梵文名稱 Mahāmayūrī，有唐代譯出的《大孔雀咒王經(jīng)》。大家都知道，在印度神話中，孔雀是蛇的克星，所以這部經(jīng)所宣咒語，其功能主要對(duì)治毒蛇。

《五護(hù)》之三，梵語名稱 Mahā?ītavatī，有北宋法天譯《大寒林圣難拏陀羅尼經(jīng)》，經(jīng)籍要旨在于除毒蟲毒草所致病害。

《五護(hù)》之四，梵語名稱 Mahāpratisarā，漢譯有多種版本，如唐代不空所譯《普遍光明清凈熾盛如意寶印心無能勝大明王大隨求陀羅尼經(jīng)》（簡(jiǎn)稱《大隨求陀羅尼》），以及寶思惟所譯《佛說隨求即得大自在陀羅尼神咒經(jīng)》等。這部經(jīng)的主要功能，在于除“諸極惡重罪”，“安樂諸有情，解脫一切病”。

《五護(hù)》之五，梵語名稱Mahāmantrānusāri?ī，漢譯有《大護(hù)明大陀羅尼經(jīng)》，北宋法天譯出，同樣以“息除疾疫、破壞、災(zāi)禍，增彼善心令得安樂”為其主旨。

印度佛教五護(hù)經(jīng)的形成，是在波羅王朝時(shí)期。波羅王朝（8-12世紀(jì)），其地域在印度東北部，以現(xiàn)在的孟加拉為中心，那里氣候濕熱，毒蛇毒蟲出沒，所以這一類的護(hù)持經(jīng)，在波羅王朝流行，而未見在于闐地區(qū)流行。這正是地域的差異。還要說，所謂五護(hù)經(jīng)，不見于巴利語的三藏集，而明顯是佛教為了應(yīng)對(duì)人間疾苦而新創(chuàng)作的。

回到于闐。我們下面關(guān)注疾病和瘟疫流行時(shí)所產(chǎn)生的人文現(xiàn)象。那么應(yīng)對(duì)疾病，于闐故地又有怎樣的習(xí)俗呢？必須說，古代于闐人有積極的對(duì)待疾病的態(tài)度。這里所謂積極，是相信醫(yī)生，相信世間總有良藥可治病。我們?cè)谑浪灼跫s中發(fā)現(xiàn)，王家宮廷有御醫(yī)。

而御醫(yī)是擁有知識(shí)的，他們能讀寫標(biāo)準(zhǔn)的梵語。在那個(gè)年代，在中亞，在南亞次大陸，甚至在東南亞，是以梵語論英雄的時(shí)代。新疆地區(qū)確實(shí)發(fā)現(xiàn)了以梵語著述的醫(yī)藥類著作，例如著名的鮑威爾寫本的某些篇章。在敦煌藏經(jīng)洞，出土了兩部醫(yī)書，其中《耆婆書》是梵語、于闐語雙語本。還有一部藥典著作，于闐語的《醫(yī)理精華》也是出自敦煌藏經(jīng)洞。目前基于這兩部手稿，已經(jīng)有北京大學(xué)陳明教授的翻譯和研究著作。本次講座，以觀察人文現(xiàn)象為主，即觀察伴隨疾病、瘟疫而生發(fā)的信仰、習(xí)俗方面的現(xiàn)象，不涉及特色醫(yī)療的探討。但我還是忍不住說兩句。當(dāng)年與還是博士生的陳明一起讀《醫(yī)理精華》時(shí)，那些來自印度文化傳統(tǒng)的藥方給我留下特別深刻的印象。印度藥方與中藥方有明顯的差異，其差異在于，幾乎沒有動(dòng)物入藥，沒有蟲子類入藥。我印象很深刻，《醫(yī)理精華》認(rèn)為孔雀肉是不能吃的，吃了會(huì)中毒。另外，印度藥方多見牛乳入藥，大多數(shù)藥方必須加入牛乳、蜂蜜。印度神話中有天神的甘露，據(jù)說是攪動(dòng)乳海而誕生，喝了甘露可以長生不老。但在藥方里，所謂甘露就是酸牛奶加蜂蜜，可以治療心臟病。

在古代于闐人的觀念中，天災(zāi)是人不能控制的，所以要實(shí)行犧牲，殺馬，人祭。而疾病屬于人禍，是需要對(duì)治的，不需要犧牲。解決人間的問題，要找佛教。佛教的陀羅尼作品中，很多延年益壽、對(duì)治疾病的咒語。例如于闐語的《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》是既含有讖記又含有對(duì)治的內(nèi)容，以讖記而引出幾部陀羅尼，可以助人起死復(fù)生。文中有這樣一段話：

若是有人罹患重病，將逝去，壽命將盡，應(yīng)為他建造用牛糞制成的四角方壇。應(yīng)在上面放置各種武器。要擺放三缽白食做的飯團(tuán)。要擺放五種顏色染成的缽，擺上香水。要擺放五個(gè)潔凈器皿，其中有芬芳水。并且應(yīng)將裝滿了花的瓶子放在壇的中央。應(yīng)擺放天神毗那夜迦的像。……應(yīng)誦此陀羅尼七十七遍。如能這樣實(shí)施，即使人已亡七天，縱然魂已游離，壽命也返回。那人以為“我做了場(chǎng)夢(mèng)”，又當(dāng)重生。

生病的人在藥物治療之外，仍然需要精神撫慰，所以讖記加咒語可以盛行。必須說，這樣的現(xiàn)象不僅僅在于闐故地發(fā)生，而是人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象。《無垢凈光》這部經(jīng)在武則天時(shí)代翻譯成漢語，很快就傳到了朝鮮半島、日本。據(jù)說雕版印刷便是起源于這部經(jīng)，因?yàn)樾枰娜颂啵医?jīng)文本身也提到了復(fù)制這樣的詞語，所以人們最終想到將經(jīng)文刻寫在木板上，再經(jīng)過捺印就好。8世紀(jì)后半葉日本的女皇孝謙天皇為了懺悔自己屠殺了妹妹、妹夫的罪孽，而做了百萬只小木塔，每個(gè)小木塔里都裝了這部經(jīng)的陀羅尼。這樣的作品，應(yīng)該就是伴隨人在對(duì)治疾病的過程中所產(chǎn)生的精神層面的需求，反映了人在意識(shí)領(lǐng)域的作為。有這樣精神層面的作品的誕生，是人類歷史上社會(huì)與災(zāi)禍相處時(shí)必然的產(chǎn)物。

長卷的內(nèi)容大致如下：

觀音菩薩對(duì)釋迦牟尼佛說：我于一切時(shí)護(hù)持眾生。無論何人，只要他呼喚我的名字，持有此護(hù)身符，我將于一切時(shí)護(hù)持他。

又特別針對(duì)女子說：若是一些女子，歡喜男孩兒，想生兒子，但是兒子在腹中留不住。這是因?yàn)橛辛_剎女以他們充食。她們可以通過十五種途徑讓這些孩子生病。她們總是得到機(jī)會(huì)，甚至奪走已經(jīng)在腹中的人的胚胎。

觀音說，為了她們，我今天說一咒語，令這些羅剎女不能放病到孩童身上。

然后是一段梵語的陀羅尼。有些詞語沒有意思，讀出來也是 dhiri,dhiri, jale hiri hiri ttale。咒語之后，是此護(hù)身符的功效：若有女子不能生育，或者無男童，無兒子，或其子不能成活，或其腹中不能懷子，或者丈夫粗暴待她，只要該女子攜帶此護(hù)身符，觀音菩薩將保佑她，她的所有愿望，皆可得實(shí)現(xiàn)。她的丈夫變得親切、和藹，諸子茁壯成長，不會(huì)死去。

這件護(hù)身符以保護(hù)受胎婦女和兒童為主旨。這里提及的十五種發(fā)生在孩童身上的疾病，與傳統(tǒng)印度醫(yī)學(xué)所持的觀念相吻合。印度古代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，小兒科的這些疾病是通過各種鬼魅而發(fā)生。此種觀念，據(jù)故宮博物院孟嗣徽研究員的研究，最早在北印度形成，中心在今天的巴基斯坦地區(qū)，并通過漢譯佛經(jīng)傳到中原。漢譯佛經(jīng)多部經(jīng)典存有對(duì)這十五羅剎女的描述。例如有北魏時(shí)譯出的《佛說護(hù)諸童子陀羅尼經(jīng)》（6世紀(jì)初）。該經(jīng)認(rèn)為，世間有十五夜叉女，憙噉人胎，能令人無子，該經(jīng)也曝出了十五名惡鬼的名稱，并描繪了它們可怖的模樣以及能引起的疾病。值得注意的是，《佛說護(hù)諸童子陀羅尼經(jīng)》是以印度教大神梵天的口說出。而于闐語的《對(duì)治十五鬼護(hù)身符》中的咒語，是經(jīng)過觀音菩薩之口而說出。除了北魏的這一篇，后來歷朝歷代都有不同漢譯佛經(jīng)提及這十五羅剎女。例如唐代譯出的《童子經(jīng)念誦》、宋代施護(hù)譯出的《守護(hù)大千國土經(jīng)》等。最精彩的是敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的三葉漢語/于闐語的雙語梵篋裝紙，其上繪制有這些女鬼的圖像，都是獸首女人身。這三件，大英博物館定為唐代九世紀(jì)的作品，我看應(yīng)更晚寫。

我們簡(jiǎn)單過一遍這些女神的容貌以及她們能針對(duì)小兒誘發(fā)的疾病。

1.殘存的是該護(hù)身符的第2葉。正面畫的女神漢文名“磨藝遮”，于闐語名ma?gica。這是牛首女神。這里我們看到漢語與于闐語名對(duì)的十分規(guī)整。于闐語部分殘缺，但是根據(jù)漢字的說明，如果牛首女神出現(xiàn)在夢(mèng)中，小兒得病。但是，如果祭拜此女神，小兒無恙。

2. 另一面是女神“冥伽羅遮”的像，鹿首。漢語、于闐語都寫道，此女神能令小兒生病。祭拜則小兒無恙。

3. 然后是原梵篋裝的第7紙葉。此女神名“磨雞寧”，貓形。如果家有小孩，夢(mèng)見貓，小兒吐舌，即中了此羅剎女的邪。于闐語：（此女神）名mantrra?na?dī，拔小兒舌，小兒口吐白沫。

4. 另面是“石俱寧”，于闐語?akunī，鳥形，是能令小兒患上痢疾的羅剎。如果祭拜，則吉。

5. 再一組是原寫卷的第8葉，正面女神名吉伽半里。于闐語名k?raka-pa??anī.雞首人身。能引發(fā)小兒口腔疾病。這能引起喉嚨痛的女神，梵語名ka??hapā?ī。

6. 另面，漢文名“磨伽畔泥”。于闐語名mukhama??a其上漢語部分說，“若夢(mèng)見訓(xùn)候，小兒天花加滿水瘊”。于闐語mukhama??a來自梵語。這是貓頭鷹的別稱。而漢語的訓(xùn)候，孟嗣徽研究員認(rèn)為就是“獯狐”，就是《詩經(jīng)》中的鴟chī鸮xiāo，俗稱貓頭鷹。而貓頭鷹在古代多民族的傳說中，皆是不詳之鳥。

通過對(duì)比三張紙葉上漢語、于闐語的內(nèi)容，有幾點(diǎn)可以明確：這上面的文字，先有漢語。漢語的語句是依據(jù)梵語或者印度俗語的版本改寫的。漢語部分給出的女神名，未能在現(xiàn)有其他漢譯佛經(jīng)的文本中找到一致的。于闐語部分是對(duì)漢語的翻譯，但采取了注釋性的譯法。注釋性的譯法，說明于闐人對(duì)這類的文獻(xiàn)十分熟悉，知道在那些偏離了原始音的譯名背后，應(yīng)是哪些羅剎女。第二，這三件明顯是護(hù)身符，每葉橫 8 厘米，縱33 厘米，本來應(yīng)有更多的紙葉，如果黏合，就是一幅長條護(hù)身符。其寬度與剛提到的《對(duì)治十五鬼護(hù)身符》相當(dāng)。但這三葉紙，左側(cè)有穿繩孔，由此判斷，這應(yīng)是底本。有需求的人，可以以此摹本而做護(hù)身符。雙語文本在敦煌藏經(jīng)洞出土，顯示隨著佛教的傳入，印度傳統(tǒng)對(duì)于疾病的生成與對(duì)治理念，也經(jīng)由于闐王國，而到達(dá)了敦煌。

以上是我希望展現(xiàn)的古代于闐文明的一個(gè)方面，即伴隨天災(zāi)人禍而生發(fā)的信仰和習(xí)俗。必須說，多年來從事對(duì)于闐語文獻(xiàn)的解讀，接觸到于闐文明，這一文明令我升起無限的敬意。于闐人是最后的斯基泰人，他們有對(duì)傳統(tǒng)信仰的執(zhí)著。他們所信仰的一些神靈誕生于蘇美爾文明，例如剛才提到的tta?a和ttara小神。這兩個(gè)小神的名字直到于闐王國覆滅之前，還一直存在于敦煌的祈愿文中。于闐人又是富于創(chuàng)新的，接納所有善好的信仰。那些護(hù)身符，對(duì)觀音的崇信，其實(shí)都是鏡像，是于闐社會(huì)苦難的鏡像。一個(gè)始終守在大沙漠旁邊的民族，一個(gè)始終遭受自然災(zāi)禍侵蝕的民族，卻頑強(qiáng)地生存了千年以上。無論于闐文明在我們今天看來多么顯得落后，甚至荒唐，但那曾經(jīng)是人類文明的重要組成部分。回到今天，疫情終會(huì)改變我們的一些習(xí)俗，甚至改變我們的生活方式。面對(duì)這場(chǎng)疫情，其實(shí)可以有意識(shí)地關(guān)注人文精神層面，加強(qiáng)有益于社會(huì)的習(xí)俗的形成。