“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 蔡維忠

編輯 | 劉成碩

一

兒科醫(yī)生貝蒂（Bettye Kearse）從寒冷的波士頓飛到非洲西部加納，一下子就感受到從藍(lán)色的高空上投射下來(lái)的毒熱陽(yáng)光。她能感受到，在兩百多年前，天也是這么藍(lán)，陽(yáng)光也是這么熱，她的祖先從這里走過(guò)。母親露比告訴她，她們的祖先是來(lái)自加納的一名少女奴隸，名叫曼迪，傳到貝蒂已經(jīng)是第八代了。貝蒂是來(lái)尋根的。

貝蒂五歲時(shí)，母親為做衣服給她量身，讓她站直。貝蒂受不了，不管母親怎么哄她，就是不聽話，老扭動(dòng)身子。母親急了，沖她訓(xùn)話：“貝蒂，永遠(yuǎn)記著，你是個(gè)麥迪遜，你是總統(tǒng)和非洲奴隸的后代。” 這是貝蒂第一次知道自己的家史。

加納的海岸線有幾百公里，曼迪從哪里下海被運(yùn)往美洲，已經(jīng)不可考了。貝蒂只知道，曼迪肯定和其他奴隸一起被集中關(guān)在海邊，等著運(yùn)載的船到來(lái)。

貝蒂選中了海濱小鎮(zhèn)埃爾米納，那里有一座城堡，俗稱埃爾米納古堡，用來(lái)關(guān)押奴隸。加納海邊有不少這樣的關(guān)押場(chǎng)所，曼迪不是被關(guān)在這里，就是關(guān)在另一座牢籠里。就當(dāng)她被關(guān)在這里吧。

埃爾米納古堡原由葡萄牙人建于1482年。葡萄牙人來(lái)尋找黃金，把當(dāng)?shù)毓爬系牡孛蛹{改成黃金海岸。黃金海岸后經(jīng)荷蘭人和英國(guó)人統(tǒng)治，這個(gè)地名到了1957年獨(dú)立時(shí)才改回加納。葡萄牙人不但開采黃金，還販賣奴隸。當(dāng)?shù)厝送春奁咸蜒廊耍阌谒氖旰髤f(xié)助荷蘭人把城堡奪下。誰(shuí)知荷蘭人比葡萄牙人壞得多，他們把大批非洲人運(yùn)往美洲當(dāng)奴隸。

貝蒂站在金黃色的沙灘上，任海水漫過(guò)赤腳，抬頭仰望城堡。白墻的城堡橫亙?cè)诤＿厧r石上，雄偉壯觀。她走進(jìn)城堡，見它是個(gè)建筑群，圍著中間寬大的天井，天井中間有個(gè)葡萄牙人遺留下來(lái)的天主教教堂。貝蒂走進(jìn)一個(gè)個(gè)陰暗的角落，每個(gè)地方都訴說(shuō)著可怕的故事。奴隸們腳上帶著鐐銬，在地牢里關(guān)幾周到幾個(gè)月，等船到來(lái)。誰(shuí)要是反抗，或企圖逃跑，常常被打死。沒(méi)打死的被關(guān)進(jìn)一間小屋子里，沒(méi)吃的，沒(méi)喝的，慢慢死去。荷蘭總督每天站在高高的陽(yáng)臺(tái)上，讓警衛(wèi)選一些女奴隸站在天井里，讓他挑選陪睡。一個(gè)通往沙灘的門，只容一個(gè)人通過(guò)，叫做不歸門。奴隸們踏出門外，走過(guò)沙灘，上了船，便是一去不回了。前頭是擁擠骯臟的船艙，險(xiǎn)惡的風(fēng)浪，悲慘的命運(yùn)。走出不歸門，不但從此失去了自由，也失去了根。

城堡里那些悲慘的故事觸目驚心。誰(shuí)都不愿意自己的祖先跟這樣悲慘的經(jīng)歷沾邊，可是貝蒂知道，唯有如此悲慘，才是祖先真正的經(jīng)歷。這一切好真實(shí)，讓她甚至能想象到曼迪是怎么被抓到城堡的。

她想象，曼迪是海邊村莊里的少女，常在海水里戲水。有一天，船來(lái)了，她躲在石頭后面，聽沉重的靴底敲擊著石頭，夾著粗暴的叫喊，悲慘的啼叫。天黑了，海邊沉靜下來(lái)了，她爬到山坡頂，想要躲進(jìn)樹中。正當(dāng)她快要觸摸到一顆大樹的樹干時(shí)，有人抓住她，把她摔倒在地。一雙黑色的手將她拖下山坡，拖過(guò)石頭和沙灘，扔進(jìn)一條小船。小船上擠滿了綁著的人。小船沿著海岸在波濤中顛簸了一個(gè)晚上。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，她看見水邊的一座城堡，她被拖進(jìn)城堡。

這里是起始的地方，也是斷裂的地方。貝蒂尋找祖先，從美國(guó)找到這里，所以它是起始的地方。但她最多只能尋找到這里，祖先村莊在哪里，再也無(wú)跡可尋了，所以它是斷裂的地方。

貝蒂只覺(jué)得祖先從這里走過(guò)，她踩在祖先的腳印上。

二

蒙彼利埃莊園位于美國(guó)弗吉尼亞州中部偏北廣闊的鄉(xiāng)村土地上，占地十平方公里。它原是麥迪遜家族的莊園，現(xiàn)在是美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)，每天為游人開放。貝蒂來(lái)這里尋找祖先的足跡，祖先中有人奴役過(guò)他人，有人受過(guò)奴役。

母親說(shuō)，她們的女性祖先曼迪于十八世紀(jì)中期被販賣到弗吉尼亞當(dāng)奴隸。這個(gè)少女像其他奴隸一樣，在到達(dá)美洲大陸時(shí)便失去了原來(lái)的名字，被換上一個(gè)容易叫的歐化名字，叫做曼迪。曼迪的主人是詹姆斯·麥迪遜（老詹姆斯），他是麥迪遜總統(tǒng)（小詹姆斯）的父親。老詹姆斯和曼迪生下一個(gè)女兒，名叫可琳。可琳在麥迪遜家當(dāng)廚子。

時(shí)間即將進(jìn)入一個(gè)光榮的時(shí)代，卻也停留在一個(gè)黑暗的時(shí)代。光榮，因?yàn)槲磥?lái)的世界強(qiáng)國(guó)打開了歷史的第一頁(yè)，開國(guó)元?jiǎng)讉優(yōu)樗O(shè)計(jì)了一套宏圖，至今仍規(guī)范著后人。第一任總統(tǒng)華盛頓是帶領(lǐng)美國(guó)人贏得獨(dú)立的總司令，第三任總統(tǒng)杰弗遜是獨(dú)立宣言的起草人，第四任總統(tǒng)麥迪遜為憲法之父。黑暗，因?yàn)槿祟悮v史上對(duì)同類最為野蠻的奴役在那里上演。華盛頓總統(tǒng)、杰弗遜總統(tǒng)、麥迪遜總統(tǒng)都擁有一百至數(shù)百名奴隸，是大奴隸主。

貝蒂見到莊園的首席考古學(xué)家琳恩·劉易斯。琳恩領(lǐng)著貝蒂到主樓后面去參觀最新的考古發(fā)現(xiàn)——一條小土路。這個(gè)發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有對(duì)外公布，貝蒂是第一個(gè)看到的“圈外人”。小路從主樓的后門向后延伸二十幾米，止于一堆爐膛磚——這里原是廚房。廚房與主樓分開，是為了防止廚房失火殃及主樓。為此，在廚房工作的奴隸每天要來(lái)回走許多次。考古學(xué)家指著下陷七八公分，寬度為四十公分的地面向貝蒂解釋，這是奴隸們走出來(lái)的路。

可琳是廚子，那意味著她在這條路上走過(guò)無(wú)數(shù)次。貝蒂踏下去，踏在祖先的腳印上。

母親和貝蒂提到過(guò)這么一條小路：“小詹姆斯·麥迪遜看到可琳來(lái)回走在廚房和主樓之間的小路上，看上了她。” 小詹姆斯和可琳生下一個(gè)兒子，可琳給兒子取名吉姆，吉姆為詹姆斯的昵稱。其時(shí)大約在1792年。吉姆出生后幾周，小詹姆斯太太多莉的弟妹去世，留下兩個(gè)很小的侄女，送到莊園來(lái)，讓多莉撫養(yǎng)。小侄女叫做維多利亞，是個(gè)嬰兒。多莉指派可琳給維多利亞當(dāng)乳母。吉姆和維多利亞一起長(zhǎng)大，到了他們十二歲時(shí)，被多莉分開。多莉不許維多利亞和男孩在一起，特別不許和奴隸男孩吉姆在一起。

幾年以后（1809年），小詹姆斯·麥迪遜當(dāng)選總統(tǒng)，帶上家人和一些奴隸到華盛頓，其中包括可琳和吉姆。多莉吩咐其他奴隸看緊維多利亞，不讓她和吉姆接觸。可是維多利亞總有辦法，有時(shí)甚至躲到衣柜里，等沒(méi)人時(shí)才出來(lái)和青梅竹馬的伙伴見面。可琳知道后，說(shuō)服廚房的管事把吉姆調(diào)到廚房，讓她親自督看。維多利亞跟到廚房來(lái)。一個(gè)廚師害怕受到牽連，警告維多利亞不可以再來(lái)。維多利亞不聽，照樣來(lái)找吉姆。廚師真的去告發(fā)了，多莉立即把吉姆賣掉。

吉姆被賣到附近的一個(gè)種植園，維多利亞駕著小車到種植園去看他。種植園的主人把她打發(fā)走后，告訴了多莉。多莉請(qǐng)求此人把吉姆弄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。結(jié)果，吉姆被賣到了田納西。

可琳無(wú)助地看著吉姆被送走。她在吉姆快要上小車離開時(shí)，在他耳邊輕輕地叮囑：“永遠(yuǎn)記住，你是個(gè)麥迪遜。”她希望麥迪遜的名字能幫他們母子有朝一日相認(rèn)，這只是一個(gè)奢望。他們終身都是奴隸，屬于不同的主人，生活在不同的地方，天各一方。一別便是永別。

臨別時(shí)這句話則傳給后代，直到如今。

三

德克薩斯州首府奧斯汀的羅斯塢公園里，有一棟建于1863年的小木屋。原主人圍著它擴(kuò)建，一百多年后拆房時(shí)被發(fā)現(xiàn)，完整無(wú)缺，移到公園里，成為州級(jí)古跡。小木屋的原主人叫做亨利·麥迪遜，是奧斯汀市議會(huì)的第一位黑人議員，也是貝蒂的叔曾祖父。貝蒂?gòu)男【吐犝f(shuō)過(guò)小木屋，神交已久。在一個(gè)清晨的陽(yáng)光下，她踩著野草登上小丘，小木屋進(jìn)入視線，久違的感覺(jué)油然而生。小木屋仿佛動(dòng)了起來(lái)，向她迎了過(guò)來(lái)。她繞著小木屋走了幾圈，摸摸它那橫木條做的墻，豎木條做的門。不朽的木板向她傳來(lái)祖先堅(jiān)韌的精神。

亨利是貝蒂的曾祖父馬克的弟弟，馬克和亨利的父親叫伊曼紐爾。伊曼紐爾和妻子貝齊于1848年帶著五個(gè)孩子隨主人畢林斯萊從田納西遷到德克薩斯一個(gè)叫做雪松溪的地方，此處離奧斯汀二十五英里（四十公里）。他們共生下十一個(gè)孩子，其中九個(gè)活到成年，現(xiàn)有后人至少六十幾人。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，伊曼紐爾和他的兒子們都得到解放。伊曼紐爾原像其他奴隸一樣沒(méi)有姓。獲得自由后，他和一家人選擇麥迪遜為姓，而不像當(dāng)時(shí)許多人那樣跟主人的姓。貝蒂說(shuō)，伊曼紐爾從父親那里得知，他們本應(yīng)姓麥迪遜，他的父親是被賣到田納西的吉姆。

奴隸解放時(shí)，馬克和亨利分別是二十五歲和二十三歲，都已成家生子。亨利不愿務(wù)農(nóng)，跑到奧斯汀學(xué)做木匠活，周末回到雪松溪，叫上哥哥馬克、弟弟賈爾斯一起上山砍雪松。他把木料用馬車?yán)綂W斯汀，花了一年建了這個(gè)小木屋，然后把妻子和女兒接去住。他們?cè)谶@里添了六個(gè)孩子，養(yǎng)育九口之家，住了二十一年，直到房子擴(kuò)建。貝蒂用腳測(cè)量的一下，長(zhǎng)和寬各十二英尺（約十三平方米）。這么小的屋子，卻是亨利為自己建造的家。在這之前，他的勞動(dòng)成果屬于他人。

曾祖父馬克一直住在雪松溪，沒(méi)離開父母。他先幫原主人打理生意，后來(lái)自立，并購(gòu)置了二百英畝土地。馬克和妻子瑪莎生了十個(gè)子女，五個(gè)活到成年，小兒子叫做約翰，約翰是貝蒂的外祖父。約翰一出生就是自由人，但自由并不等于幸福生活，美國(guó)南方充滿種族偏見和仇恨。

約翰一家居住在德克薩斯州的埃爾金小鎮(zhèn)。一條鐵路穿過(guò)小鎮(zhèn)，把它分成兩部分，白人在一邊，有自己的教堂和學(xué)校，黑人在另一邊，也有自己的教堂和學(xué)校，兩者黑白分明。黑人青少年離開黑人區(qū)是要冒險(xiǎn)的。約翰十五歲時(shí)因?yàn)樽诨疖囌镜呐_(tái)階上而被抓起來(lái)，關(guān)了兩夜。這算是幸運(yùn)的，有人因這樣的事被抓到牢里關(guān)了幾年。大人倒是可以到白人區(qū)去，他們?nèi)ヌ姘兹烁苫睢＜s翰說(shuō)，如果一個(gè)黑人男人把眼光在一個(gè)白人女人身上逗留稍長(zhǎng)一點(diǎn)，會(huì)招來(lái)殺身之禍。

約翰干著粗重的活，掙著卑微的錢，用了將近二十年才上完大學(xué)。他從小的志向是上醫(yī)學(xué)院，當(dāng)醫(yī)生，可他再也沒(méi)有能力深造了。他去當(dāng)教師，后來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。那時(shí)在種族隔離制度下的學(xué)校，青一色的黑人師生。學(xué)校只有一個(gè)房間，從幼兒園到高中所有的學(xué)生都在那里上課。他各門課都教，語(yǔ)文、算術(shù)、歷史、地理，從低年級(jí)到高年級(jí)各個(gè)班級(jí)都教。盡管從現(xiàn)在的眼光看，這個(gè)學(xué)校算不得正規(guī)，但那時(shí)候黑人能接受教育算是很不錯(cuò)了。

約翰不但在職業(yè)上走出奴隸的傳統(tǒng)行業(yè)，觀念上也超出同輩，他把兩個(gè)兒子一個(gè)女兒培養(yǎng)成大學(xué)生。子女上了大學(xué)后，意味著會(huì)告別了這個(gè)充滿種族偏見，實(shí)行種族隔離的家鄉(xiāng)。約翰有自己的學(xué)校，有在家鄉(xiāng)的父母，他不會(huì)離開家鄉(xiāng)。他只能和子女離別了。

貝蒂的母親露比上完大學(xué)后，在圣路易斯遇見將來(lái)的丈夫，貝蒂的父親威爾遜醫(yī)生。她于1943年在亞利桑那州圖森市生下貝蒂，在北加州奧克蘭把她養(yǎng)大。貝蒂上了加州名校貝克利大學(xué)，并從紐約大學(xué)取得生物學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)從凱斯西儲(chǔ)大學(xué)取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。她在波士頓當(dāng)兒科醫(yī)生，直到退休。短短幾代人時(shí)間內(nèi)，這個(gè)家族徹底翻了身，進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)。

“永遠(yuǎn)記著，你是個(gè)麥迪遜。”這句傳家名言對(duì)于不同代的人有不同的意義。在可琳和吉姆心中，它是團(tuán)聚的希望；在伊曼紐爾和馬克心中，它代表榮譽(yù)和驕傲。貝蒂的外祖父約翰加了一句，變成：“永遠(yuǎn)記著，你是個(gè)麥迪遜，你是總統(tǒng)和非洲奴隸的后代。” 加上非洲奴隸，這代表他對(duì)黑人身份的自信。

四

貝蒂四十七歲時(shí)，在波士頓當(dāng)兒科醫(yī)生，母親特意從加州飛過(guò)來(lái)，帶來(lái)一盒文件交給她。這些文物是母親花了五年時(shí)間，走訪了弗吉尼亞、德克薩斯等地搜集來(lái)的家族文件。母親要貝蒂把家史寫成書。

母親搜集到的文件證明第四代伊曼紐爾和貝齊實(shí)有其人。根據(jù)稅記錄，伊曼紐爾于1820代作為主人的財(cái)產(chǎn)住在田納西；根據(jù)契約，貝齊于1834被主人買來(lái)配給伊曼紐爾為妻。從伊曼紐爾開始，都有文物實(shí)物可證。而從曼迪到可琳到吉姆，只有口傳，沒(méi)有任何文件實(shí)物證據(jù)。貝蒂寫書，要把家史寫成國(guó)史；國(guó)史需要證據(jù)。

美國(guó)總統(tǒng)留下黑人后代，可能嗎？要是在三十年前，大部分人可能不相信。可現(xiàn)在，第三任總統(tǒng)杰弗遜和黑人情人莎麗·海明斯的關(guān)系，基本上沒(méi)有爭(zhēng)議了。用莎麗的小兒子這一支后代的DNA和杰弗遜家族后代的DNA做測(cè)驗(yàn)，結(jié)果證明他們擁有共同祖先。結(jié)合其他證據(jù)，如杰弗遜在遺囑中解放了莎麗的兒子，莎麗及其子女不必像其他奴隸在農(nóng)忙時(shí)下田干重活，有可能是孩子生父的其他人已被排除，現(xiàn)在人們基本上承認(rèn)莎麗的所有孩子都是和杰弗遜所生。杰弗遜正妻的后代也正式接納莎麗的后代加入杰弗遜家族。

貝蒂的口傳家史和莎麗后人的口傳家史非常相似。杰弗遜總統(tǒng)和麥迪遜總統(tǒng)是前后任，他們屬于同一時(shí)代，他們都擁有不少奴隸。當(dāng)時(shí)，奴隸沒(méi)有任何自由，沒(méi)有權(quán)利拒絕主人的性要求，奴隸主和女奴隸生小孩是常見的事。

貝蒂?gòu)哪赣H手中接過(guò)文件后，花了將近三十年的時(shí)間，力圖尋找證據(jù)以證明家族傳說(shuō)。其中最為關(guān)鍵也是最為困難的事是獲得DNA證據(jù)。為此，她請(qǐng)DNA專家杰克遜博士幫她一起尋找測(cè)驗(yàn)人選。他們把目標(biāo)定在男性人選。男性的Y染色體決定其性別，其中有一段DNA從父?jìng)髯樱觽鲗O，孫傳曾孫，只要是男性，幾百年間代代相傳不改變，或極少改變。因此，擁有這段Y染色體DNA的男性便擁有共同祖先。杰弗遜的后代便是通過(guò)Y染色體DNA測(cè)驗(yàn)而證明擁有共同祖先。

貝蒂得到三個(gè)男性黑人表親（伊曼紐爾的后人）的支持，他們?cè)敢馓峁〥NA樣品。麥迪遜總統(tǒng)和妻子沒(méi)有生育子女，但有他弟弟，弟弟及其男性后代的Y染色體都應(yīng)一樣。她通過(guò)麥迪遜后裔協(xié)會(huì)在北卡州找一個(gè)合格的麥迪遜弟弟的白人后人。此人起先表示愿意提供DNA，后來(lái)變卦。

除了Y染色體外，還可以檢驗(yàn)其他染色體的DNA，男女都行。平均來(lái)講，每傳一代，祖先的DNA（Y染色體那段DNA除外）就被稀釋一半，六七代以后，同一個(gè)祖先的后代的DNA只有不到百分之一是可能相同的，和普通人群中隨便兩個(gè)人的DNA的相同程度沒(méi)有差別。盡管如此，貝蒂還是找到了一個(gè)愿意和她一起檢驗(yàn)的麥迪遜后人康妮·格拉夫特。康妮是麥迪遜妹妹的后代，現(xiàn)居弗吉尼亞。她們要挑戰(zhàn)幾率。DNA結(jié)果顯示康妮基本上是歐洲血統(tǒng)，貝蒂有三分之二非洲血統(tǒng)，三分之一歐洲血統(tǒng)。但是，無(wú)法顯示她們有共同的祖先。這個(gè)結(jié)果在意料之中，她們挑戰(zhàn)幾率沒(méi)有成功。

DNA測(cè)驗(yàn)的工作無(wú)法推進(jìn)了。貝蒂至今無(wú)法找到過(guò)硬的證據(jù)證明自己的祖先是麥迪遜，當(dāng)然也不能否定。

她后來(lái)把注意力轉(zhuǎn)到歷史檔案上去。她發(fā)現(xiàn)出版于2012年的一本多莉傳記中有個(gè)細(xì)節(jié)：英美兩國(guó)于1812-1814年麥迪遜任內(nèi)開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，麥迪遜夫人多莉舉行了一個(gè)慶祝聚會(huì)。作者阿爾古博士在傳記中寫道：“多莉可能失去了銀器、鏡子、燈（本文作者注：大概指英軍火燒華盛頓引起的損失），但她指派男奴隸在房子里舉著松木火炬，給聚會(huì)帶來(lái)光明的氣氛。”貝蒂說(shuō)，這個(gè)沒(méi)幾個(gè)學(xué)者知道的細(xì)節(jié)，在她的家族中流傳了兩百多年。母親給貝蒂講過(guò)：多莉在1814年12月舉行了一個(gè)慶祝和平的聚會(huì)，她指派吉姆等男奴隸舉著小火炬站在四周墻邊。

貝蒂的曾祖父伊曼紐爾及兒子孫子都生長(zhǎng)于田納西或德克薩斯，從沒(méi)到過(guò)華盛頓，他們?cè)趺粗肋@件事？貝蒂相信，他們的先輩有過(guò)親身經(jīng)歷。

五

貝蒂自將近三十年前開始追尋祖先的足跡，到現(xiàn)在七十多歲了，旅程在紐約將有個(gè)了結(jié)。紐約的一家出版社定于明年三月出版她的書，書名為《另一支麥迪遜》。她這次來(lái)紐約是和出版社商討如何推廣。她從手機(jī)里調(diào)出書的封面給我看。書的封面設(shè)計(jì)比較老式，因?yàn)閮?nèi)容屬于往事。封面上有個(gè)黑人婦女抱著個(gè)小孩，站在一座大廈前面，她們是指曼迪和可琳。只是，婦女比較胖，貝蒂對(duì)此不甚滿意。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)的奴隸吃不飽，哪來(lái)這么胖的人？許多美國(guó)人可以隨心所欲地吃胖，是近來(lái)才有的事。出版社聽取了她的意見，換了一個(gè)端莊大氣又具歷史底蘊(yùn)的封面。

撇開一個(gè)歷史名人，她的家史大體不會(huì)錯(cuò)。她的祖先肯定是非洲奴隸，她的細(xì)胞里有很多白人的遺傳密碼，白人奴隸主和女奴隸傳下后代是不爭(zhēng)的事實(shí)。她認(rèn)為，歷史不單存在于文字中，還存在于無(wú)法寫下來(lái)的人名中，在想法、感情、記憶中。許多奴隸在主人的賬目中只是一個(gè)編號(hào)，沒(méi)有留下名字；麥迪遜就用編號(hào)記錄奴隸，因此貝蒂無(wú)法找到曼迪、可琳的名字。許多奴隸家人還被拆散，就像吉姆被賣掉。他們的歷史如果能夠得到口傳，已是天大的幸運(yùn)。

對(duì)于那句傳家名言，她雖從中感受到家族傳承的力量，現(xiàn)在并不像母親那樣感到自豪了。

她曾對(duì)母親說(shuō)：“是因?yàn)榭膳碌氖虑榘l(fā)生了，他（指麥迪遜）才成為我們的祖先。”她指的是奴隸主強(qiáng)迫女奴隸發(fā)生性關(guān)系，并直接把這叫強(qiáng)奸。

母親的回答讓她不敢相信：“至少他是個(gè)人物。”

貝蒂說(shuō)：“我不質(zhì)疑他的偉大，我質(zhì)疑他的善良。”

我和貝蒂談起，有一個(gè)關(guān)于祖先的問(wèn)題一直困擾著我。幾年前，我在墨西哥請(qǐng)了一個(gè)考古專業(yè)的人當(dāng)導(dǎo)游，他對(duì)兩千年前的金字塔廢墟講得頭頭是道，對(duì)自己的祖先卻不甚了了。他說(shuō)墨西哥人大多是落魄歐洲人和土著的雜交后代，他也是，他不知道祖父以上的祖先是誰(shuí)。當(dāng)我講起我們家有三千年歷史，村里的族譜記錄了二十幾代人時(shí)，他問(wèn)：“那有什么用處？”在和貝蒂談?wù)撟嫦葧r(shí)，這個(gè)問(wèn)題又閃現(xiàn)于腦海中。

貝蒂不禁驚訝地“啊”了一聲。她說(shuō)，她多么希望能知道那么久遠(yuǎn)的祖先，但她的非洲祖先只能追溯到第八代以前，而她的歐洲（英格蘭）祖先，也不過(guò)追溯到十一代以前。

我問(wèn)她：“你花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，這么多的精力追尋祖先。祖先對(duì)你有什么實(shí)在的影響嗎？”

她尋思良久，終于說(shuō)：“我被他們的事跡所吸引，我覺(jué)得有根基。”