“超女”與“滾青”：山口百惠與三浦友和的愛情神話

2020-04-28 14:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

黃薇鳳凰網讀書

上世紀七八十年代，中日關系進入蜜月期，一股強勁的“日風”席卷中國。電影《追捕》中一句滾燙的情話：“如果你是罪犯，我就是你的同謀！”曾經震撼了多少年輕人的心；少女們則照著“真正男子漢”的代表高倉健的形象尋找男友；《人證》的主題曲《草帽歌》如泣如訴，唱遍大街小巷……

當年最有影響力的“銀幕情侶”，莫過于山口百惠與三浦友和。兩人主演的電視劇《血疑》曾引動國人每晚守在14英寸黑白電視機旁牽腸掛肚，熱淚漣漣。山口百惠的小虎牙，成為那個時代定義“美麗”的標志之一。

1980年，年僅21歲的山口百惠宣布將嫁給三浦友和，并就此退出娛樂圈，震驚一時。彼時她的事業如日中天，前途無量，卻放下一切急流勇退，此后幾十年信守承諾絕不復出。見慣了影視圈無數紅塵亂象，分分合合，再看這對攜手已逾三十年、多次蟬聯日本人評選的“最佳夫婦”的眷倡，好似一個稀有的愛情神話。

-1-

山口百惠：倔強的女神，曾是“敗興”的孩子

山口百惠絕不是完美的代名詞。小虎牙，厚嘴唇，蘿卜腿，嬰兒肥，種種以“標準美”來衡量的挑剔，都融化在她燦爛無比的可愛笑容里。她14歲就出了唱片紅遍日本，比她漂亮比她歌聲甜美的大有人在，但山口百惠以自己獨特的個性風格，成為無可替代的那一位。

有人將百惠戲稱為“超女鼻祖”。她從小喜歡唱歌，認定自己能當一個歌手。1972年，13歲的山口百惠參加“明星誕生”歌唱選秀比賽獲得亞軍，她也是節目開播以來最小的演出者，就此一鳴驚人，踏入星途。

山口百惠最喜歡的顏色是黑色。天性中帶著憂郁，小時候很少有孩童喜形于色的面容，大人們都叫她“敗興的孩子”。因為個性內斂，她在領獎臺上從不會掉淚，被人指責“沒有感情一樣”……如此種種，與她的童年經歷莫不有關。

1959年1月17日，山口百惠生于日本東京，姓氏來自母親山口正子。小時候百惠每天問的問題是：“爸爸今天會來嗎？”讀高中時才從新聞上確知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，當初欺騙母親空許承諾。他對待兩個女兒也頗無情，百惠與妹妹的教育費不掏一分錢，這個家全靠母親做手工活兒艱難支撐。

而待她成名后，生父態度隨即大變，緊貼上來，一次次以父親的名義向百惠所在的事務所借錢，甚至不經其同意就讓她轉到另一個演出單位，自己私吞了轉會費。后又和母親爭奪監護權，最后百惠給了他索求的幾百萬，決然用金錢斬斷了親緣關系，“對此，我絲毫沒有后悔”。

正因童年的失落傷痛，百惠日后十分看重家庭。她的個性獨立倔強，對待很多事都有自己的原則與堅守，小小年紀闖蕩娛樂圈，喧囂浮華卻未損毫末。作為長女，她操心家事，照料妹妹，“屢次感到我好像把自己擺在父親的地位上”，即使結婚了，仍對妹妹說：“跟我說什么都可以，怎么任性都沒關系?！碑斔x擇嫁人息影，驚起軒然大波，其中就受到女權主義者的指責，哀嘆她甘愿淪為家庭主婦的“墮落”。她不為所動?！拔艺J為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的獨立’吧。我決不以為非得到社會上活動，才能算作‘自立’?！?p>

-2-

三浦友和：曾經迷茫的搖滾青年

三浦與百惠一共拍過12部電影，從川端康成的《伊豆的舞女》到三島由紀夫的《潮騷》、谷崎潤一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文藝題材。社會大眾因此給他貼上“清新正派偶像”的標簽，他對此很是厭煩。在走入婚姻前，三浦經歷了很長一段時間的迷茫。他原名三浦捻，1952年1月28日出生于日本山梨縣。父親原是鄉下的警察，常因工作搬家，后為子女計，35歲那年帶全家搬到了東京。鄉下孩子到了大都會東京，自然是遭遇了諸多的不習慣。三浦被城里的孩子排擠，他因此“學會了阿諛奉承”，“看別人眼色行事”。他為此厭惡自己，“日益變得奇怪”。直到初中時與音樂觸電，瘋狂愛上披頭士的歌，他才慢慢走出陰影，“從一個扭曲的少年變成了一個健全的少年”。

《伊豆的舞女》

三浦在高中結識了影響他一生的朋友、后來成為日本“搖滾之父”的忌野清志郎。忌野對音樂的癡迷深深感染了三浦，他喜歡彈吉他，最愛打架子鼓，因只買得起鼓槌，把教室的桌子給敲爛了。忌野是純正的叛逆青年，宣稱：“讓沒有才能的青年去上大學吧！”于是三浦高中畢業后就走入社會工作。但他找不到人生的方向，“每天只是為了交房租、吃飽飯而打工”。除此之外就泡在已小有名氣的忌野組建的RC樂隊，順便管理道具。他頭發留得長長的，一條牛仔褲穿一年，是當時典型的嬉皮士打扮。當三浦看到錄音時職業樂師們的專業表現，他突然意識到自己永遠也達不到這水平。不過直到成名后，三浦還是未放下音樂，他在22歲時組建了自己的樂隊，名字就叫“三浦友和與伙伴們”。后因看了忌野在武道館的演唱會，他相形見絀，深感自己只是在玩票，才決心以后只做好一件專長――演戲。

受愛好戲劇的姐姐的影響，三浦回憶當年不過是念頭一閃而過：那要不就當演員吧。他托忌野的經紀人介紹，憑借俊朗的外形氣質，短短兩三年從最初都沒有演出費的群眾演員，演到電視劇里的人氣角色。但他始終未曾把當演員看做人生目標，認為“只是打工的延長”。直到出演電影《伊豆的舞女》，才真正改變了他的想法。

三浦最初差點與這部電影失之交臂。因小說男主人公是一名東京大學的學生，一個東大學生很被看好，但導演看過他和百惠拍的格力高廣告后，堅持起用三浦。《伊豆的舞女》完美再現了川端康成筆下那場青澀朦朧的愛戀，少年人的心事如潮水般起伏又悄悄流走，無言道盡青春淡淡的悵惘。演完后，他開始把當演員看做是一種嚴肅的事業。

三浦的脾性坦白直接，只要覺得臺詞太牽強、做作，就堅持拒演，還非得找導演理論清楚，搞得導演們一看到他，“表情就像吃了一條苦蟲”。他在年輕時喜歡喝酒，有過喝得爛醉如泥，第二天只得向劇組謊稱生病請假的荒唐時光。26歲前他“從來沒有考慮過金錢問題”，連自己年收入幾何都不知道，“自然也不太懂社會上的一般情理”。他老是一件美軍夾克天天穿，以至于有一次在片場，一位年長的女星問：“你沒有別的衣服可穿了嗎？”三浦的單身漢生活有那么一點渾渾噩噩，直到他決定與百惠結婚，“第一次回顧了自己所走過的道路，也開始思考兩個人的未來”。

-3-

攜手緣定，百惠引退

他們第一次相遇，是在1974年合拍格力高的廣告，當時她年僅15歲，還是一個“臉上帶著胖乎乎的稚氣”的少女。對大她7歲的三浦的第一印象，“像是一個到公園里來鍛煉的運動員”。三浦覺得她不像一般女星那種慣常的傲氣與優越感，而百惠的印象是：“你不愛搭理人，挺討厭的感覺?！?/p>

從《伊豆的舞女》開始，兩人每年一半以上的時間都在一起工作，比與親人呆的時間都長。戲假情真，兩人間情愫暗自生長。百惠一躍為日本影壇一線巨星，她形容此后的生活：“一天時間被切割成幾段，完全由時間表支配我的行動……連睡覺都由不得自己。”一天累得睜不開眼，她躲進車里補覺，聽到當時還較生疏的三浦友和走過，輕聲嘆道：“還睡著吶，真夠可憐的，累壞了吧?！薄半鼥V之中，只有這句話留在我心底?！?/p>

但年齡的差異讓百惠覺得猶疑。即使已是風靡亞洲的巨星，面對所愛之人也會低到塵埃里：“像我這么一個不活潑、不討人歡喜又倔強的女子，怎么會有人愛呢？”首先打破僵局的人是三浦。百惠17歲那年，接到三浦一張寫著電話號碼的紙條，他向她表白了。她矜持又不安，一個半月過去都毫無勇氣撥通那個號碼。一天工作結束正待分別，三浦突然看似無意地對百惠說了句：“哎，告訴她一聲，讓她給我打電話。”這才打消了她的膽怯。電話交往了八個月后，兩人確定了戀愛關系。

百惠做出引退的決定，經過深思熟慮：以自己的性格，結婚后還繼續工作，恐怕工作和家庭哪一方面都會受影響。“我不愿做一個徒有其名的妻子?！蚁雽χ鲩T的丈夫說：‘您走啦！’回來時說聲‘您回來啦！’”聽到這個決定，“最驚訝的人是他”。三浦寫到自己的反應，“完全超出意料”，“當場無言以對”。但他鄭重對待妻子的選擇，“好像有個開關在我生命中打開”，由此體會到了“責任感”，“她要把人生全部投到我這個半吊子的男人身上，我不響應可不行啊?！彼幕貞牵骸昂冒?，我來干！”

1980年10月5日，山口百惠在告別演唱會上貢獻了一場堪稱經典的演出。舞臺上的她肆意揮灑：時而野性大膽，時而溫柔含蓄，時而又變得憂郁朦朧，如同一個百變女神……最后一曲終了，百惠給觀眾們深深鞠了一躬，高高舉起那只白色麥克風，然后輕盈放下，翩然離去。這一幕，永遠定格在了熱愛她的觀眾心底。

-4-

至今一次架也沒吵過

1980年11月19日，兩人在東京赤坂的教堂舉行了婚禮。對大眾而言，三浦無疑是“掠奪”了國民的女神，為此他承受著相當的壓力。百惠宣布婚訊后一段時間，三浦自言得了被害妄想癥，“把天下所有人都當做敵人”。有一次在會場情急之下，三浦甚至說出了我要成為與百惠般配的丈夫的話，當時現場很壓抑，后來母親流著淚對他說，這話太沒出息了。兩人金童玉女的形象太深入人心，以至于百惠引退后，三浦無論與誰搭檔拍戲，都一時難被觀眾接受，40歲之前的演藝事業陷入低谷。

但在三浦看來，結婚始終是“自己一生中最大的一次轉機”。兩人于1987年搬到東京郊外，在日本泡沫經濟房價最高的時候買了塊地，蓋了房子，房貸到現在都沒還完。面對年復一年豐厚復出條件的誘惑，他們的定力又委實了得。

三浦新版自傳中寫到，妻子每天五點鐘起來為家人做早飯，為孩子們準備便當，到他們長大成人，十五年始終如一。他們“至今一次架也沒吵過”。“我們從不相信所謂吵架會加深彼此相互理解之說，夫妻吵架連狗狗都不愛搭理！”“我們在家里從不談工作，妻子也從來不問我，一切都是自然而然的狀態。我挺佩服她的氣魄，安心把家庭交給她。”三浦寫自己曾沉迷于打老虎機，閑的話一天要打上五六個小時，打了七年，百惠也未曾干涉指責，最后待他自我覺悟到浪費了許多時間，放棄了不良嗜好。