在武大人民醫(yī)院東院住院治療3個月后，90歲的老人張英的新冠肺炎治愈，這意味著，武漢的新冠肺炎重癥、危重癥病例實現(xiàn)清零。不過，對她的治療依然不能放松。

張英仍有心衰、壓力性損傷、細菌性肺炎等基礎(chǔ)疾病，她需要繼續(xù)接受多學(xué)科醫(yī)護團隊的治療。

在武漢最后一批擺脫新冠病毒的重癥、危重癥患者中，感染造成的沖擊仍在繼續(xù)。高齡、復(fù)雜的基礎(chǔ)性疾病合并癥、長期插管治療引發(fā)的細菌感染，使得這些新冠肺炎治愈后的病重、病危患者們的康復(fù)之路仍然漫長。

回顧疫情，武漢的新冠肺炎重癥病例一度過萬，而醫(yī)護人員們不眠不休拼命努力，挽回了更多患者的生命。澎湃新聞（www.6773257.com）采訪獲悉，新冠肺炎重癥病例清零之后，武漢4家定點醫(yī)院目前仍有40余名“核酸雙陰”、年齡較大的病重、病危患者正在救治，醫(yī)護人員們的努力也從未停止。

“對于特別危重的患者，我不知道他們將來到底能不能恢復(fù)，但是至少目前存在希望，只要我們再努力一點，再細致一點，再用心一點，就會創(chuàng)造奇跡。”武漢一位重癥病房醫(yī)生說。

日夜無休的醫(yī)生和救命的ECMO

除夕前夜高燒不退后確診新冠肺炎入院，崔康的病情一度十分嚴重。

2月16日，他因病情惡化被轉(zhuǎn)入漢口醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。進入ICU的第二天，醫(yī)生為他切開氣管，安上了有創(chuàng)呼吸機。然而病情并無好轉(zhuǎn)，兩天后，他的血氧飽和度持續(xù)下降，所幸醫(yī)院及時為他上了ECMO（俗稱“人工肺”），才保住了生命。

對于新冠肺炎危重癥患者而言，普通的吸氧器不能滿足他們的生存需求，有創(chuàng)呼吸機或ECMO成為危重癥病房內(nèi)的標(biāo)配。

現(xiàn)年36歲的冉曉是華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)（下稱“同濟中法”）隔離病區(qū)危重癥病房的醫(yī)生，被同事稱為“ECMO王子”，他告訴澎湃新聞，自1月底院區(qū)被改造成重癥及危重癥病區(qū)以來，他先后接手的新冠肺炎危重癥患者有近百人。

依據(jù)冉曉的救治經(jīng)驗，一旦新冠肺炎患者進行氣管插管仍然顯示缺氧嚴重，血氧飽和度持續(xù)走低，就有必要用上ECMO。

對于生命垂危的患者來說，ECMO雖然能夠迅速改善患者的缺氧，讓自身的肺臟得到休息，但是它只是一個生命支持系統(tǒng)，最終患者是否能夠康復(fù)，需要看患者自身的肺臟能否好轉(zhuǎn)。只有患者自身肺臟通過治療明顯好轉(zhuǎn)了，患者才能夠撤離ECMO，才有機會最后康復(fù)。

“能否讓本就病情危重的患者獲益”是評估ECMO上與不上的關(guān)鍵。冉曉坦言，對一些特別高齡的危重癥患者而言，本身的基礎(chǔ)性疾病加之新冠肺炎沖擊，使得他們自身的身體狀況堪憂，這種情況下使用ECMO，會加劇病人的痛苦。

對于很多重癥患者而言，上ECMO后生命體征的波動也影響著救治的成效。

在3月中下旬救治的一位病患就令冉曉記憶深刻。一天夜里11點多，他接到院里來電稱，病人的血壓一直上不去，血氧飽和度一直徘徊在及格線下，情況危急。

趕到醫(yī)院后，冉曉通過床邊重癥超聲為患者進行詳細評估后發(fā)現(xiàn)，患者心臟收縮力很差，便重新加入對癥的藥物調(diào)整心臟功能。兩三個小時之后，患者的血壓和血氧飽和度才逐漸回升。忙碌一夜后，冉曉走出重癥監(jiān)護室，已是第二天凌晨四點半，休息不到三個小時，他又開始次日的工作。

在抗擊新冠肺炎疫情的三個多月時間里，這樣的工作強度對隔離病區(qū)危重癥病房的醫(yī)護人員來說是“家常便飯”——每天4班倒，每組四至五名醫(yī)生，單次進艙六小時，覆蓋全天24小時。對他們來說，病區(qū)“清零”才真正意味著休息。

“希望他們能挺過來。”疫情期間，在武大人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生嚴娟娟每天都會透過清潔區(qū)與污染區(qū)之間的玻璃窗，看看隔離病區(qū)內(nèi)的患者。

在她看來，最讓她揪心的是來自患者家屬的問詢。“能否活下來或能否康復(fù)出院都不好說。”嚴娟娟告訴澎湃新聞，進入危重癥患者救治病區(qū)本身意味著是進入最后的“生死關(guān)”，確有一部分患者最終會走向不好的結(jié)局，但醫(yī)護人員從未放棄。

在武大人民醫(yī)院東院，從1月底收治危重癥患者開始，嚴娟娟每天往返于醫(yī)院住宿區(qū)和病區(qū)之間，累計收治50余名危重癥患者，該院整體病亡率處于低位水平。

“被送進來的患者，往往合并多種器官衰竭，不光有肺部問題，肝功能和腎功能等都有問題。”冉曉說。

一些有基礎(chǔ)病的老年患者，受到的打擊更大。冉曉至今記得，一個月前沒能從死神手中搶回來的病人。那是一位七十多歲、愛侍弄花草的婆婆，自身患有嚴重高血壓和糖尿病，因新冠肺炎被送進重癥病房后病情反復(fù)，插管一周后再也沒能醒來

重要生命指征監(jiān)測以小時計

躺在重癥監(jiān)護室內(nèi)的絕大多數(shù)患者都不能說話，和醫(yī)護人員的交流僅憑一雙眼睛。

40多歲的李剛于2月初住進同濟中法的危重癥病房，起初他的意識清醒，冉曉透過眼罩和面屏，用眼神和他保持交流。2月中旬，李剛病情加重，用上了呼吸機和ECMO，肺部癥狀好轉(zhuǎn)后，他才再度醒來。當(dāng)時李剛的嘴里還插著管，不能說話，剛醒來時發(fā)現(xiàn)身上很多設(shè)備，眼神里充滿驚恐。

見此情景，冉曉便用眼神和李剛交流，并向他豎起拇指，比劃點贊的手勢。“給一些堅定的眼神，告訴他不要擔(dān)心，也是傳遞我們一定會救你的，你一定會好的信息。”冉曉說。

幾天之后，李剛的眼睛變得明亮，神情也坦然了。在3月中旬，李剛終于脫下了機器，自由呼吸后的他跟冉曉說的第一句就是：“最危重時唯一能看到的就是醫(yī)生的眼睛，我看到你們眼神里的信心。”

在武大人民醫(yī)院重癥病房，有著和李剛相似經(jīng)歷的患者還有很多。除了身體上的痛苦，長期臥床也給病人的心理狀態(tài)造成不良影響。醫(yī)護人員會在每天查房時細心觀察，及時給予鼓勵，同時用留在病房里的備用手機給患者家屬打電話，讓不能說話的重癥患者看一看親人發(fā)來的照片，緩解焦慮的情緒。

和疫情初期的重癥患者相比，對李剛等重癥患者的救治已更加完善。

中央指導(dǎo)組進駐武漢以后，于1月27日將金銀潭醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院、中南醫(yī)院、同濟中法新城院區(qū)、同濟醫(yī)院光谷院區(qū)、武大人民醫(yī)院東院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)等一批醫(yī)院確定為重癥患者集中收治醫(yī)院。

據(jù)《長江日報》報道，此后的兩周內(nèi)，意外常常發(fā)生。正是在經(jīng)歷了幾位患者的去世之后，負責(zé)接管同濟光谷院區(qū)ICU病區(qū)的華山醫(yī)療隊提出了關(guān)口前移、提前介入和提前治療的思路。

在華山醫(yī)療隊第四縱隊領(lǐng)隊李圣青教授看來，精準(zhǔn)預(yù)判是“治療關(guān)口前移”的前提。在同濟光谷院區(qū)的病例討論會上，支援醫(yī)療隊的專家強調(diào)，新冠肺炎重癥患者往往合并多種基礎(chǔ)疾病，醫(yī)護人員要比對待普通患者更細心，在病情惡化之前就留意到某些指標(biāo)的變化。

華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院（簡稱“協(xié)和醫(yī)院”）重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師鄒曉靜告訴澎湃新聞，他們在工作中就會格外注意感染指標(biāo)的監(jiān)測和痰血尿的培養(yǎng)，此外還包括血管內(nèi)流出的管路，“要定期清除，留出時間長了，也會是感染的來源之一。 ”

對于重癥患者的治療關(guān)口前移，中央指導(dǎo)組后續(xù)也總結(jié)出更詳細的建議并寫進指南，每一項指標(biāo)都以“小時”為時間節(jié)點。

專家組成員、北京朝陽醫(yī)院副院長童朝暉教授介紹，通過研究大量病例發(fā)現(xiàn)，很多患者用無創(chuàng)通氣、高流量吸氧時間太久，患者的氧飽和度一直在80%~90%以下，甚至更低，如此拖至一周甚至10天后，患者氧合指數(shù)早就小于50毫米汞柱了，而提出2小時、24小時這些時間節(jié)點，目的就是為了便于臨床操作，加強對重癥患者的積極救治。

清零之后：治療仍在進行

經(jīng)歷與新冠病毒三個月的艱苦搏斗，4月24日，隨著最后1例新冠肺炎重癥患者治愈，武漢危重癥和重癥病例實現(xiàn)清零。

清零，意味著重癥患者兩次核酸檢測均呈陰性，擺脫了新冠病毒。但對于部分患者來說，這并不意味著恢復(fù)健康，有的仍是病重、病危患者。

最后一位治愈新冠肺炎的患者，是90歲的老人張英，至4月24日，她已在武大人民醫(yī)院東院住院治療近3個月。張英所在病區(qū)的護士長劉煒告訴澎湃新聞，老人雖然擺脫了新冠病毒，但由于氣管切開還未封堵，目前尚不能說話。此外，因為張英仍有心衰、壓力性損傷、細菌性肺炎等基礎(chǔ)疾病，后續(xù)將在3病區(qū)單間隔離，繼續(xù)接受多學(xué)科醫(yī)護團隊的治療。

澎湃新聞采訪多家醫(yī)院得知，華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院西院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院、華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)和武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院4家定點醫(yī)院，目前仍有40余名“核酸雙陰”的病重、病危患者仍在繼續(xù)救治。

65歲的患者崔康3月18日被轉(zhuǎn)入武大人民醫(yī)院東院重癥病房。此時他的新冠病毒檢測結(jié)果已是“雙陰”，轉(zhuǎn)入新冠肺炎恢復(fù)期，而他感染期間并發(fā)細菌性肺炎，令他的肺部遭受雙重損傷。因此，他仍需依賴呼吸機和ECMO維持生命。

上了ECMO的崔康進入鎮(zhèn)靜狀態(tài)，看護他的醫(yī)療團隊24小時密切監(jiān)護，“緊盯”著他各項生命指標(biāo)的變化，再根據(jù)指標(biāo)動態(tài)調(diào)整流量和呼吸機的參數(shù)。

武大人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮說，由于崔康ECMO上機時間長，存在導(dǎo)管感染和氧合器效率下降的風(fēng)險，為了降低風(fēng)險，4月10日下午起，他和團隊整整忙碌了6個小時，才給崔康重新置換了一套ECMO管路和插管。

4月17日，澎湃新聞在武大人民醫(yī)院東院心內(nèi)科重癥監(jiān)護室內(nèi)看到，崔康身上插著兩根管子，身體內(nèi)流出暗紅色的血液通過管道流向ECMO，經(jīng)過供氧后變成鮮紅色，再輸回他的體內(nèi)，缺氧的狀態(tài)就會迅速改善。

4月20日，崔康接受了肺移植手術(shù)，兩天后，他終于摘下了使用已久的ECMO，目前病情平穩(wěn)，在危重癥病房繼續(xù)治療。

這些病人為何仍病重或者病危？

澎湃新聞了解到，這些仍在救治的病重或病危患者，多為年齡較大的老年人，患有復(fù)雜的基礎(chǔ)疾病。在武大人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生嚴娟娟看來，高齡和基礎(chǔ)性疾病造成的合并癥是救治重癥患者的難點，擺脫ECMO和呼吸機是治療的首要目標(biāo)。“上ECMO時間長，管路多，容易造成新一輪的感染。”。

華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院（下稱“協(xié)和醫(yī)院”）重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師鄒曉靜告訴澎湃新聞，無法確定新冠病毒對患者的病情造成了多大影響，持續(xù)的免疫功能低下，加上后繼的氣管插管、ECMO治療，可能導(dǎo)致比較不好控制的繼發(fā)感染問題。

在武漢支援的北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科重癥醫(yī)學(xué)科主任杜斌對澎湃新聞表示，相比非典，新冠肺炎對心臟的損害要嚴重得多，“在新冠肺炎重癥、危重病患中，大約有百分之二十到三十的病人是有心臟損害的，比例非常高。”

“這些病人的生命就掌握在我們手上”

救治這些病重患者確實棘手。“好多病人的身體都是‘千瘡百孔’了，普通患者要恢復(fù)早就恢復(fù)了，越到后面恢復(fù)越難。”不同的是，相比疫情集中爆發(fā)時期，各家醫(yī)院有更充足的醫(yī)療條件，冉曉用“集合全國之力”來形容對這些新冠肺炎轉(zhuǎn)陰后病重或病危患者的救治。

他用五步法向澎湃新聞簡述了救治這些病重或病危患者的治療方案，第一步是繼續(xù)積極的器官功能支持（包括ECMO、呼吸機、血液透析等）；其次是嚴格預(yù)防和控制長期住院產(chǎn)生的感染；再給患者補充營養(yǎng)支持，有體力對抗疾病；在康復(fù)階段，鼓勵清醒的患者做一做主動性的鍛煉，例如：伸腳伸腿、吹氣球等。對于不能下床的患者，就由護士做身體松動訓(xùn)練；最后，再由心理團隊通過電話、進病房的方式，對患者進行心理疏導(dǎo)，激發(fā)他們對康復(fù)的信心。

除了科學(xué)的診療方案之外，同樣重要的是重癥科室醫(yī)護人員全天候的看護。

同濟中法呼吸內(nèi)科護士長李小攀一直牽掛著病區(qū)里一位病情最重的82歲老太太。老人是在4月中旬從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來的，目前已是新冠肺炎陰性，住院以來都是昏迷狀態(tài)。老人還有高血壓，同時有無法進食、無法排便等治療護理難題。

“對任何病人，都不能放棄，都要好好治療。”李小攀告訴澎湃新聞，為了更好地監(jiān)控老人的生命體征，從老人轉(zhuǎn)到她所在的病區(qū)，她就在每個班上排一個護士專職守在床邊看護老人。

除了實時關(guān)注老人身上的醫(yī)療設(shè)備，護士還要每隔兩個小時為老人翻一次身，防止皮膚生出壓瘡。“如果不及時處理，壓瘡會導(dǎo)致感染，從而影響患者的預(yù)后。”武大人民醫(yī)院東院ICU護士長熊芙蓉說。

此外，對一些高齡患者而言，呼吸道里無法排除的“痰”有時也能致命，護士需要湊近吸痰；同時每天計算患者營養(yǎng)試劑和輸液的輸入量和排出量，以此監(jiān)測肝腎功能是否正常。

“早中晚各個時間段，都有相應(yīng)的工作，工作細而雜。”自1月25日成為重癥、危重癥新冠肺炎的定點醫(yī)院當(dāng)天，李小攀就被派來隔離病房工作。至今，已經(jīng)近三個月沒有回過家。

而對于冉曉和他在同濟中法的同事們來說，數(shù)字清零后，尚在重癥病房內(nèi)的核酸“雙陰”病患距離康復(fù)出院，依然有漫長的路要走。

冉曉說，他沒有時間去懷疑，也沒有理由去懷疑，“這些病人的生命就掌握在我們手上，如果不去努力，可能他們真的沒有希望了。對于特別危重的患者，我不知道他們將來到底能不能恢復(fù)，但是至少目前存在希望，只要我們再努力一點，再細致一點，再用心一點，就會創(chuàng)造奇跡。”

武漢仍有病重和病危患者的其他醫(yī)院，也都沒有放棄。為挽救病危病重患者，延長他們的生命周期，武大人民醫(yī)院整合全院資源，除了原有的重癥科室的人員外，還召集了來自神經(jīng)外科、胃腸科和血管外科等多科室的醫(yī)護人員，共計包含醫(yī)生27人，護士90余人。

協(xié)和醫(yī)院ICU投入40余人的多學(xué)科醫(yī)生團隊以及更多配置的護理人員參與到最后的病危、病重患者救治中去。

此外，北京朝陽醫(yī)院副院長童朝暉、北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任杜斌、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長邱海波、北京朝陽醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師李緒言等重癥醫(yī)學(xué)專家也多次到前述醫(yī)院的病房指導(dǎo)患者的救治。

對這些醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)團隊的醫(yī)護來說，在擺脫新冠病毒之后，這些病危、病重患者何時能徹底祛除影響，達到出院標(biāo)準(zhǔn)，仍是未知數(shù)。