宋高宗趙構，天資聰穎，擁有乃父趙佶的文藝天賦，自言凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨，故晚年得趣，橫斜平直，隨意所適。大約是文藝氣質所致，在當了三十六年皇帝之后，他以倦勤的理由，將皇位傳給太子，自己做了太上皇。上所引他的自言，便出自退居德壽宮時談論書法的語錄。古人論書，難免人云亦云，趙構是皇上，不屑于遮掩自己，反多獨到之見。

說起來，趙構傳位的太子趙昚，其實并非親生，而是趙構唯一兒子夭折后無嗣而選中的養子。當然，趙昚身上還有一個不能被忽略的標識，便是他乃太祖趙匡胤的七世孫，從這個意義上說，趙構此舉，也是皇位的一種回歸。

趙昚被認為是南宋最有作為的皇帝，后世有卓然為南渡諸帝之稱首的高度評價。他的作為中當然有對岳飛冤案的平反，而岳飛案乃是高宗皇帝在后世民間語境中最昭彰的劣跡，趙昚登基之初便以高宗的名義下詔追復岳飛原官以禮改葬，自然有深意存焉。

被趙昚封為武穆的岳王爺之嫡親孫子岳珂，寫了一部叫《桯史》的書，其中記述了一段掌故。說是太上皇在德壽宮過得自在，也和徽宗皇帝一樣，喜歡奇珍異寶。孝宗皇帝自然先意承志極力奉承，滿天下搜羅，以博歡心。有北邊來的商人，打通宮里太監的關節，送進來一條通犀帶。通犀就是通天犀，犀牛角的一種，前賢注釋云，通犀，中央色白，通兩頭。《異物志》描述，角中特有光耀，白理如線，自本達末，則為通天犀。送進來的這條通犀帶，有十三個扣版，雕工精美，上面還有一位壽星，扶杖而立。孝宗皇帝見了，十分喜歡，不再問價，準備大年初一獻給太上皇。那商人的要價是十萬緡。緡是成串的銅錢，每串一千文，十萬串就是十萬千，不菲的數目。

眼看交易就成了，沒成想旁邊有個太監看見了，就向商人要常例好處。那商人已托了人，也就沒把這位當回事。這太監當然不肯罷休，便向皇上告發說，但凡扶杖的壽星，那杖都高過頭，而且曲曲彎彎，有奇異之相。如今這通犀帶上的壽星，拄杖又直又短，只是身量的一半，恐怕是個不祥之物。孝宗聽了，急忙宣人取來看，果然像說的一樣，心中生疑，斷是不要了。這話在京城傳遍了，那商人再也出不了手。

一向都說閹物惹不得，果然。該說這位要常例銀子的公公有文化，走偏鋒攪局，一擊奏效，用知識改變了通犀帶的命運。

按照小岳爺的考證，之前只有本朝太祖爺趙匡胤的時候，吳越國王錢俶上供的禮單上，曾有壽星通犀帶出現。揣測起來，正當是此物。通犀帶上的壽星，則是本土最有親和力的神仙之一。這自然肇因于壽命之于人類的重大意義，人類自誕生之日起就始終對這個最大福祉不懈追求。而那位公公犀利提到的他老人家手扶杖之細節，也果然其來有自。

《禮記·月令》論到仲秋之月也即農歷的八月，除了其蟲毛其音商其數九其味辛以及盲風至鴻雁來玄鳥歸之外，就提到，是月也，養衰老，授幾杖，行糜粥飲食。《后漢書·禮儀志》也記載，本月于首都的南郊老人廟祭祀老人星。同時案查戶口，對不同年齡段的老年朋友，分別看賞，譬如年滿七十抵達古稀段位的，一律頒發王杖，就便給碗糜粥喝。

前賢分辨糜和粥，說糜厚而粥薄。但也有粥濁于糜的說法。糜或粥的厚薄清濁，當然與煮制時投放的食材多寡以及延宕的時間有關。按照糜厚的說法，朝廷頒發給老年人的糜粥，更多立意當在養生而非節儉。老年人大多體弱，食粥也是彌補胃納差的一種體貼，所謂養衰老是也。所謂幾杖，就是幾與杖。幾是古時設于座側的小桌子，用于憑依。古人席地而坐，這樣的姿勢從可持續考量，自然是不夠舒服的，幾則置于席榻之上，供人憑依，足以緩解腰膝腿部的負重，提供居處的舒適，于是隱幾而臥順勢而生。小岳爺《桯史》之桯，便是床前幾。按照《周禮》的相關描述，幾和席是配套使用的，而天子與諸侯以下，除了幾的材質，更有左右齊全和或左或右單置的等差。

作為燕居良伴，先秦兩漢時期的幾，皆為一木橫直兩端安足，簡單直白，頗有古樸風范，也透著制度的規矩。魏晉則有曲憑幾出現，弧形而三足，流露出正襟危坐之外的慵懶風度。謝朓有詩云：曲躬奉微用，聊承終宴疲。詩題將所詠烏皮隱幾稱為坐上玩物，足見禮制云爾，已經淡然消退，墮落為純粹的情調器物。

杖即拄杖。按照《禮記》的說法，大夫七十而致事，若不得謝，則必賜之幾杖。七十是古時候長官約定俗成的退休年齡，聯系幾的相關規矩，前文所述官方對民間老人的系列活動，其實是比照同齡官員的相關規定而來，屬于享受同等待遇的皇恩浩蕩。

而所謂王杖，就是長度九尺，頂頭有鳩鳥做裝飾的拐杖。之所以裝飾鳩鳥，據說是因為鳩是不噎之鳥，寄托令老人不噎的良好愿望。人進入老境，開啟退步模式，而唾液分泌的減少，加之反射遲鈍，吞咽動作欠靈活，進食時容易發生噎食，甚至引發窒息。

清乾隆 玉鳩杖首 臺北故宮

至于鳩是如何成為不噎食形象代言的，典籍里除了詠嘆不肯讓它吃桑葚外，其他不詳。按照描述，所謂鳩，應該就是著名的布谷，以叫聲特異而獲得知名度，并且因不同方言區域不同人群對其叫聲的不同理解，而有獲谷、撥谷、搏谷、郭公種種名目。

鳩在典籍中的形象，無食桑葚之外，最著名的，便是《詩·召南·鵲巢》：維鵲有巢，維鳩居之。說的是鳩性拙，不善營巢，而居于鵲之成巢。這便是鳩占鵲巢的出處。

說到壽星，自古而言，其蘊意有并不相干的兩造。一是二十八宿中角亢二宿。《爾雅·釋天》云：壽星，角、亢也。按照小學家的解釋，因它列宿之長，故曰壽。就是說，因為角亢位于列宿之首，所以叫它壽。另一個壽星，則是南極老人星，也就是《后漢書》說到的，仲秋之月于首都南郊老人廟祭祀的老人星。老人星的祭祀活動，據說來自周制。古人以為，這枚壽星，為人主占壽命延長之應。見，國長命，故謂之壽昌，天下安寧；不見，人主憂也。在星相與國家政治勾連密切的時代，它成為主宰國家安定與否的禍福之星。

當然，壽與老人的雙料加持，主管國家禍福的壽星，十分容易派生出對人間壽夭的干預功能，所以老人星的祭祀行為順理成章地與養衰老之類的社保機制牽連起來，從而成為官方的系列動作。至于壽星意義的兩造分野，后代則不免含混，譬如，唐玄宗便詔曰：德莫大于生成，福莫先于壽考。茍有所主，得無祀之。壽星，角、亢也。既為列宿之長，復有壽星之名。秦時已有壽星祠，亦云舊矣。宜令所司特置壽星壇，宜祭老人星，云云，已經將兩造混二為一了。

至于壽星佬手里拄的拐杖，從小岳爺的記載看，通犀帶上的直短杖自然是一種范型，但閹物所云高過頭頂曲曲彎彎有奇異之相者，更是斯時最主流的樣式，否則無法說動圣心。想來那吳越國錢俶的貢品，或許富有地域性也未可知，而后世膜拜的壽星偶像，則大多沿襲主流樣板。誠然，這種主流樣板，自是關聯于長官看賞九尺王杖的人文關懷，起碼是其衍生品。

青玉壽星老人 故宮博物院

只是拄杖頂頭的裝飾，卻有些夾纏不清的狐疑。雖然從壽之于老的理念出發，鳩杖才當是原型，然而所謂龍頭杖，卻似乎更為民間所喜聞樂見。龍確乎是本土最具披靡力的圖騰，而皇家又自詡龍裔，于是乎更其富有統治階級氣派，而民間一向對作為統治者的皇家極盡崇奉追捧，所以，龍頭蓋過鳩首而盤踞于杖頭，簡直毋庸置疑。

當然，龍頭杖遠在小岳爺所記掌故之前便已見于文獻，唐人施肩吾《山居樂》詩有云：手持十節龍頭杖，不指虛空即指云。而《元史》上也有記載，忽必烈便曾將自己的金龍頭杖賜于年七十余的老臣，說他年紀大了，以后出入宮掖，可拄此杖。賜杖原本基于禮制，不過皇家對自己收入囊中的龍裔象征，一向看管得緊，忽必烈肯如此讓渡異姓旁人，足見對這位老同志的器重。

御賜終歸是小概率事件，而民間對龍頭杖的熱忱，則是相當泛濫的，于是后世壽星佬手里的標配，當之無愧的宜乎其為龍頭杖也。然而，為民間所不詳的是，鳩杖原本就是貨真價實的御賜皇封，大可不必走僭越皇權的險徑。不過，民間對皇家的崇奉告白，從來是簡單粗暴奮不顧身的，即便有所謂正宗的源頭，往往也會被不斷層累且擁有強悍自洽的賦值，沖刷得體無完膚。正應了那句話：野蠻生長的，果然更有生命力。