原創(chuàng) 紀話 SME科技故事

紀話欄目是一檔紀錄片推薦欄目，我們希望通過對紀錄片的解讀分析、概括和補充，讓那些沒有熱度的優(yōu)秀紀錄片重回大家的視野。

有的東西已經死了，卻從沒未在生活中消失，甚至偷偷在我們的記憶里占據了一席之地。

飛艇，就是這么一個夢幻的存在。

“Kirov reporting！”只要玩過紅色警戒系列游戲，你一定會對當中蘇俄陣營的特色單位基洛夫飛艇印象深刻，充分刻畫出游戲中蘇俄崇尚絕對力量的暴力形象。

如果你不是玩家，但對搖滾音樂有一些了解，那你一定認識大名鼎鼎的齊柏林飛艇樂隊，盡管樂隊生涯中遭遇了不幸最終解散，但它仍留下了“重金屬鼻祖”和在搖滾吉他獨奏榜單排名第一的作品（滾石雜志評）。

如果你是個萌妹，那你多半看過吉卜力工作室的代表作《天空之城》，飛艇貫穿整部動畫，不管是海盜團的母船還是政府軍的歌利亞號戰(zhàn)艦，都能看到宮崎駿內心對飛艇浪漫的向往。

這些已經深深扎根在我們文化中的飛艇形象都來自百年前。一方面我們無比懷念飛艇這種飛行器，一方面我們又無法真正地接觸它，這里面的故事有很多，但必須講的一定是“興登堡號災難”。

今天要推薦給大家的是一部有點年頭的紀錄片，是國家地理百年紀念典藏系列紀錄片中的一集——《興登堡號》。

影片的畫質在今天看來肯定是有些渣的，不過卻引用了很多當年的真實影像資料，實際的觀感只會有些復古，我反倒覺得更有代入感。

與其說這部紀錄片還原了興登堡號災難的全過程，不如說它真正讓人懂得了飛艇的浪漫，懂得了為什么百年之后仍然有人懷念當年被災難終結的夢幻載具。

游戲戰(zhàn)地1中巨獸的浪漫

飛艇其實脫胎于熱氣球，本質都是利用輕質氣體提供升力。但是飛艇使用了填充輕質氣體的封閉式氣囊，又搭載了內燃機提供動力，使得這種飛行器的性能大大提升。

但是真正讓飛艇走上世界大舞臺的還是著名的費迪南德·馮·齊柏林伯爵。齊柏林是有情懷有夢想的實干家，受到當時載人氣球的啟發(fā)，他自己投資自己設計了最早的“硬式飛艇”。

所謂硬式飛艇，就是在提供升力的氣囊表面覆蓋了堅固的骨架和蒙皮，氣囊也改為填充氫氣。1900年他的飛艇成功升空，在德國的多個城市提供觀光飛行，大獲成功。

硬式飛艇的可靠性和可控性相比舊的軟式飛艇有了很大的提升，齊柏林伯爵也想將這項事業(yè)發(fā)展壯大，于是他拿出了自己幾乎所有的積蓄，還拉來了政府的贊助成立了齊柏林飛艇制造公司，此后硬式飛艇也就被稱為“齊柏林飛艇”。

不過這個時期的飛艇只是男人的浪漫，而是在接下來爆發(fā)的世界大戰(zhàn)中成了一種武器。沒錯，基洛夫飛艇這種武器不是空想出來的。

與同時期的飛機相比，飛艇的優(yōu)勢也很突出，首先是載重量非常大，其次是航程極遠，航行時間極長。飛機的飛行時間至今都是以小時計，而飛艇的飛行時間是以天計的。

在一戰(zhàn)期間，齊柏林式飛艇是德軍執(zhí)行轟炸任務的主力，其中以轟炸英國最為頻繁，期間首創(chuàng)了“戰(zhàn)略轟炸”，即破壞非軍事目標來使敵國喪失繼續(xù)戰(zhàn)爭的能力。很多平民因此受到戰(zhàn)爭的摧殘，齊柏林飛艇也被譴責為殘暴的殺人機器。

其實這與飛艇轟炸的精準度太差有關，久而久之飛行員也就管不得那么多，往往是到達目的地匆匆投下巨量炸彈就溜。是不是很有基洛夫飛艇的味道了？別急，再看看當時人們對飛艇形象的描繪，是不是完美復刻？

插一點題外話，蘇聯(lián)在飛艇技術上其實是很有實力的。在20世紀30年代，蘇聯(lián)的CCCP系列飛艇創(chuàng)造了18514米的最高升空紀錄和130小時27分鐘，形成4800公里的續(xù)航紀錄，1940年代更是包攬了17項飛艇世界紀錄。

所以，西木工作室在紅色警戒2中給蘇俄陣營安排飛艇單位的原因還蠻值得琢磨的，即考慮到了蘇聯(lián)曾經的技術積累，也把曾經德軍殘暴的戰(zhàn)爭形象通過飛艇轉移到游戲里，不留痕跡地黑一波蘇聯(lián)，實在是高。

飛艇轟炸越發(fā)頻繁，英國也針對飛艇發(fā)明了特種的機槍彈藥，成功擊落了十多艘飛艇。為了躲避飛機的攻擊，當時德國還發(fā)明了特別的戰(zhàn)術，利用飛艇的高升限性能躲入云層之上，用超長的鋼索吊下觀察艙，觀察員通過電話與飛艇溝通，到地方了就從云層上方投下炸彈雨。

這種特別的戰(zhàn)術在天空之城中也能尋到一些蹤跡。如果熟悉劇情的話，應該還記得海盜團的飛艇遭遇政府戰(zhàn)艦襲擊，于是躲入云層中，兩位小主角則乘坐帶牽引的滑翔機飛到云層上方觀察敵情。

另外影片中海盜團的飛艇可裝載小型飛行器的設定在現(xiàn)實中也是真實存在的。有一段時間，飛艇曾作為空中航母搭載小型戰(zhàn)機執(zhí)行任務。

直到第一次世界大戰(zhàn)結束，飛艇給人留下的印象并不正派，但至少德國人讓全世界都開始關注到飛艇的價值。不過由于飛機的技術越來越成熟，飛艇的應用在軍事領域逐漸邊緣化，僅用于偵查。

于此同時，一手制造出硬式飛艇的齊柏林伯爵在戰(zhàn)爭結束前就去世了。他的接班人雨果·艾克納把飛艇這種載具真正改造成了天空中最優(yōu)雅的尤物。

戰(zhàn)后，考慮到飛艇曾經帶來的傷害，戰(zhàn)勝國們曾考慮禁止德國生產飛艇，但美國人還是嗅到了利益，要求齊柏林飛艇制造公司交付一艘飛艇作為戰(zhàn)爭賠償。

于是由德國政府出資，齊柏林飛艇制造公司拼死一搏制造了續(xù)命的“洛杉磯號”，由艾克納伯爵親自擔任舵手穿越大西洋交付給美國，這艘客運專用飛艇保住整個行業(yè)的命，也開啟了飛艇的黃金時代。

雨果·艾克納

不久后，艾克納召集了當時最優(yōu)秀的精英工程師，制造出了具有里程碑意義的一艘飛艇“齊柏林號”。這艘飛艇于1928年首飛，很快便成為了世界的焦點。

野心勃勃的艾克納向世界公布了他的飛艇環(huán)游世界計劃，一時間成為人們口中的佳話。沒有經歷過航空萌芽期的我們可能不太能理解，環(huán)游世界在熱氣球時代代表著冒險精神，成功者會成為舉世矚目的大英雄。

而艾克納的飛艇環(huán)游世界在此基礎上又多了一分代表工業(yè)時代最先進技術的榮耀感，贏來的掌聲不僅僅是對他本人的敬佩，更是對飛艇技術的認可。

最終齊柏林號飛艇以12天多的時間完成了環(huán)繞地球一周的航行，每經過一個城市都會引來無數市民的圍觀，在那個黃金時代，飛艇就是最夢幻的一種符號，但凡親眼目睹過，那畫面一定會深深地刻在記憶當中。

當齊柏林號降落在美國新澤西州時，所有隨艇的工作人員都受到英雄般的迎接，享受最高的禮遇。這一次的環(huán)球之旅甚至被做成了兒童桌面游戲出售，可以想象這一事件在當時的影響力有多大。

“齊柏林號”雖然已經是當時最大的一艘飛艇，但也僅僅能搭載20名乘客，德國人還想要更大更豪華的巨獸，于是“興登堡號”的制造被提上了日程。

興登堡號至今仍是歷史上最大的人造飛行物之一（還有同款的齊柏林II號），它的長度達到了245米（原本設計是248米，因為廠房不夠長才改成了245米），寬度（直徑）41米，氣囊容積20萬立方米。

245米的長度是現(xiàn)代大型客機的3倍有余，幾乎和泰坦尼克號269米的長度相當。或許你對這個尺度的物體沒有什么概念，這么說吧，興登堡號外層的鋁合金O型框架立起來有13層樓高，相當于摩天輪的大小。

為了保證動力，興登堡號搭載了4臺1200馬力的柴油發(fā)動機，最高時速135公里。為了保證安全性和耐用性，興登堡號的氣囊采用了來自美國的人造橡膠。

客艙的內部也是極度奢華，內飾的裝修標準和最頂級的豪華酒店對標，巨大的舷窗環(huán)繞客艙，除了臥室的空間稍顯局促以外，沒有人能在別的方面挑出興登堡號的毛病，除了昂貴的票價。

如此奢華的配置其實也帶來了一些浪費，興登堡號可載人數可以達到100人左右，但工作人員就占了一半，留給乘客的位子只有50個。

乘坐興登堡號是一種什么樣的體驗？如果1936年有知乎，它一定是最火的話題。

現(xiàn)在世界上沒有任何一種場景能夠提供一艘豪華飛艇的體驗，豪華客機比它快比它現(xiàn)代化，但飛機那個小小的舷窗大多數時間只能看個寂寞。

豪華游輪能提供超越豪華酒店的各種奢華體驗，但海上的風景就是看個日而已，與此同時你可能要忍受暈船還漫長的行程。

直升機能提供懸停和低空鳥瞰的視野，但巨大的噪聲和局促的空間根本就不可能提供舒適的出行體驗。

摩天大樓上的豪華酒店可能提供頂級的服務和壯麗的城市景觀，但它是一成不變的。

總之，興登堡號飛艇幾乎集合所有人對旅行的美好幻想，集自然風景和城市景觀的頂級觀賞視野，不輸豪華酒店的頂級裝潢和服務，比飛機慢但比游輪快的折中航行速度，極致平穩(wěn)的乘坐體驗……

想象一下，在一個陽光明媚的早晨，慵懶的你起床享用了五星級酒店級別的精致早餐，然后坐在飛艇起居室的窗邊，與同行的友人暢談人生理想。

窗外的風景變換，地面的山河鳥獸，牧場的成群牛羊，海里的冰川魚群……如果你是齊柏林飛艇公司高管的家屬，甚至可以向打電話向艾克納伯爵申請與海面的游輪同行（真實故事，當時興登堡號甚至將香檳通過繩索送到游輪上）。

不知道過了多久，飛艇抵達紐約，帝國大廈在眼前劃過，曼哈頓區(qū)的街道熙熙攘攘，而這里卻靜謐祥和，就算是降落也不會有惱人的噪音和顛簸的感受。

每次降落還會有一大批圍觀的市民迎接，各大報社的記者、電影公司的攝像也早已把鏡頭對準了你。今天我們還能在一些很多作品中找到這種夢幻場景的刻畫。

也正是全世界對興登堡號的這種高度關注，直接記錄下了那一場災難。

1937年5月3號，興登堡號從德國法蘭克福出發(fā)飛往美國萊克赫斯特。穿越大西洋時遇上逆風，經過波士頓時晚了幾小時，之后遇上了雷暴天氣，興登堡號不得不繼續(xù)在天空等待。

在報社記者和攝影記者苦苦等待中，興登堡號終于出現(xiàn)在萊克赫斯特航空站的上空，它緩緩調整著姿態(tài)準備降落。

突然興登堡號的尾部冒出火光，隨后發(fā)生了爆炸，整艘飛艇瞬間被火海吞沒。火勢以難以想象的速度蔓延，短短數十秒，興登堡號墜毀、燃燒，很快便只剩下金屬骨架。

在留下來的資料記錄中，電臺記者直播降落的錄音尤為凄慘。錄音中，記者一度哽噎，因為他的朋友當時正在興登堡號上。

據親歷者回憶，當時嚴重燒傷的傷員眉毛、耳朵、鼻子都沒有了，全被燒掉了。

事故過程雖然觸目驚心，但實際上卻有三分之二的人幸存了下來，或許是因為飛艇當時的高度較低，氫氣燃燒的火焰向上沖。

事故的原因至今眾說紛紜，有的認為是飛艇上發(fā)生了意外導致氣囊破裂，有的認為是希特勒蓄意破壞以報復不支持納粹的艾克納，有的認為是飛艇表面的復合金屬漆釋放靜電引燃了氫氣，有的認為閃電引燃了排出的氫氣，有的認為是發(fā)動機故障導致了爆炸。

但無論哪一種都和易燃的金屬漆以及氫氣有直接的關系。我們可能會有疑問，制造飛艇的德國佬難道不知道氫氣的危險？一戰(zhàn)的時候就竟然被特種燃燒彈一發(fā)入魂，他們怎么可能不知道。

事實是齊柏林飛艇公司也無能為力，他們原本打算采用更安全的氦氣填充氣囊，但氦氣的生產被美國牢牢把控，作為戰(zhàn)略資源禁止出口。

興登堡號災難過后，美國方面才放松了氦氣的出口。興登堡號的同款齊柏林II號原本打算更換氦氣，艾克納已經說服了羅斯福總統(tǒng)，但1938年納粹德國吞并了奧地利，美國又拒絕供應氦氣。

飛艇算是徹底被判了死刑，從黃金年代瞬間淡出歷史，僅僅十余年。無數人在緬懷那個夢幻般的年代，但飛艇的沒落真的只是因為這場災難嗎？問題留給大家。

最后，本文沒有過多描述興登堡號災難的詳細內容，想要了解更多可以親自觀看這一部《興登堡號》，還有一些關于齊柏林飛艇公司與納粹之間的內容。

只能感嘆，夢幻總是易碎的。我已經分不清心中對飛艇的向往是由真實歷史帶來的，還是由后世無數描繪飛艇的作品帶來的。或許沒有興登堡號的災難，也就沒有飛艇的傳奇色彩。

閱讀原文

原標題：《人類歷史上最夢幻的載具，死于一場可怕的災難 | 紀話》

閱讀原文