原創 紀話 SME科技故事

紀話欄目是一檔紀錄片推薦欄目，我們希望通過對紀錄片的解讀分析、概括和補充，讓那些沒有熱度的優秀紀錄片重回大家的視野。

有的東西已經死了，卻從沒未在生活中消失，甚至偷偷在我們的記憶里占據了一席之地。

飛艇，就是這么一個夢幻的存在。

“Kirov reporting！”只要玩過紅色警戒系列游戲，你一定會對當中蘇俄陣營的特色單位基洛夫飛艇印象深刻，充分刻畫出游戲中蘇俄崇尚絕對力量的暴力形象。

如果你不是玩家，但對搖滾音樂有一些了解，那你一定認識大名鼎鼎的齊柏林飛艇樂隊，盡管樂隊生涯中遭遇了不幸最終解散，但它仍留下了“重金屬鼻祖”和在搖滾吉他獨奏榜單排名第一的作品（滾石雜志評）。

如果你是個萌妹，那你多半看過吉卜力工作室的代表作《天空之城》，飛艇貫穿整部動畫，不管是海盜團的母船還是政府軍的歌利亞號戰艦，都能看到宮崎駿內心對飛艇浪漫的向往。

這些已經深深扎根在我們文化中的飛艇形象都來自百年前。一方面我們無比懷念飛艇這種飛行器，一方面我們又無法真正地接觸它，這里面的故事有很多，但必須講的一定是“興登堡號災難”。

今天要推薦給大家的是一部有點年頭的紀錄片，是國家地理百年紀念典藏系列紀錄片中的一集——《興登堡號》。

影片的畫質在今天看來肯定是有些渣的，不過卻引用了很多當年的真實影像資料，實際的觀感只會有些復古，我反倒覺得更有代入感。

與其說這部紀錄片還原了興登堡號災難的全過程，不如說它真正讓人懂得了飛艇的浪漫，懂得了為什么百年之后仍然有人懷念當年被災難終結的夢幻載具。

游戲戰地1中巨獸的浪漫

飛艇其實脫胎于熱氣球，本質都是利用輕質氣體提供升力。但是飛艇使用了填充輕質氣體的封閉式氣囊，又搭載了內燃機提供動力，使得這種飛行器的性能大大提升。

但是真正讓飛艇走上世界大舞臺的還是著名的費迪南德·馮·齊柏林伯爵。齊柏林是有情懷有夢想的實干家，受到當時載人氣球的啟發，他自己投資自己設計了最早的“硬式飛艇”。

所謂硬式飛艇，就是在提供升力的氣囊表面覆蓋了堅固的骨架和蒙皮，氣囊也改為填充氫氣。1900年他的飛艇成功升空，在德國的多個城市提供觀光飛行，大獲成功。

硬式飛艇的可靠性和可控性相比舊的軟式飛艇有了很大的提升，齊柏林伯爵也想將這項事業發展壯大，于是他拿出了自己幾乎所有的積蓄，還拉來了政府的贊助成立了齊柏林飛艇制造公司，此后硬式飛艇也就被稱為“齊柏林飛艇”。

不過這個時期的飛艇只是男人的浪漫，而是在接下來爆發的世界大戰中成了一種武器。沒錯，基洛夫飛艇這種武器不是空想出來的。

與同時期的飛機相比，飛艇的優勢也很突出，首先是載重量非常大，其次是航程極遠，航行時間極長。飛機的飛行時間至今都是以小時計，而飛艇的飛行時間是以天計的。

在一戰期間，齊柏林式飛艇是德軍執行轟炸任務的主力，其中以轟炸英國最為頻繁，期間首創了“戰略轟炸”，即破壞非軍事目標來使敵國喪失繼續戰爭的能力。很多平民因此受到戰爭的摧殘，齊柏林飛艇也被譴責為殘暴的殺人機器。

其實這與飛艇轟炸的精準度太差有關，久而久之飛行員也就管不得那么多，往往是到達目的地匆匆投下巨量炸彈就溜。是不是很有基洛夫飛艇的味道了？別急，再看看當時人們對飛艇形象的描繪，是不是完美復刻？

插一點題外話，蘇聯在飛艇技術上其實是很有實力的。在20世紀30年代，蘇聯的CCCP系列飛艇創造了18514米的最高升空紀錄和130小時27分鐘，形成4800公里的續航紀錄，1940年代更是包攬了17項飛艇世界紀錄。

所以，西木工作室在紅色警戒2中給蘇俄陣營安排飛艇單位的原因還蠻值得琢磨的，即考慮到了蘇聯曾經的技術積累，也把曾經德軍殘暴的戰爭形象通過飛艇轉移到游戲里，不留痕跡地黑一波蘇聯，實在是高。

飛艇轟炸越發頻繁，英國也針對飛艇發明了特種的機槍彈藥，成功擊落了十多艘飛艇。為了躲避飛機的攻擊，當時德國還發明了特別的戰術，利用飛艇的高升限性能躲入云層之上，用超長的鋼索吊下觀察艙，觀察員通過電話與飛艇溝通，到地方了就從云層上方投下炸彈雨。

這種特別的戰術在天空之城中也能尋到一些蹤跡。如果熟悉劇情的話，應該還記得海盜團的飛艇遭遇政府戰艦襲擊，于是躲入云層中，兩位小主角則乘坐帶牽引的滑翔機飛到云層上方觀察敵情。

另外影片中海盜團的飛艇可裝載小型飛行器的設定在現實中也是真實存在的。有一段時間，飛艇曾作為空中航母搭載小型戰機執行任務。

直到第一次世界大戰結束，飛艇給人留下的印象并不正派，但至少德國人讓全世界都開始關注到飛艇的價值。不過由于飛機的技術越來越成熟，飛艇的應用在軍事領域逐漸邊緣化，僅用于偵查。

于此同時，一手制造出硬式飛艇的齊柏林伯爵在戰爭結束前就去世了。他的接班人雨果·艾克納把飛艇這種載具真正改造成了天空中最優雅的尤物。

戰后，考慮到飛艇曾經帶來的傷害，戰勝國們曾考慮禁止德國生產飛艇，但美國人還是嗅到了利益，要求齊柏林飛艇制造公司交付一艘飛艇作為戰爭賠償。

于是由德國政府出資，齊柏林飛艇制造公司拼死一搏制造了續命的“洛杉磯號”，由艾克納伯爵親自擔任舵手穿越大西洋交付給美國，這艘客運專用飛艇保住整個行業的命，也開啟了飛艇的黃金時代。

雨果·艾克納

不久后，艾克納召集了當時最優秀的精英工程師，制造出了具有里程碑意義的一艘飛艇“齊柏林號”。這艘飛艇于1928年首飛，很快便成為了世界的焦點。

野心勃勃的艾克納向世界公布了他的飛艇環游世界計劃，一時間成為人們口中的佳話。沒有經歷過航空萌芽期的我們可能不太能理解，環游世界在熱氣球時代代表著冒險精神，成功者會成為舉世矚目的大英雄。

而艾克納的飛艇環游世界在此基礎上又多了一分代表工業時代最先進技術的榮耀感，贏來的掌聲不僅僅是對他本人的敬佩，更是對飛艇技術的認可。

最終齊柏林號飛艇以12天多的時間完成了環繞地球一周的航行，每經過一個城市都會引來無數市民的圍觀，在那個黃金時代，飛艇就是最夢幻的一種符號，但凡親眼目睹過，那畫面一定會深深地刻在記憶當中。

當齊柏林號降落在美國新澤西州時，所有隨艇的工作人員都受到英雄般的迎接，享受最高的禮遇。這一次的環球之旅甚至被做成了兒童桌面游戲出售，可以想象這一事件在當時的影響力有多大。

“齊柏林號”雖然已經是當時最大的一艘飛艇，但也僅僅能搭載20名乘客，德國人還想要更大更豪華的巨獸，于是“興登堡號”的制造被提上了日程。

興登堡號至今仍是歷史上最大的人造飛行物之一（還有同款的齊柏林II號），它的長度達到了245米（原本設計是248米，因為廠房不夠長才改成了245米），寬度（直徑）41米，氣囊容積20萬立方米。

245米的長度是現代大型客機的3倍有余，幾乎和泰坦尼克號269米的長度相當。或許你對這個尺度的物體沒有什么概念，這么說吧，興登堡號外層的鋁合金O型框架立起來有13層樓高，相當于摩天輪的大小。

為了保證動力，興登堡號搭載了4臺1200馬力的柴油發動機，最高時速135公里。為了保證安全性和耐用性，興登堡號的氣囊采用了來自美國的人造橡膠。

客艙的內部也是極度奢華，內飾的裝修標準和最頂級的豪華酒店對標，巨大的舷窗環繞客艙，除了臥室的空間稍顯局促以外，沒有人能在別的方面挑出興登堡號的毛病，除了昂貴的票價。

如此奢華的配置其實也帶來了一些浪費，興登堡號可載人數可以達到100人左右，但工作人員就占了一半，留給乘客的位子只有50個。

乘坐興登堡號是一種什么樣的體驗？如果1936年有知乎，它一定是最火的話題。

現在世界上沒有任何一種場景能夠提供一艘豪華飛艇的體驗，豪華客機比它快比它現代化，但飛機那個小小的舷窗大多數時間只能看個寂寞。

豪華游輪能提供超越豪華酒店的各種奢華體驗，但海上的風景就是看個日而已，與此同時你可能要忍受暈船還漫長的行程。

直升機能提供懸停和低空鳥瞰的視野，但巨大的噪聲和局促的空間根本就不可能提供舒適的出行體驗。

摩天大樓上的豪華酒店可能提供頂級的服務和壯麗的城市景觀，但它是一成不變的。

總之，興登堡號飛艇幾乎集合所有人對旅行的美好幻想，集自然風景和城市景觀的頂級觀賞視野，不輸豪華酒店的頂級裝潢和服務，比飛機慢但比游輪快的折中航行速度，極致平穩的乘坐體驗……

想象一下，在一個陽光明媚的早晨，慵懶的你起床享用了五星級酒店級別的精致早餐，然后坐在飛艇起居室的窗邊，與同行的友人暢談人生理想。

窗外的風景變換，地面的山河鳥獸，牧場的成群牛羊，海里的冰川魚群……如果你是齊柏林飛艇公司高管的家屬，甚至可以向打電話向艾克納伯爵申請與海面的游輪同行（真實故事，當時興登堡號甚至將香檳通過繩索送到游輪上）。

不知道過了多久，飛艇抵達紐約，帝國大廈在眼前劃過，曼哈頓區的街道熙熙攘攘，而這里卻靜謐祥和，就算是降落也不會有惱人的噪音和顛簸的感受。

每次降落還會有一大批圍觀的市民迎接，各大報社的記者、電影公司的攝像也早已把鏡頭對準了你。今天我們還能在一些很多作品中找到這種夢幻場景的刻畫。

也正是全世界對興登堡號的這種高度關注，直接記錄下了那一場災難。

1937年5月3號，興登堡號從德國法蘭克福出發飛往美國萊克赫斯特。穿越大西洋時遇上逆風，經過波士頓時晚了幾小時，之后遇上了雷暴天氣，興登堡號不得不繼續在天空等待。

在報社記者和攝影記者苦苦等待中，興登堡號終于出現在萊克赫斯特航空站的上空，它緩緩調整著姿態準備降落。

突然興登堡號的尾部冒出火光，隨后發生了爆炸，整艘飛艇瞬間被火海吞沒?；饎菀噪y以想象的速度蔓延，短短數十秒，興登堡號墜毀、燃燒，很快便只剩下金屬骨架。

在留下來的資料記錄中，電臺記者直播降落的錄音尤為凄慘。錄音中，記者一度哽噎，因為他的朋友當時正在興登堡號上。

據親歷者回憶，當時嚴重燒傷的傷員眉毛、耳朵、鼻子都沒有了，全被燒掉了。

事故過程雖然觸目驚心，但實際上卻有三分之二的人幸存了下來，或許是因為飛艇當時的高度較低，氫氣燃燒的火焰向上沖。

事故的原因至今眾說紛紜，有的認為是飛艇上發生了意外導致氣囊破裂，有的認為是希特勒蓄意破壞以報復不支持納粹的艾克納，有的認為是飛艇表面的復合金屬漆釋放靜電引燃了氫氣，有的認為閃電引燃了排出的氫氣，有的認為是發動機故障導致了爆炸。

但無論哪一種都和易燃的金屬漆以及氫氣有直接的關系。我們可能會有疑問，制造飛艇的德國佬難道不知道氫氣的危險？一戰的時候就竟然被特種燃燒彈一發入魂，他們怎么可能不知道。

事實是齊柏林飛艇公司也無能為力，他們原本打算采用更安全的氦氣填充氣囊，但氦氣的生產被美國牢牢把控，作為戰略資源禁止出口。

興登堡號災難過后，美國方面才放松了氦氣的出口。興登堡號的同款齊柏林II號原本打算更換氦氣，艾克納已經說服了羅斯?？偨y，但1938年納粹德國吞并了奧地利，美國又拒絕供應氦氣。

飛艇算是徹底被判了死刑，從黃金年代瞬間淡出歷史，僅僅十余年。無數人在緬懷那個夢幻般的年代，但飛艇的沒落真的只是因為這場災難嗎？問題留給大家。

最后，本文沒有過多描述興登堡號災難的詳細內容，想要了解更多可以親自觀看這一部《興登堡號》，還有一些關于齊柏林飛艇公司與納粹之間的內容。

只能感嘆，夢幻總是易碎的。我已經分不清心中對飛艇的向往是由真實歷史帶來的，還是由后世無數描繪飛艇的作品帶來的?；蛟S沒有興登堡號的災難，也就沒有飛艇的傳奇色彩。

閱讀原文

原標題：《人類歷史上最夢幻的載具，死于一場可怕的災難 | 紀話》

閱讀原文