- +1
輪椅上的說唱歌手白菜:父親要把刀刺進我的胸膛
這是Figure的第248支 ▼ 原創視頻
這是一個翻新的老話題。
說唱又雙叒叕「被」出圈了。太多音樂人憋在家,為無錢可掙發愁的此時,忍不住感慨「淡黃的長裙」這碗飯恰得太容易了。還有「什么音樂才是好音樂」的楊坤式天問,幾次屠榜熱搜。與說唱相關的圈,各種評判標準爭奇斗艷,如同是網友們隔離太久所做的智力訓練。Yeah,單押X3。
還有一個延期的老故事。
由于拍攝時遇到了始料未及的困難,拍過無數說唱圈大神的導演,卻花了一年的時間才把這個關于并不出名的rapper的故事打磨完成。一年時間對多數人來說,意味著太多的變數,何況是說唱這么能量密集的圈層。
假如一年后的今日去拍攝這個人物,也許整個故事的基調會發生轉移。但在無數人身處困境的當下,重新審視這支「過時」的片子,卻可以更真實地感受它的力量。
「我的父親要把刀刺進我的胸膛」
主人公叫白菜,一位rapper,參加過綜藝《中國新說唱》但止步海選;出過幾支單曲,偶爾出現在音樂節上,但也就是圈里聞名、圈外哪位的程度。
與其他rapper最大的不同,就是他是位殘障人士,全身只有頭部和正常人一樣。白菜的一生只能坐在輪椅上,說唱、Battle和面對世界。
剛出生三個月的時候,這個本名周嘉煒的嬰兒因感冒就醫,大夫用錯了藥物劑量,導致他體內神經元受損。當時本來可以去大醫院繼續治療,說不定可以挽救,可是親生父親卻拿著小嘉煒的救命錢去賭博了。
多年之后,白菜以創作歌手的身份將自己的經歷放進歌曲《罪》中,他在歌中這樣描述父親:「我的父親從他的工具箱里拿起了工具,我現在依然記得那把利刃非常的鋒利,我知道他要把它狠狠刺進我的胸膛。」
這一年,白菜5歲,母親拼命阻止了父親的殺機,才保存了這條小生命。
7歲的時候,白菜父母離異,他與母親相依為命——他從此再沒用過戶口本上的那個姓,因為那屬于他父親。
一個人小時候有沒有被完整地愛過,從他的言行舉止里總能看出端倪。白菜就是這樣,在想要獲得什么之前,總會先思考自己配不配。自卑與黑暗一度成了他生命的底色。
18歲時,白菜找到了人生的意義。那一年,他聽到了一首歌,宋岳庭的《Life's a Struggle》。
宋岳庭只有短暫的24年生命,但他寫下的這1300字絕筆,寄托了一生的經歷和思考,成為幾代華語Rapper心中堅不可摧的力量,支撐著幾乎每個華語rapper的信仰。
和許多就此入坑的說唱歌手一樣,白菜被這首歌深深地打動,并立刻決定自己也應該行動起來,嘗試做出這樣有能量有態度的歌曲。
白菜后來的作品中也有著這首歌的一絲烙印,不僅音樂風格相似,傳遞的精神也是面對困難絕不低頭,在絕境中永遠的樂觀,對真實自我的堅守,對夢想的血汗追求的推崇。
所以某種意義而言,宋岳庭之于他,是全方位的人生導師。白菜開始想學寫歌,但是他連字都不認識。于是他花了一整年的時間打基礎,從漢語拼音開始,慢慢學習怎么識字、押韻、寫詞。
在這個過程中,他遇到了自己說唱生涯的第二位老師「爆音」。作為國內頂級Battle MC,爆音有一招獨創的訓練方式:參與訓練的人,一人兩句押韻接龍,還必須要有爆點,如果誰沒接上來,就要接受在臉上畫畫拍照發出來的懲罰。
也許是天份使然,早年全憑自學掌握漢語的白菜,竟以Battle rap實力得到了圈內的認可。他卻認為自己的freestyle能力之所以進步如此之快,得益于老爆的教學方法,不像某些rapper只會通篇「套詞」,枯燥無聊。
「說唱是用絕望給別人帶來希望」
Rapper白菜最初給自己取的藝名是dirty white,滿滿的沉郁之氣。但入圈不久,有人就給他起外號叫「白菜」,來調侃他水平「菜」。
白菜認了。但他知道,自己將來可以發出多大的光。
就像《罪》里那句頹喪的歌詞:「如果我的出生是罪惡,我會罪惡地死去。我會讓自己萬劫不復,直到置于死地。我一直努力直到顛倒了日夜。」
對于白菜來說,他的人生是從負開始,他必須先適應失去的感覺,才能費力地得到一些什么。此時讓他堅持下去的能量,是一種咬牙切齒的憎恨,對命運,對生活,對世間萬物。
某種意義而言,白菜也是有一些幸運的,通過說唱,他認識了很好的朋友,狗哥。兩人不僅一起切磋技藝,一起演出,對方還愿意照顧他的生活。
「開始照顧他,是有點不習慣,是人都會有點不習慣。但是后來慢慢弄出感情了,就開始習慣了這些事情。以前是白菜想做什么事,他做不了的時候來叫我;但現在我可以想到他要干嘛,就提前給他做了。」狗哥說。
白菜有時很懶散,狗哥一直在督促他改變這個性格。另一位朋友安列甚至可以毫不客氣地指責他:「你現場唱錯詞就等于是失誤,別人是來混商演的,你不一樣,你是來證明自己的。」
隨著生活的繼續,白菜心中的戾氣也漸漸消減,與新疆說唱代表人物馬俊、艾熱(2018年中國新說唱全國冠軍)的相處、合作,也讓他對未來對創作有了新的認知和思考。
艾熱和白菜
馬俊和艾熱對頹喪中的白菜說了一段話:「拿恨意當武器,不如拿愛意當武器。因為愛才是真正最強大的東西。」
黑夜再深,也總有劃破夜空的光,甚至黑暗越深,這道光就越亮。而白菜的童年,也是被愛過的,對他來說,外婆就是照亮他夜空的光。
父母離異后,白菜在外婆身邊長大,外婆無微不至的照顧溫暖著他。
因為沒錢,外婆自己做玩具哄她開心,還教他很多做人的道理。
外婆告訴他:「以后做事情,不管遇到什么困難,只要你還在做,就一定會順利。」她還說,「以后你娶不到媳婦也沒有關系,外婆幫你找一個。」
他寫下了《外婆》。這是一首令無數人落淚的說唱歌曲:「我不再是以前那個孤僻的小孩了,對了,還有一個女孩跟我表白呢。雖然我有點笨,偶爾還會上當,我還在朝著你期盼的那樣積極向上」「你送我的木制玩具有些地方已經發霉,但它能夠在最難過的時候把我拉回。」
還有那句「你說要看著小嘉煒慢慢地長大,這是你唯一對我說過的一次謊話。」——因為無法忍受抑郁癥折磨,外婆在白菜未成年時喝下了農藥。
「每個人在每個階段不同,而我是靠音樂去獲得自己的救贖的。」白菜說,「別人能幫助你,但自我救贖只有(靠)你自己。」
好朋友狗哥評價白菜,說唱實力在圈里中等偏上,但也因為身體因素,有很難克服的問題,比如咬字不清、肺活量不足。
白菜距離夢想依然遙遠。但他似乎更看重自己的作品能給別人帶來些什么。「現在我的理解是,說唱是用絕望給別人帶來希望。那就用我自己的東西,給別人帶來更多的希望。」
白菜繼續講著自己的故事,沒有砸向別人而是落在他頭上的那座山,是他移不走的命運。但他在歌里少了抱怨,只是真實的呈現。關山難越,前路盡失,但我偏要越過山丘。
撰稿 康宸瑋
編輯 張 帥
校對 許 靜
- END -
? Copyright Figure Studio
版權所有,未經允許請勿轉載
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司