一

英國作家C. S. 劉易斯在1941年二戰(zhàn)初期寫了一本書叫《魔鬼書信集》，內(nèi)容是一位資深大魔寫信指導(dǎo)小魔如何使壞，其中第二十七封信叫“歷史觀點”。大魔說：人類歷史藏有無窮智慧，如果人們都懂得去學(xué)習(xí)吸收，每一代人矯正前人的錯誤，那對魔鬼的事業(yè)是極大的障礙。不過大魔說，不用擔心，現(xiàn)在很多人已不讀歷史，視歷史為“瞎說”，只有極少數(shù)學(xué)者才會去研讀歷史，而且他們也快將被魔界搞定了，方法就是向他們灌輸“歷史觀點”，讓他們不去問史實的真假，而只看歷史不同觀點的影響和對手間的相互污蔑。感謝撒旦和“歷史觀點”，現(xiàn)在大學(xué)者與一個無知的修車工一樣，不會從歷史中得到任何養(yǎng)份了。大魔說：魔界做不到永遠瞞騙世人，吾等工作重點是要割斷世人一代與一代之間的歷史教訓(xùn)。

這段魔鬼告白正話反說的道出歷史學(xué)習(xí)的重要，但劉易斯心中的魔界其實不算太邪惡。稍為假以時日，只要向同期的納粹政權(quán)學(xué)習(xí)謊言說一千遍成為真理的方法，以及參考二戰(zhàn)后小說家奧威爾撰寫的《1984》所描述的大洋國“真理部”，大魔一定會大受啟發(fā)，指令小魔做出終極方案，讓魔界獨家包辦人類歷史的撰寫事業(yè)，只此一家，這樣歷史豈能不成為魔鬼隨意打扮的玩偶？

是不是想起“胡適說過歷史是任人打扮的小姑娘”這句話？這句話儼然成了新一代聰明人的標配新史觀之一，但其實它并不是胡適說的，而是后來攻擊胡適者所任意拼湊杜撰出來、塞進胡適口中的。

在歷史任人打扮的年代，假的不斷被重復(fù)變成真的。在一切歷史都被認為是當代史(聰明人新史觀之二)的時候，歷史輕易被宣傳所綁架。一般人受虛假歷史覆蓋，犬儒的聰明人不再相信歷史，功利的聰明人則意識形態(tài)先行的剪裁史實配合今尚。

這里出現(xiàn)一個悖論式的“當歷史遇到強權(quán)”現(xiàn)象：因為上一代的史識斷層，真相被屏蔽，歷史才能任人打扮，古為當代任意濫用，方便了那一套成王敗寇、舍我其誰史觀的不斷宣揚，操縱歷史成了帝王術(shù)的組合部份，而且因為話語權(quán)的極端不對稱，異見者人微言輕，妄議者動輒得咎，更有利強權(quán)定史觀于一統(tǒng)。

破解只剩一條幽徑：不服氣的史家堅定帶著當代問題意識，回頭發(fā)掘真相，整合事件，還舊如舊，尊重事實，不回避禁忌，從而重新解釋歷史，破除成見，化解主旋律為多音多義，從意識形態(tài)中拯救歷史，從細說歷史中修正人們普遍的史識史觀。

這可能才是對克羅齊“一切真歷史都是當代史”的較好解讀 (克羅齊說過歷史是當代史家“腦中的顫動”) 。古代希臘史的學(xué)者保羅?卡特利奇也說過一切歷史是當下的與個人的，以說明時人當下旨趣與歷史研究分不開的關(guān)系。受克羅齊影響的歷史哲學(xué)家柯林伍德、后來的E. H.卡爾以至海登?懷特，或也帶有“過去思想在史家的心中重演”、“歷史是史家與其史實之間不斷的互動過程”、 “我們以選擇未來同樣的方式選擇過去”等想法，但這些主張“活的過去”的歷史哲學(xué)家並不贊同相對主義或任意打扮的虛無主義，而是要講究“證據(jù)”、“歷史的良知”、“同情地了解”的，就是要在嚴謹史料考證與新添入的實證基礎(chǔ)上，據(jù)事實構(gòu)圖，依實證重現(xiàn)事件，仔細推敲古人思想動機。

這也符合唐代劉知幾主張的史家三長。兼?zhèn)涫凡拧⑹穼W(xué)、史識，乃華文治史者的圭臬。考證史料、求索實相的史學(xué)，解讀舊論與重構(gòu)解釋的史才，以史實證據(jù)更新史識從而修正史觀，再以新史識新史觀發(fā)掘添入史料、啟發(fā)新解釋——史家當以此學(xué)統(tǒng)抗衡政統(tǒng)定史觀于一尊的沖動。

二

中國的近現(xiàn)代史更是飽受強勢史觀與意識形態(tài)教條扭曲的一段歷史，糾正并不容易，因為種種扭曲的歷史論述仍充斥坊間，蔚然主流。雖然我們知道具有史家三長的學(xué)者仍在努力著述，但往往人找不到書，書找不到人，讀者需要精準可靠的導(dǎo)航。

這本書名很巧妙的《一個人的閱讀史》就是一次極佳的導(dǎo)航。作者唐小兵于2003年到華東師范大學(xué)歷史學(xué)系當研究生，取得碩士、博士后留校任教并為研究生導(dǎo)師，主要研究方向為：晚清民國報刊史與知識分子史；回憶錄、口述史與20世紀中國的歷史記憶；左翼文化與20世紀中國革命等。

學(xué)科訓(xùn)練使唐小兵博覽群書，更讓他確立了思想坐標，從而對書有了判斷力。對愛讀書的人而言，難得的是唐小兵筆耕不輟，一直以近乎虔誠卻“有抵抗感”的嚴肅態(tài)度撰寫書評，評介2003年至今出版、有關(guān)中國近現(xiàn)代史的重要著作，兼及個別人文社科學(xué)人的新著，矢志“讓書評寫作形成共同的底線”。也就是說，看這本書評集，讀者就可以找到這十數(shù)年間最該讀的一些當代史著（包括回憶錄）與思想性人文社科新書。

從書中可以看出唐小兵已具備思慮成熟的史識史觀，既不人云亦云，亦不左搖右擺，讀者不難讀出作者自己作為史家的一些準則。唐小兵在書中說：“史家三才，而尤以史識最讓人敬服”。在史觀忿爭的今天，我認為這本深入淺出的書評集，很能夠幫助讀者修正一些當代中國歷史的史識，從而調(diào)整史觀，即作者說的“書評除了評書，也同時應(yīng)該提供知識文化上的增量。”換言之，這本書評集不僅止是書海中的向?qū)В材軐私┗虉?zhí)的史觀障，起些“松綁”的作用。

三

唐小兵甚具推薦好書的底氣。他評說：楊國強的《晚清的士人與世相》“無疑是最值得研讀的著作”。然而他沒有只褒不貶。對一位著名漢學(xué)家的名著，唐小兵點出“把歷史上的某一個時期愛屋及烏而過于理想化、浪漫化都可能損害對歷史真相的探尋與敘述”。對一位在國內(nèi)名氣頗大的學(xué)者的著作，他直斥是“幾種主流話語之間玩閃轉(zhuǎn)騰挪的‘太極’…‘修辭煉金術(shù)’。”

書評中不少引用也反映了唐小兵自己認同的治史態(tài)度。他說：“作為一個嚴肅的歷史研究者，應(yīng)當避免為某種主觀情緒所左右，把追尋真相作為自己的任務(wù)。追尋真相不等于一切都‘反著看’‘倒著看’，最后的判斷只能是依據(jù)事實。” “本書的學(xué)術(shù)態(tài)度是：力求每一判斷都立于堅實可靠的材料之上，收斂過度解讀的沖動，對歷史的復(fù)雜性抱持一種敬畏；著重于發(fā)掘歷史本身的邏輯，而不是做簡單的道德和價值評判，拒絕用某種既成框架來框定歷史。”

他欣賞的是史家那種“對一些似是而非的觀點多有撥亂反正，對一些最新的有價值的研究成果抱持開放心態(tài)而充分吸納……對待當代中國史的那一份不憤恨、不偏激、不隱諱的史家態(tài)度。” “秉持的是一個中國政治研究者的適當?shù)木嚯x感與冷靜…不會像國內(nèi)大多數(shù)學(xué)者那樣為了反對一個時代，而刻意美化另一個時代，或者為了肯定一個時代或者說合法化一個時代，而故意將另一個剛剛消逝的時代妖魔化。”

他對史學(xué)界的功利化不無微詞。他以王汎森引述的王國維論評清末民初學(xué)界的一段文字：“學(xué)術(shù)之發(fā)達，存于其獨立而已。然則吾國今日之學(xué)術(shù)界，一面當破中外之見，而一面毋以為政論之手段，則庶可有發(fā)達之日歟！” 繼而評論說：“對照今天中國動輒言中國學(xué)術(shù)主體性而格局日益狹隘的各界學(xué)人，以及汲汲于以學(xué)論政而終害學(xué)的知識界現(xiàn)象，則不得不感嘆歷史之輪回。”

他認為專業(yè)史家不妨擁有公共關(guān)懷：“接引具有公共關(guān)懷的專業(yè)學(xué)者來討論政治問題和社會議題，從而抬升公共論政的品質(zhì)和‘觀念的水位’，有效地促進學(xué)界與報界的溝通。這種交流自然是雙贏的：讓學(xué)界不被陳腐、自我循環(huán)的學(xué)院氣息籠罩，也不被國家主義導(dǎo)向的政治意識所侵蝕，同時也讓報界不停留在就事論事或者自我重復(fù)的模式化寫作的低水位，讓報界中人能夠跟進學(xué)術(shù)界的最新研究成果，并將‘理論打碎還原為思想和洞見’，從而豐富公共輿論的層次和面相。”

他還斷言：“評判一篇政論的好壞，往往不是其理論的繁簡、常識的運用或者道德意識的高低，而是是否具有深刻的洞見、前瞻性來照亮我們的思維盲區(qū)和道德盲點。”

四

《一個人的閱讀史》談到了近50本書，大多是關(guān)于歷史的，而時人最關(guān)心的中國歷史，當數(shù)清史、民國史、共和國史。進路方面則五花八門，首先是政治史，其次是思想史、文化史、社會史、商業(yè)史以至學(xué)術(shù)史。范圍可以是全國的，也可以是國內(nèi)的地方史、城市史、行業(yè)史、族群史、人物研究、回憶錄，或跨國界的區(qū)域研究、文明間交通史。學(xué)科除中外史學(xué)外，至少還引進了文化人類學(xué)、歷史社會學(xué)、政治學(xué)、政治哲學(xué)與漢學(xué)。從這本書評集的一些重份量文章，細心讀者也可以輕易整理出“知識分子史”的主題，足以況味當代史家不一樣的史識與史觀。試列舉一、二如下：

20世紀中國知識分子的諸種問題，或許在晚清的士人向近代知識分子的轉(zhuǎn)型之中已埋下歷史的伏筆。

史家陳旭麓認為中國近代知識分子群體的出現(xiàn)是戊戌政變的歷史遺產(chǎn)。

當19世紀中葉的那一代士大夫力倡‘自強’和‘富強’之日，這種促成了中國人民族意識和國家意識的觀念在回應(yīng)西潮中高亢急切而又單面獨進，其守定的旨義里自始就沒有留出足夠的余地，以包納與國家和民族聯(lián)為一體的民本和民生，而后是‘富強’常常因四顧困厄而急切，又常常因急切而湮沒二千年儒學(xué)一脈相承的民本主義和民生主義。遂使顧此失彼演為抵牾捍格。

近代知識分子的志士化，知識人與圣賢意態(tài)越離越遠，與豪杰意態(tài)越趨越近，知識人以俠氣點燃個人意志。

知識人的放言讜論即使可以轟動于一時，又如何可以取信于歷史與良知？

自以為掌握了最終而且唯一的真理與真實，因此睥睨天下，指點江山，激揚文字，傲視蒼生，在預(yù)設(shè)了個己思想必然正確的前提下，剩下的問題就是如何牽引事實（甚至是杜撰事實）來論證真理，即今人所謂「主題先行」式的「政治宣傳」和「輿論引導(dǎo)」，這就容易導(dǎo)致「思想」便成了可以安排情節(jié)的東西，而政治文字中的敘人與敘事則常常因此而經(jīng)不起認真的勾稽和對證。 

極容易讓初嘗‘一夜之間便可借輿論暴得大名’的知識人滋生幻覺，當知識人越來越明顯地居于天下之中心的時候，他們也越來越缺少自主的理性，缺少立言的責任意識。

近代以降中國知識界是如何降志辱身而在精神、心態(tài)上逐步自我矮化的，救亡的努力最后所造就的恰恰是一個大寫的被掏空的自我與個人。

五

從梁啟超《新史學(xué)》反對“帝王將相之史” 起，中國史學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，可說出現(xiàn)了四大變化，即“歷史變短、空間變大、史料增多、問題復(fù)雜”（ 葛兆光語）。葛兆光在為《哈佛帝制中國史》書系寫的序文中，曾解釋他所說的“問題復(fù)雜”，就是指觀察歷史的立場、角度、方法的變化，五花八門，新說紛陳，史家不得不重新認識“中國” 與“歷史”。 他更認為就史學(xué)而言，史觀還是最重要的，所有大的爭論都是在觀念上的，書寫歷史的基本立場、觀察角度、選擇史料、書寫技巧（即“寓褒貶于敘事”），都與史觀密不可分。

不同的歷史觀點帶出不同的歷史新敘事，效果恰恰不是如《魔鬼書信集》中大魔所說的將會讓世人得不到歷史的養(yǎng)份，而是必然會消解任何唯我獨尊的史觀霸權(quán)。

這就涉及當代歷史書寫的兩股相反拉力：學(xué)院內(nèi)外嚴謹?shù)闹袊F(xiàn)代史學(xué)家的研究水位已到了一個厚積待發(fā)、史觀爭鳴的階段，問題是復(fù)雜的，觀點是多樣的，如若容許在公共領(lǐng)域發(fā)表以及展開對等討論，將令世人眼界大開；可是主張公權(quán)力干預(yù)史學(xué)、歸順意識形態(tài)、收編史觀成一尊的拉力從來也是鋪天蓋地的，至今還勢頭兇猛。

這兩股拉力難免也體現(xiàn)在國史研究，特別是清史以降的近現(xiàn)代史。唐小兵這次擇書評而成書，似有意識的做出一個嘗試，以有限篇幅梳理近現(xiàn)代中國歷史的眾多史識，充當一次多樣化的當代史觀的導(dǎo)航。