這是一個十分簡陋的靈堂。空間約15平方米，由二三十根竹木搭成框架，一面依墻，三面和頂部覆上幾塊篷布，底下是一層碎石。

石頭跪著膝蓋疼，孩子們無法久跪，時不時要站起來。最小的兒子只有3歲，不愿戴喪，姨媽哄了好久才給他戴上，握著他的小手，讓他勉強鞠了三個躬。他一會兒指著棺材說“我爸爸在里面”，一會兒又差點爬上棺材，想去拿那副掛在墻上的遺像。

遺像上是一張老實人的臉。他的名字叫馮才勇，42歲的人生里，一輩子都是農民，不料死于一場山火，成為新聞人物，有了百科詞條。

3月30日，四川西昌市經久鄉發生森林火災，火勢蔓延迅速，危及城區。當晚11點10分左右，馮才勇作為當地向導，帶領寧南縣寧遠鎮專業撲火隊21人，從蔡家溝水庫旁上山，前往火場集結點。凌晨1點20分左右，因風向突變、風力陡增，馮才勇與18名撲火隊員不幸遇難。

遇難地，設備和樹木都被燒焦。  澎湃新聞記者 胥輝  圖

4月4日清明節，19名犧牲者的追悼會在西昌殯儀館舉行。前一天晚上，聽說追悼會結束后，馮才勇的骨灰要運回來，他所在的柳樹樁，村民連夜搭建了這個靈堂，按當地習俗，人死后不能再進屋。

屋里，他羸弱的妻子剛暈過一回，在床上躺著，被人攙扶著出門上茅房，經過靈堂也不敢看一眼。

火燒過來了

火似乎是從西邊的山頭燒過來的。

30日下午3點50分左右，柳樹樁的護林員看到馬鞍山西側冒起了濃煙，不久出現明火，她立即向上報告。

據新京報和北青報報道，下午四點多，火勢由西向北蔓延，柳樹樁的幾位村民帶著鐵鍬、鐮刀等工具，跟隨農場職工上山打火，在山上遇到了專業打火隊，因火勢太大，兩小時后他們撤了回來。

馮才勇的大女兒馮小蘭告訴澎湃新聞，當天吃過下午飯后，父親也上山了，說是去修花椒，花椒種在山麓上。“有可能他是去看火勢，看會不會燒下來。”

天黑之前，馮才勇灰頭土臉地回來了，與人在家門口議論這事。之后不久，派出所、農場職工開始組織村民撤離到蔡家溝水庫堤壩上，村里大多數男人則組成巡邏隊，在村莊周邊巡邏，以免遺火掉落。

晚上7點多，馮才勇八十歲的姑媽得知消息后，特地打電話叮囑他，“千萬千萬去不得哦，火太大了，出了事一家人怎么辦？”他說：“大姑媽，我不會去的，你放心。”

聽說他參加了巡邏隊，姑媽還是很擔心，十點多又打了個電話給他，他一接電話就說：“大姑媽，我沒去的。”然后馬上把電話掛了。姑媽便相信了。

“因為他這個人太老實了，一有困難他就要幫忙，就怕他去打火。”姑媽的兒子羅琪軍說起這兩通事前的提醒電話，仍感到懊悔，“唉，這個蠢家伙！答應得好好的，結果還是去了。”

妻子王霞和孩子們最后一次見馮才勇，是當晚10點左右。當時，村民們都還在水庫堤壩上，王霞叫他從家里拿些鋪蓋給孩子。他拿了一床被子、兩條絨毯，還扛了個裝太陽能熱水器的紙箱用來墊。

二嬸當時也叮囑他不要去其他地方，就在自家房子周圍巡邏，看到勢頭不對就跑。他說，“不怕得，二嬸，我就跟著他們巡邏。”

后來風更大了，火勢也越來越大，村民需轉移到農場辦公室，再坐大巴車到鄰近的洛古波鄉中心小學安置點。

去農場的路上，二嬸讓王霞給馮才勇打個電話，讓他把留守家中的二叔帶出來。當時王霞的手機沒電了，用二嬸的手機打給他。電話那頭，馮才勇說正在山上，給撲火隊帶路。王霞一聽就急了，叫他快點下來，“風大得很”。

這是王霞與丈夫的最后一次通話，只說了幾句就掛掉了。

二嬸說，掛掉電話后，王霞抱著3歲的小兒子往回跑，“上了一輛小車，不知道去了哪里”，其他三個孩子則跟著她去農場。后來，王霞又帶著小兒子到農場與大家匯合。那時，馮才勇已經失聯了。

當晚，六十多歲的二叔在自家房子里，正好可以看見19人遇難的山頭。他回憶，當時風太大了，兩團飛火被吹到蔡家溝水庫這邊的山林，一下就燃起來了。

在安置點，王霞整夜沒有睡覺，隔一會就給丈夫打電話，始終無人接聽。她在板凳上一直坐到天亮。

天亮后，王霞背著小兒子，偷偷從安置點跑出來，想坐車回村，被人攔住帶到農場辦公室。

接近中午時，一個長輩發視頻給17歲的馮小蘭，說“你爹去打火燒死了，你還不快回來”。她放聲大哭，“因為害怕”，鬧著要回去，農場職工哄她說“你爸爸沒得事，只是燒傷，去醫院了”，又讓王霞發視頻過來安慰孩子們。

馮小蘭從安置點趕到農場時，發現媽媽坐在生活區的椅子上，一言不發。“我不懂事，我就問媽媽，‘爸爸呢？’媽媽心里難過，她什么都沒有說，我大概就猜到了。”

柳樹樁的異鄉人

位于大營農場片區的柳樹樁并非建制村，而是一個農場土地承包戶的外來人口聚居點，有五十多戶，歸大營農場隸屬的西昌農墾公司管理。該公司為國有農牧企業，由省農業廳農場管理局和州政府雙重指導管理。

馮才勇是四川金陽縣派來鎮派來村人，因老家地少人多難養活，2003年，他和妻子帶著剛出生不久的大女兒，隨二叔一家來到柳樹樁定居，租了七八畝地，以養蠶、種花椒等為生。

親友們說起他，無不感到痛心和遺憾——從小就“苦得很”，“沒有過上一天好日子”。

馮才勇的父親曾是涼山州民兵團的一員，支援攀枝花鋼鐵建設，勞動強度大，干了幾年回來后身體變差，四十歲左右就去世了，留下年幼的三兄弟。那年，馮才勇4歲，哥哥馮才軍6歲，弟弟在不久后夭折。

金陽縣地處大涼山腹地，至今仍是深度貧困地區。母親無力撫養兩個孩子，找個了繼父，生了一個妹妹。兄弟倆讀到兩三年級便輟學在家干活，補貼家用：去溝井里抬水，幫別人栽秧，背著背篼割馬草，十一二歲開始上山找柴，100斤柴賣1塊錢，天沒亮就上山，天黑了才回來。有一天晚上，馮才勇背著100斤的柴放牛回來，差點被山上滾落的石頭砸死。

同母異父的妹妹邵燕回憶，小時候家里貧窮，交不起學費，吃穿也很緊缺，每年種的地，只夠上半年的口糧，到了下半年，哥哥們就要去繼父的一個表弟家里背玉米，一次背50斤，走一兩個小時的山路，一半上坡，一半下坡。

馮才勇成家后搬到柳樹樁，口糧不愁了，但生活壓力依然很大，供四個小孩讀書，還要贍養老人。繼父患有哮喘，妻子患有胃病，常年要吃藥。三兒子小時候玩橡皮槍，彈傷了一只眼睛，花了不少錢治療，前兩年還做了兩萬多元的激光手術，也沒治好。

王霞身體不好，干不了重活，家里家外主要靠馮才勇一人掙錢。因此，他絲毫不敢松懈，不是在地里干活，就是在山上采菌菇、挖山藥，農閑時則在附近打零工，幫人蓋房子，“哪里有活，不管工資高低，他都去做”，一年到頭基本不休息，每天都在干活。“（今年）大年三十一過，他又去剪花椒的枝條。”

姑媽說他出去干活，時常很晚才回家。有時晚上十點多給他打電話，他說他剛回來正在吃飯。邵燕勸他休息一下，不要這么辛苦。他說，幺妹啊，我不做怎么行呢？

三年前，馮小蘭初中畢業后，到峨眉山市一所職高學校讀書，一年至少花費1萬，今年即將畢業。馮才勇曾說，等她畢業找到工作后，就可以稍微緩口氣了。

他們原先住的土坯房墻上，寫著幾筆借條，其中一筆3000元的借款，是分四次借的。馮小蘭記得，那大概是七年前她還在讀小學時寫的，因父母沒讀過什么書，不太識字，怕忘記了，就讓別人寫在墻上，時時都能看到。

七年前，馮才勇向親朋好友借錢蓋新樓房。為了省錢，他去撿人家拆房子不要的磚，用拖拉機拉了好幾車回來，又到山上去撿石頭，抬回來一個個打磨。第一層樓就是用這些撿的磚和石頭蓋起來的。

馮才勇在老房子墻上記下的借條和電話號碼

房子蓋好，四壁刷上水泥，便沒錢裝修了，僅有的幾樣家具都是親戚送的。這幾年斷斷續續地搞裝修，不久前才把衛生間修好。出事前兩天，馮才勇還騎著電瓶車，撿了一些磚回來，打算把門前和外墻也修好。

3月30號早上，他還在給衛生間安裝太陽能熱水器和燈電，沒想到晚上就出了事。王霞對此難以釋懷，反復跟人念叨：丈夫上山前，從頭到腳都是黃泥巴，還沒來得及洗一下，剛裝好的熱水器，一次都沒有享用到。想到這些，她就哭得好傷心。

一個“熱心腸”

結婚近二十年，馮才勇和妻子幾乎從不吵嘴，有時妻子說些不好聽的話，他只是笑笑。

王霞說，丈夫掙的錢，一塊兩塊都要交到自己手里。他在工地上打工，一個班八小時，中間趕回家吃飯，不舍得在外面吃，一個饃饃都要帶回來給孩子。“我說你再急，一個饃饃還是要吃啊！他說，只要我的兒女吃得下，長大成人，我不吃飯都要得。”

小時候，馮才勇也是這樣對待妹妹的。他大邵燕5歲，別人給他的水果、零食，他自己不吃，都帶回來給妹妹吃。

邵燕說，哥哥很關心她，一個月要給她打幾次電話。自從她得了腎病，哥哥一直勸她不要干活，就在家帶娃，錢讓妹夫去掙。3月22日還打來電話，讓她不要去工地打工，隔了四天，農歷三月三，又打來電話，喊她來柳樹樁過節，給母親上墳。

四年前，母親因病去世，馮才勇將其安葬在柳樹樁的山頭上。以前在老家，交通不便，他曾背著生病的母親去醫院，再背回來。他對繼父也很孝順，住院、吃藥、生活費，都是他和大哥出錢分攤，每次繼父去他家，夫婦倆再忙也要騎車去接。

馮才勇夫婦平時會做些手打蕎面，熬點雞樅油，或者挖好一點的山藥，給姑媽送過去。羅琪軍說，母親最掛念這個侄兒。這么多親戚中，他最佩服的也是這個表弟，勤勞、樸實又善良。

他記得有一次，馮才勇滿頭大汗跑過來找他幫忙，他拿了包中華煙招待他，他一根都不舍得抽，似乎要留著待客。“他說這煙太貴了，我抽不起，我說你今天奢侈一回，就把這包50元的煙給抽了，他說你買一條5塊一包的煙給我，我抽的時間還長一些……現在想起來覺得好心酸。”

馮才勇唯一一次出遠門，就是送大女兒去峨眉讀書。同行的親友回憶，當時他們在餐館吃飯，點了一份水煮肉片，馮才勇邊吃邊感嘆：“這個菜太好吃了，不要說吃肉，拿湯泡飯都可以吃兩碗。”

在眾人眼里，馮才勇是個熱心腸，別人喊他幫忙，他丟下自家的活都要去幫。平時農場有什么活，也喜歡安排他去做，“從來不會推辭”。

羅琪軍聽說，3月30日當晚，農場職工原本讓另一位村民當向導，那位村民當時穿著拖鞋，說要先回家換雙鞋，但寧南打火隊等不及了，才叫馮才勇去帶路。

馮才勇是村里最熟悉山路的人之一，因其長年找雞樅、松露等山貨，周邊的山頭他基本都踏遍了，對整個瀘山的地形也了解。找雞樅要起很早，去晚了就被別人采光了，運氣好的時候，他找的雞樅一年可以賣1萬元左右。

一位村民告訴澎湃新聞，這二十年發生過幾次山火，都沒有這次厲害。上一次燒山時，村里的男男女女都去打火，用鐮刀砍，用鋤頭挖，隔出一條防火帶。后來消防隊來了，馮才勇還背著背簍上山，去給消防員送水和食物。

“你把這些山看好了，就是撿點枝丫，都可以把飯煮熟來吃，像這樣燒得光禿禿，你怎么辦？”這位村民說，只有保障山林平安，讓山“富”起來，他們的生活才會“富”。

失去“靠山”的家

想到那天晚上最后一通電話，二嬸實在感到后悔，“我該喊他快點回來，不要在山上了。要是把他叫回來，他就不會死。”她從小看著這個侄兒長大，人死了，連最后一面也沒見到，“實在心寒得很”。

大哥馮才軍當時聽到消息，從金陽老家搭班車趕過來，到了靈堂，他捶胸頓足地哭喊：“老弟啊，老弟……”邵燕在葬禮上也哭得死去活來，哥哥的早逝比母親的去世對她打擊還大，“就像一把刀捅進心里面”。

對于這個驟失頂梁柱的家庭，親屬們最關心的是撫恤問題。

羅琪軍告訴澎湃新聞，4月3日舉行遺體告別儀式當天，市政府明確表態，19名犧牲人員均以烈士申報，“一個尺子一個標準，不搞例外”。但審定備案需要一個過程，所以馮才勇的骨灰暫時不能入葬烈士陵園。

這些天，王霞幾乎不吃不喝，終日以淚洗臉，已暈倒過幾次。失去丈夫的悲痛，承擔整個家庭的壓力，一下把她擊垮了。

之前蓋房向親戚借了17萬，至今仍有15萬沒還。“現在我沒有靠山了。家里四個娃娃，小的還在上幼兒園，老的是病人，我也是病人，老老小小三輩人咋個過哦……”她躺在床上哭訴，“我的小幺兒喊‘爸爸爸爸’，我說你的爸爸為國家犧牲了，你以后只有喊媽媽了，爸爸再也喊不回來了。”

坐在一旁的姑媽勸她堅強：“你要撐得住，你撐不住，那么多娃兒怎么辦？”

羅琪軍說，自從表弟去世后，二侄女變得沉默寡言，關在屋里不出來。她剛上初二，正處于叛逆期，大家都很怕她出事。

即將成年的馮小蘭有著超越年齡的穩重，在父親的葬禮上，她忙前忙后，招待客人，照顧弟弟妹妹，閑時則跪著守靈，不哭不鬧，就安安靜靜地跪在那兒。

“爸爸走的這幾天，我都不知道我現在在哪里，突然感覺這個城市好陌生。”她低著頭，聲音微抖，雙手攥在一起，手指不自覺地搓動。

她原本想在畢業后當兵，多學點東西，如今只想盡快找到工作，和媽媽一起撐起這個家，“把弟弟妹妹供上大學，讓他們今后有好的發展”。

她現在最害怕幺弟問起爸爸，惹媽媽傷心。有一天中午，幺弟午覺睡醒后，用稚嫩的童音不停地問她：“爸爸呢？你們找到爸爸沒有？爸爸在哪里？”

她始終沒有回答。

（文中人物除馮才勇、羅琪軍之外，均為化名）

附：為關愛西昌森林火災中犧牲的19名英雄家庭，澎湃新聞聯合愛德基金會發起“西昌森林火災19名犧牲英雄專項救助”公益項目。讓我們一同緬懷逝者，用愛心幫扶撫慰這些烈火英雄的家庭，給予他們繼續生活的勇氣和力量。點擊捐款頁面鏈接