這是一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的靈堂。空間約15平方米，由二三十根竹木搭成框架，一面依墻，三面和頂部覆上幾塊篷布，底下是一層碎石。

石頭跪著膝蓋疼，孩子們無(wú)法久跪，時(shí)不時(shí)要站起來(lái)。最小的兒子只有3歲，不愿戴喪，姨媽哄了好久才給他戴上，握著他的小手，讓他勉強(qiáng)鞠了三個(gè)躬。他一會(huì)兒指著棺材說(shuō)“我爸爸在里面”，一會(huì)兒又差點(diǎn)爬上棺材，想去拿那副掛在墻上的遺像。

遺像上是一張老實(shí)人的臉。他的名字叫馮才勇，42歲的人生里，一輩子都是農(nóng)民，不料死于一場(chǎng)山火，成為新聞人物，有了百科詞條。

3月30日，四川西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)發(fā)生森林火災(zāi)，火勢(shì)蔓延迅速，危及城區(qū)。當(dāng)晚11點(diǎn)10分左右，馮才勇作為當(dāng)?shù)叵驅(qū)В瑤ьI(lǐng)寧南縣寧遠(yuǎn)鎮(zhèn)專(zhuān)業(yè)撲火隊(duì)21人，從蔡家溝水庫(kù)旁上山，前往火場(chǎng)集結(jié)點(diǎn)。凌晨1點(diǎn)20分左右，因風(fēng)向突變、風(fēng)力陡增，馮才勇與18名撲火隊(duì)員不幸遇難。

遇難地，設(shè)備和樹(shù)木都被燒焦。  澎湃新聞?dòng)浾?胥輝  圖

4月4日清明節(jié)，19名犧牲者的追悼會(huì)在西昌殯儀館舉行。前一天晚上，聽(tīng)說(shuō)追悼會(huì)結(jié)束后，馮才勇的骨灰要運(yùn)回來(lái)，他所在的柳樹(shù)樁，村民連夜搭建了這個(gè)靈堂，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，人死后不能再進(jìn)屋。

屋里，他羸弱的妻子剛暈過(guò)一回，在床上躺著，被人攙扶著出門(mén)上茅房，經(jīng)過(guò)靈堂也不敢看一眼。

火燒過(guò)來(lái)了

火似乎是從西邊的山頭燒過(guò)來(lái)的。

30日下午3點(diǎn)50分左右，柳樹(shù)樁的護(hù)林員看到馬鞍山西側(cè)冒起了濃煙，不久出現(xiàn)明火，她立即向上報(bào)告。

據(jù)新京報(bào)和北青報(bào)報(bào)道，下午四點(diǎn)多，火勢(shì)由西向北蔓延，柳樹(shù)樁的幾位村民帶著鐵鍬、鐮刀等工具，跟隨農(nóng)場(chǎng)職工上山打火，在山上遇到了專(zhuān)業(yè)打火隊(duì)，因火勢(shì)太大，兩小時(shí)后他們撤了回來(lái)。

馮才勇的大女兒馮小蘭告訴澎湃新聞，當(dāng)天吃過(guò)下午飯后，父親也上山了，說(shuō)是去修花椒，花椒種在山麓上。“有可能他是去看火勢(shì)，看會(huì)不會(huì)燒下來(lái)。”

天黑之前，馮才勇灰頭土臉地回來(lái)了，與人在家門(mén)口議論這事。之后不久，派出所、農(nóng)場(chǎng)職工開(kāi)始組織村民撤離到蔡家溝水庫(kù)堤壩上，村里大多數(shù)男人則組成巡邏隊(duì)，在村莊周邊巡邏，以免遺火掉落。

晚上7點(diǎn)多，馮才勇八十歲的姑媽得知消息后，特地打電話(huà)叮囑他，“千萬(wàn)千萬(wàn)去不得哦，火太大了，出了事一家人怎么辦？”他說(shuō)：“大姑媽?zhuān)也粫?huì)去的，你放心。”

聽(tīng)說(shuō)他參加了巡邏隊(duì)，姑媽還是很擔(dān)心，十點(diǎn)多又打了個(gè)電話(huà)給他，他一接電話(huà)就說(shuō)：“大姑媽?zhuān)覜](méi)去的。”然后馬上把電話(huà)掛了。姑媽便相信了。

“因?yàn)樗@個(gè)人太老實(shí)了，一有困難他就要幫忙，就怕他去打火。”姑媽的兒子羅琪軍說(shuō)起這兩通事前的提醒電話(huà)，仍感到懊悔，“唉，這個(gè)蠢家伙！答應(yīng)得好好的，結(jié)果還是去了。”

妻子王霞和孩子們最后一次見(jiàn)馮才勇，是當(dāng)晚10點(diǎn)左右。當(dāng)時(shí)，村民們都還在水庫(kù)堤壩上，王霞叫他從家里拿些鋪蓋給孩子。他拿了一床被子、兩條絨毯，還扛了個(gè)裝太陽(yáng)能熱水器的紙箱用來(lái)墊。

二嬸當(dāng)時(shí)也叮囑他不要去其他地方，就在自家房子周?chē)策墸吹絼?shì)頭不對(duì)就跑。他說(shuō)，“不怕得，二嬸，我就跟著他們巡邏。”

后來(lái)風(fēng)更大了，火勢(shì)也越來(lái)越大，村民需轉(zhuǎn)移到農(nóng)場(chǎng)辦公室，再坐大巴車(chē)到鄰近的洛古波鄉(xiāng)中心小學(xué)安置點(diǎn)。

去農(nóng)場(chǎng)的路上，二嬸讓王霞給馮才勇打個(gè)電話(huà)，讓他把留守家中的二叔帶出來(lái)。當(dāng)時(shí)王霞的手機(jī)沒(méi)電了，用二嬸的手機(jī)打給他。電話(huà)那頭，馮才勇說(shuō)正在山上，給撲火隊(duì)帶路。王霞一聽(tīng)就急了，叫他快點(diǎn)下來(lái)，“風(fēng)大得很”。

這是王霞與丈夫的最后一次通話(huà)，只說(shuō)了幾句就掛掉了。

二嬸說(shuō)，掛掉電話(huà)后，王霞抱著3歲的小兒子往回跑，“上了一輛小車(chē)，不知道去了哪里”，其他三個(gè)孩子則跟著她去農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，王霞又帶著小兒子到農(nóng)場(chǎng)與大家匯合。那時(shí)，馮才勇已經(jīng)失聯(lián)了。

當(dāng)晚，六十多歲的二叔在自家房子里，正好可以看見(jiàn)19人遇難的山頭。他回憶，當(dāng)時(shí)風(fēng)太大了，兩團(tuán)飛火被吹到蔡家溝水庫(kù)這邊的山林，一下就燃起來(lái)了。

在安置點(diǎn)，王霞整夜沒(méi)有睡覺(jué)，隔一會(huì)就給丈夫打電話(huà)，始終無(wú)人接聽(tīng)。她在板凳上一直坐到天亮。

天亮后，王霞背著小兒子，偷偷從安置點(diǎn)跑出來(lái)，想坐車(chē)回村，被人攔住帶到農(nóng)場(chǎng)辦公室。

接近中午時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)輩發(fā)視頻給17歲的馮小蘭，說(shuō)“你爹去打火燒死了，你還不快回來(lái)”。她放聲大哭，“因?yàn)楹ε隆保[著要回去，農(nóng)場(chǎng)職工哄她說(shuō)“你爸爸沒(méi)得事，只是燒傷，去醫(yī)院了”，又讓王霞發(fā)視頻過(guò)來(lái)安慰孩子們。

馮小蘭從安置點(diǎn)趕到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在生活區(qū)的椅子上，一言不發(fā)。“我不懂事，我就問(wèn)媽媽?zhuān)职帜兀俊瘚寢屝睦镫y過(guò)，她什么都沒(méi)有說(shuō)，我大概就猜到了。”

柳樹(shù)樁的異鄉(xiāng)人

位于大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)片區(qū)的柳樹(shù)樁并非建制村，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)土地承包戶(hù)的外來(lái)人口聚居點(diǎn)，有五十多戶(hù)，歸大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)隸屬的西昌農(nóng)墾公司管理。該公司為國(guó)有農(nóng)牧企業(yè)，由省農(nóng)業(yè)廳農(nóng)場(chǎng)管理局和州政府雙重指導(dǎo)管理。

馮才勇是四川金陽(yáng)縣派來(lái)鎮(zhèn)派來(lái)村人，因老家地少人多難養(yǎng)活，2003年，他和妻子帶著剛出生不久的大女兒，隨二叔一家來(lái)到柳樹(shù)樁定居，租了七八畝地，以養(yǎng)蠶、種花椒等為生。

親友們說(shuō)起他，無(wú)不感到痛心和遺憾——從小就“苦得很”，“沒(méi)有過(guò)上一天好日子”。

馮才勇的父親曾是涼山州民兵團(tuán)的一員，支援攀枝花鋼鐵建設(shè)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，干了幾年回來(lái)后身體變差，四十歲左右就去世了，留下年幼的三兄弟。那年，馮才勇4歲，哥哥馮才軍6歲，弟弟在不久后夭折。

金陽(yáng)縣地處大涼山腹地，至今仍是深度貧困地區(qū)。母親無(wú)力撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，找個(gè)了繼父，生了一個(gè)妹妹。兄弟倆讀到兩三年級(jí)便輟學(xué)在家干活，補(bǔ)貼家用：去溝井里抬水，幫別人栽秧，背著背篼割馬草，十一二歲開(kāi)始上山找柴，100斤柴賣(mài)1塊錢(qián)，天沒(méi)亮就上山，天黑了才回來(lái)。有一天晚上，馮才勇背著100斤的柴放牛回來(lái)，差點(diǎn)被山上滾落的石頭砸死。

同母異父的妹妹邵燕回憶，小時(shí)候家里貧窮，交不起學(xué)費(fèi)，吃穿也很緊缺，每年種的地，只夠上半年的口糧，到了下半年，哥哥們就要去繼父的一個(gè)表弟家里背玉米，一次背50斤，走一兩個(gè)小時(shí)的山路，一半上坡，一半下坡。

馮才勇成家后搬到柳樹(shù)樁，口糧不愁了，但生活壓力依然很大，供四個(gè)小孩讀書(shū)，還要贍養(yǎng)老人。繼父患有哮喘，妻子患有胃病，常年要吃藥。三兒子小時(shí)候玩橡皮槍?zhuān)瑥梻艘恢谎劬Γ瞬簧馘X(qián)治療，前兩年還做了兩萬(wàn)多元的激光手術(shù)，也沒(méi)治好。

王霞身體不好，干不了重活，家里家外主要靠馮才勇一人掙錢(qián)。因此，他絲毫不敢松懈，不是在地里干活，就是在山上采菌菇、挖山藥，農(nóng)閑時(shí)則在附近打零工，幫人蓋房子，“哪里有活，不管工資高低，他都去做”，一年到頭基本不休息，每天都在干活。“（今年）大年三十一過(guò)，他又去剪花椒的枝條。”

姑媽說(shuō)他出去干活，時(shí)常很晚才回家。有時(shí)晚上十點(diǎn)多給他打電話(huà)，他說(shuō)他剛回來(lái)正在吃飯。邵燕勸他休息一下，不要這么辛苦。他說(shuō)，幺妹啊，我不做怎么行呢？

三年前，馮小蘭初中畢業(yè)后，到峨眉山市一所職高學(xué)校讀書(shū)，一年至少花費(fèi)1萬(wàn)，今年即將畢業(yè)。馮才勇曾說(shuō)，等她畢業(yè)找到工作后，就可以稍微緩口氣了。

他們?cè)茸〉耐僚鞣繅ι希瑢?xiě)著幾筆借條，其中一筆3000元的借款，是分四次借的。馮小蘭記得，那大概是七年前她還在讀小學(xué)時(shí)寫(xiě)的，因父母沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，不太識(shí)字，怕忘記了，就讓別人寫(xiě)在墻上，時(shí)時(shí)都能看到。

七年前，馮才勇向親朋好友借錢(qián)蓋新樓房。為了省錢(qián)，他去撿人家拆房子不要的磚，用拖拉機(jī)拉了好幾車(chē)回來(lái)，又到山上去撿石頭，抬回來(lái)一個(gè)個(gè)打磨。第一層樓就是用這些撿的磚和石頭蓋起來(lái)的。

馮才勇在老房子墻上記下的借條和電話(huà)號(hào)碼

房子蓋好，四壁刷上水泥，便沒(méi)錢(qián)裝修了，僅有的幾樣家具都是親戚送的。這幾年斷斷續(xù)續(xù)地搞裝修，不久前才把衛(wèi)生間修好。出事前兩天，馮才勇還騎著電瓶車(chē)，撿了一些磚回來(lái)，打算把門(mén)前和外墻也修好。

3月30號(hào)早上，他還在給衛(wèi)生間安裝太陽(yáng)能熱水器和燈電，沒(méi)想到晚上就出了事。王霞對(duì)此難以釋?xiě)眩磸?fù)跟人念叨：丈夫上山前，從頭到腳都是黃泥巴，還沒(méi)來(lái)得及洗一下，剛裝好的熱水器，一次都沒(méi)有享用到。想到這些，她就哭得好傷心。

一個(gè)“熱心腸”

結(jié)婚近二十年，馮才勇和妻子幾乎從不吵嘴，有時(shí)妻子說(shuō)些不好聽(tīng)的話(huà)，他只是笑笑。

王霞說(shuō)，丈夫掙的錢(qián)，一塊兩塊都要交到自己手里。他在工地上打工，一個(gè)班八小時(shí)，中間趕回家吃飯，不舍得在外面吃，一個(gè)饃饃都要帶回來(lái)給孩子。“我說(shuō)你再急，一個(gè)饃饃還是要吃啊！他說(shuō)，只要我的兒女吃得下，長(zhǎng)大成人，我不吃飯都要得。”

小時(shí)候，馮才勇也是這樣對(duì)待妹妹的。他大邵燕5歲，別人給他的水果、零食，他自己不吃，都帶回來(lái)給妹妹吃。

邵燕說(shuō)，哥哥很關(guān)心她，一個(gè)月要給她打幾次電話(huà)。自從她得了腎病，哥哥一直勸她不要干活，就在家?guī)蓿X(qián)讓妹夫去掙。3月22日還打來(lái)電話(huà)，讓她不要去工地打工，隔了四天，農(nóng)歷三月三，又打來(lái)電話(huà)，喊她來(lái)柳樹(shù)樁過(guò)節(jié)，給母親上墳。

四年前，母親因病去世，馮才勇將其安葬在柳樹(shù)樁的山頭上。以前在老家，交通不便，他曾背著生病的母親去醫(yī)院，再背回來(lái)。他對(duì)繼父也很孝順，住院、吃藥、生活費(fèi)，都是他和大哥出錢(qián)分?jǐn)偅看卫^父去他家，夫婦倆再忙也要騎車(chē)去接。

馮才勇夫婦平時(shí)會(huì)做些手打蕎面，熬點(diǎn)雞樅油，或者挖好一點(diǎn)的山藥，給姑媽送過(guò)去。羅琪軍說(shuō)，母親最掛念這個(gè)侄兒。這么多親戚中，他最佩服的也是這個(gè)表弟，勤勞、樸實(shí)又善良。

他記得有一次，馮才勇滿(mǎn)頭大汗跑過(guò)來(lái)找他幫忙，他拿了包中華煙招待他，他一根都不舍得抽，似乎要留著待客。“他說(shuō)這煙太貴了，我抽不起，我說(shuō)你今天奢侈一回，就把這包50元的煙給抽了，他說(shuō)你買(mǎi)一條5塊一包的煙給我，我抽的時(shí)間還長(zhǎng)一些……現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得好心酸。”

馮才勇唯一一次出遠(yuǎn)門(mén)，就是送大女兒去峨眉讀書(shū)。同行的親友回憶，當(dāng)時(shí)他們?cè)诓宛^吃飯，點(diǎn)了一份水煮肉片，馮才勇邊吃邊感嘆：“這個(gè)菜太好吃了，不要說(shuō)吃肉，拿湯泡飯都可以吃?xún)赏搿！?/p>

在眾人眼里，馮才勇是個(gè)熱心腸，別人喊他幫忙，他丟下自家的活都要去幫。平時(shí)農(nóng)場(chǎng)有什么活，也喜歡安排他去做，“從來(lái)不會(huì)推辭”。

羅琪軍聽(tīng)說(shuō)，3月30日當(dāng)晚，農(nóng)場(chǎng)職工原本讓另一位村民當(dāng)向?qū)В俏淮迕癞?dāng)時(shí)穿著拖鞋，說(shuō)要先回家換雙鞋，但寧南打火隊(duì)等不及了，才叫馮才勇去帶路。

馮才勇是村里最熟悉山路的人之一，因其長(zhǎng)年找雞樅、松露等山貨，周邊的山頭他基本都踏遍了，對(duì)整個(gè)瀘山的地形也了解。找雞樅要起很早，去晚了就被別人采光了，運(yùn)氣好的時(shí)候，他找的雞樅一年可以賣(mài)1萬(wàn)元左右。

一位村民告訴澎湃新聞，這二十年發(fā)生過(guò)幾次山火，都沒(méi)有這次厲害。上一次燒山時(shí)，村里的男男女女都去打火，用鐮刀砍，用鋤頭挖，隔出一條防火帶。后來(lái)消防隊(duì)來(lái)了，馮才勇還背著背簍上山，去給消防員送水和食物。

“你把這些山看好了，就是撿點(diǎn)枝丫，都可以把飯煮熟來(lái)吃，像這樣燒得光禿禿，你怎么辦？”這位村民說(shuō)，只有保障山林平安，讓山“富”起來(lái)，他們的生活才會(huì)“富”。

失去“靠山”的家

想到那天晚上最后一通電話(huà)，二嬸實(shí)在感到后悔，“我該喊他快點(diǎn)回來(lái)，不要在山上了。要是把他叫回來(lái)，他就不會(huì)死。”她從小看著這個(gè)侄兒長(zhǎng)大，人死了，連最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，“實(shí)在心寒得很”。

大哥馮才軍當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息，從金陽(yáng)老家搭班車(chē)趕過(guò)來(lái)，到了靈堂，他捶胸頓足地哭喊：“老弟啊，老弟……”邵燕在葬禮上也哭得死去活來(lái)，哥哥的早逝比母親的去世對(duì)她打擊還大，“就像一把刀捅進(jìn)心里面”。

對(duì)于這個(gè)驟失頂梁柱的家庭，親屬們最關(guān)心的是撫恤問(wèn)題。

羅琪軍告訴澎湃新聞，4月3日舉行遺體告別儀式當(dāng)天，市政府明確表態(tài)，19名犧牲人員均以烈士申報(bào)，“一個(gè)尺子一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不搞例外”。但審定備案需要一個(gè)過(guò)程，所以馮才勇的骨灰暫時(shí)不能入葬烈士陵園。

這些天，王霞幾乎不吃不喝，終日以淚洗臉，已暈倒過(guò)幾次。失去丈夫的悲痛，承擔(dān)整個(gè)家庭的壓力，一下把她擊垮了。

之前蓋房向親戚借了17萬(wàn)，至今仍有15萬(wàn)沒(méi)還。“現(xiàn)在我沒(méi)有靠山了。家里四個(gè)娃娃，小的還在上幼兒園，老的是病人，我也是病人，老老小小三輩人咋個(gè)過(guò)哦……”她躺在床上哭訴，“我的小幺兒喊‘爸爸爸爸’，我說(shuō)你的爸爸為國(guó)家犧牲了，你以后只有喊媽媽了，爸爸再也喊不回來(lái)了。”

坐在一旁的姑媽勸她堅(jiān)強(qiáng)：“你要撐得住，你撐不住，那么多娃兒怎么辦？”

羅琪軍說(shuō)，自從表弟去世后，二侄女變得沉默寡言，關(guān)在屋里不出來(lái)。她剛上初二，正處于叛逆期，大家都很怕她出事。

即將成年的馮小蘭有著超越年齡的穩(wěn)重，在父親的葬禮上，她忙前忙后，招待客人，照顧弟弟妹妹，閑時(shí)則跪著守靈，不哭不鬧，就安安靜靜地跪在那兒。

“爸爸走的這幾天，我都不知道我現(xiàn)在在哪里，突然感覺(jué)這個(gè)城市好陌生。”她低著頭，聲音微抖，雙手攥在一起，手指不自覺(jué)地搓動(dòng)。

她原本想在畢業(yè)后當(dāng)兵，多學(xué)點(diǎn)東西，如今只想盡快找到工作，和媽媽一起撐起這個(gè)家，“把弟弟妹妹供上大學(xué)，讓他們今后有好的發(fā)展”。

她現(xiàn)在最害怕幺弟問(wèn)起爸爸，惹媽媽傷心。有一天中午，幺弟午覺(jué)睡醒后，用稚嫩的童音不停地問(wèn)她：“爸爸呢？你們找到爸爸沒(méi)有？爸爸在哪里？”

她始終沒(méi)有回答。

（文中人物除馮才勇、羅琪軍之外，均為化名）

附：為關(guān)愛(ài)西昌森林火災(zāi)中犧牲的19名英雄家庭，澎湃新聞聯(lián)合愛(ài)德基金會(huì)發(fā)起“西昌森林火災(zāi)19名犧牲英雄專(zhuān)項(xiàng)救助”公益項(xiàng)目。讓我們一同緬懷逝者，用愛(ài)心幫扶撫慰這些烈火英雄的家庭，給予他們繼續(xù)生活的勇氣和力量。點(diǎn)擊捐款頁(yè)面鏈接