有些人其實要的不是自由，要的是回到自己原來的那條軌道上去。

但是這個時候，唯一能給他的就是自由。所以很多人會陷入一種困境，進入一種停滯。

如果一切高速發展的東西緩慢下來之后，會是什么樣？

或許，真正屬于人的東西，要等到那種疲于奔命的東西放緩了之后，我們才能夠發現。

"

陣痛已經過去，

是喜是悲，都是當下的問題了

賈行家x梁文道

最近十幾年，東北三省由于社會經濟發展的特殊性，常常會被人作為討論中國經濟發展與社會發展的一個重要樣本——從過去的“共和國長子”、重工業重鎮，漸漸的，變成了大片人員下崗，年輕人逐漸向外移動流失的景象。

可是最近幾年，好像又發生了一些變化。

你有沒有注意到，近一兩年，東北作家群體開始備受矚目，更不要說之前趙本山帶來的東北語言藝術的影響。除此之外，一些與東北有關的歌曲也開始流行，比如《野狼Disco》，盡管里面夾雜著大量的廣東話，大家卻覺得這很東北。

于是便出現了一個說法，叫做“東北文藝復興”。

我對這個題目很感興趣，所以請來一位很適合和我們一起探討這個主題的朋友——那就是賈行家。

01.

《野狼Disco》——

承載東北與香港的共同文化記憶

梁文道：最近幾年感覺東北很熱鬧，剛剛過去的那一年，全中國最火的那首歌大概就是《野狼Disco》。我剛剛很意外地發現，原來你是第一次聽到這首歌，看到它的MV。

賈行家：對，第一次。因為我身邊也都是我這個年紀的人，沒太跟我介紹或者談論過這首歌。我第一次看到這個名字，還是看到寶石老舅（寶石Gem）這位藝術家的一篇專訪。

梁文道：第一回看它的MV，感覺怎么樣？

賈行家：現在看我也挺喜歡的，我也明白它為什么這么火。

您剛才說聽里面的廣東話都聽不太懂，其實這首歌是90年代我們在錄像廳里看字幕，學到的想象中的粵語。您不一定知道，80年代開始，大陸流行一個字叫“港”。

港，因為當時我們所有對西方的了解，幾乎是從香港來的，它讓我想起那個年代比我們稍微年長一代的年輕人，長發、喇叭褲，扛著一個笨重的上電池的收音機。

80年代的時候，他們認為這就是“港”。

這個“港”好像是從當年的香港青年那學的，而香港青年應該是從嬉皮士那代學的，但我們不知道它從哪里來。我們就知道這個“港”，不知道后面的那些東西。可能只有那個年代讀過比如《伊甸園之門》那本書，少數的文學青年能知道它的來源。

我突然就發現，這是我們的文化的一個關系。這首歌就是把這些東西都拿回來了。

后來我聽說好像現在香港的一些歌星，也會去翻唱這首歌。

梁文道：沒錯，所以大家覺得好玩嘛。

賈行家：而且這一兩年日子也不好過，大家就要清楚究竟發生了什么。

梁文道：為什么會跟你談《野狼Disco》，不是因為我們要和你聊音樂，而是我覺得這首歌很有意思，是我們兩個都會享有部分共同記憶的東西。

我聽說香港的流行文化紅遍整個大陸的時候，東北也對香港流行文化特別熱衷。很多人在家里也會看港劇、看TVB電視劇，香港的流行音樂、香港的電影會在錄像廳里播放。

而今天聽這首歌，就會覺得這首歌很東北，里面出現的那些元素，粗糙的迪廳，那種感覺大家一看到，就覺得這太東北了。再加上歌手演唱的時候，他的語言里也刻意帶著一些東北色彩，再忽然加上粵語，又跟香港當年的流行文化產生了聯系。

但是重點是，香港流行文化的黃金時代已經過去了，而東北人要到迪廳去聽去唱香港流行音樂的日子，也已經結束了。所以我覺得這首歌去年（2019年）這么火，其實很有意思，有一種時空的錯亂。它之所以能火，說不定不是給00后的年輕人，而是給更大歲數的人，它是屬于我們共同記憶的一部分。

那是個什么樣的時代呢？這就是我今天想跟你聊的事情。2019年還出現了一個很流行的名詞，不曉得你有沒有聽過？叫做“東北文藝復興”。

賈行家：聽過。

梁文道：這個講法背后有個基礎，雖然剛才一直在說香港流行文化，但實際上東北文化的潮流，在過去二三十年，才是真正地席卷全國。

比較具有代表性的，就是春晚小品里曾經以趙本山為代表的東北味。以至于曾經粵語區的人常常有一種印象，就是認為春晚是將東北文化作為文化正統的一種展演。而粵語如果出現在春晚舞臺，往往是作為一種笑料，比如嘲笑你普通話沒說好的那種。所以我的印象中，一直覺得東北文化才是真正席卷全國，直到去年又達到了一個小高潮。

我想跟你聊一下這一切背后的背景，到底發生了什么？

02.

我在東北看到的問題，

始終還是關于人的處境

梁文道：我讀你的書，或者讀過去幾年其他幾位東北作家的寫作，其中對東北的印象與現在我們看到的這種熱鬧，這種帶著喜劇色彩的感覺，好像是完全不一樣的。

你們的書里，讓人看到的感覺是有點灰暗的，帶著一種敗落殘景的東北，是這樣嗎？

賈行家：因為這是一個個人視角，畢竟寫東西只能代表個人。我想包括其他的作者，他們的東北給讀者留下這樣一個印象的原因，是我們這種在東北寫字的人，他看的世界是這樣的，這樣的人可能在任何地方看的世界也都是這樣。

其實就是我們帶著一些問題，在這個地方我們沒有找到解答。或者說，在這個地方我們發現了一些問題，而這個問題它其實是關于人的處境的問題。

確實東北又有很多的元素會加強這種體驗，我們只能說它不代表所有東北人的體驗。

我去和一些喜歡寫作的朋友聊，就聊我們東北大街上那些跳廣場舞的大姐，我就會疑問，她們這心里頭究竟有沒有一種壓抑在后面的東西，只不過她們是用這種方式來隱藏內心的不開心。我的朋友就說，你想多了，沒有的。我們這種人只是一個少數。

梁文道：所以開心是東北的主流。

賈行家：開心是主流，但是如果說到東北人是樂觀的話，我倒是有點懷疑，我覺得其實是一種“無觀的樂”了，就是樂。

東北有一句話，叫“生死看淡，不服就干”，就這么一句話。

這里的“干”還不是“卷起袖子加油干”的干，而是“你死我活”的那種斗爭，那種斗毆。我不去想打完之后有什么后果，反正現在我的感情抒發了。

很多人是沉浸在這種感覺，所以我覺得這種樂是“無觀的樂”。

梁文道：很有意思，無觀的樂。不過你剛剛說的這種沖動的感覺，是不是情緒一上來就有點不顧后果的那種狀態？

賈行家：對，確實是。出于叫“激情犯罪”，就是少了一種抑制的東西。

我看上海的男人打仗我很感動，兩個人說的話，在東北可能就血流滿地了，但是他們兩個人還是保持著很禮貌的距離，“我打你一頓好不啦？”大概是這種感覺。

東北一句話出來，必定要動手，不動手的話在家里沒法做人，是這么一種感覺。包括東北人問路，不會問“你好”“麻煩勞您駕”，東北上來就，“哪哪怎么走？”

沒有貶低和自高自大的意思，真是沒有那個意志和緩沖的語言。

梁文道：這是一種什么樣的狀態？為什么會有這種狀態？好像在語言或者日常生活文化里面，沒有某種壓抑機制，或者沒有一種修飾過的對情緒的處理。

賈行家：我覺得這是完全正常的一個現象，好多人喜歡比較地域文化，把我們東北作為一個地域和全國各地的文化比較。但是東北，實際上有人的時間都很短，而且人大多都是外來的，尤其是闖關東的一代，大部分都是離鄉背井只身前來，他們沒有攜帶自己家鄉或者門第的東西過來。

東北，實際上就是一塊蠻荒之地，忽然獲得了人群。

國家在這里開始把它作為一個工業基地，卻沒有沉淀的過程。要是說它的語言經過人為的規劃，恐怕也只是官方語言經過過規劃，民間語言其實就沒有這個過程。

03.

每一代人都將東北視作一張白紙，

希望在上面實現自己的愿景和藍圖

梁文道：所以我們能不能說，東北在過去的歷史上，除了有些古族，其實它絕大部分的漢人都是后來的移民。移民的過程，包括幾次大規模的移民，例如闖關東，如果換個角度看，是不是有點像當年美國的西部開拓？

賈行家：挺像的。

梁文道：我們看過去的西部電影，會覺得美國西部就是個不法之地，動不動警長就能夠隨便把勛章拿下來，說不干就不干，或者說干就干，到處是一片荒蠻，那個感覺是不是有點像過去東北開發的那種狀態？

賈行家：我這幾年看到的一部老的小說，就是端木蕻良的《科爾沁旗草原》。它前面有一篇特別漫長的序言，講述那個地方的民風，和我印象中東北的狀態是一樣的，盡管里面說的那些概念消失了。

維持治安的是最早來的“坐地戶”，他把家業做大，建立了一座小小的土城堡，雇了幾個炮手就成了一支武裝，再來的人需要得到他的許可才可在這安家落戶。就和美國西部一樣，最先到來的這個人的人品、人格、性格決定了這一帶的風氣。

我在一個村子里待過一段時間，那個村所有的地名都是人名，誰先來，這個地方的名字就歸你了，就是這么一片地方。這個地方和國家規劃的那些農場、林場不完全混血，趙本山是在這個文化里長大的。好多人容易搞混，東北好像就是工業文化、工業語言和趙本山代表的那種語言，其實不一樣。

梁文道：所以這個其實早于后來我們所熟悉的東北工業文明。

賈行家：是要早的。我們叫“坐地戶”，坐地戶就是最早來的，大概有一百年以上的家族史。再就是四五十年前，隨著建國以后來的這代人，這就是兩個層面。

梁文道：我們這么來看，對東北的理解就變得很有意思了，想象它類似美國當年的西部開拓。

通常來說，這些人有幾種可能會去開拓一個完全荒蠻的地方，一種是因為在原來的地方待不下去了，要去那闖蕩；另一種就是帶著熱情想去干一番事業，或者想要去進行某一種實驗。

好像每一代不同的人，都把東北當成是個有待開拓的處女地，當成一張白紙，可以在上面重新實現自己的愿景和藍圖。

可是這個過程加起來也一百多年，也就有相當的歷史了，走到今天好像也已經告一段落。

這個地方的感覺忽然變了，從一個充滿許諾與夢想，給予新的生存機會的地方，轉變成了一個經濟衰退、有些沒落的狀態。

賈行家：從我個人的印象里，其實東北按照工業和經濟歷程來講，這個結果也是正常的。起碼我們黑龍江是在這些事情上曾經嘗試過很多方式，最后這些嘗試都沒有實現。

這張白紙我們畫滿了，但是沒有得到期望中的圖案，我們就放下筆了。

04.

有些人要的不是自由，

而是回到原本的軌道上去

賈行家：我去觀察過好多人的人生狀態，其實生活上當然也是困苦，但是實際上他是在生活方向上進入了一種絕境，沒有人告訴他應該怎么辦。

之前是人家告訴了，應該怎么辦。盡管我們不是特別聽話，但是至少有一個主心骨。也經常有人問我，為什么東北很多人不出去闖一闖，語言那些藝術沒有意義。

我說一個人，假如從小就一直被別人告訴你的人生應該怎么規劃、應該聽誰的話的時候，他會很自然按照那個狀態去做，他不知道自己還有別的路可走。

有些人其實要的不是自由，要的是回到自己原來的那條軌道上去。

但是這個時候，唯一能給他的就是自由。所以很多人會因此陷入一種停滯。

我們父輩的那種停滯，可能對我們也造成了一定影響，所以東北一些年輕人會對寫作產生興趣，因為他擁有了大量的時間。

今天咱們聊的東北文藝、文化，我感覺和愛爾蘭的那個狀態會有一點像？就是愛爾蘭文字和音樂里給人的感覺其實和東北挺像的。

就是它都倚靠在一棵大樹旁邊，并不是很主流，人們生活在一種陰郁的，或者說希望并不充沛的地方。但是反而在這些地方，人們獲取了大量的時間，文藝文化就冒出來了。

梁文道：我之前去前東德地區，那片地區就有很多的城市，曾經從德意志帝國時期到納粹時期，再到東德時期，都是工業重鎮。然而，兩德統一之后，迅速沒落。

年輕人全都出走了，有的城市整個城市的平均年齡變成了60歲。那個感覺也很蕭條，看到那些地方也有點像我印象中的東北，就是那是一個被規劃得很好的地方，而里面的人的狀態，他可能從小到大一家人的生活都在一個大單位里，他的工作、他的生活，連結婚找對象，所有這些人生進度都是在一個單位制度內完成的。

今天，當整個單位結束了，那相當于這個人整個生活的全方位坐標也都結束了。

05.

東北文藝，

是一種生猛的力量撲了上來

梁文道：就像你剛才講的，因為有大量的時間，所以能夠做一些比較有趣的創作。除了剛才說的比如《野狼Disco》這樣的音樂之外，東北過去幾年也特別盛產短視頻，這個潮流是什么樣的一個潮流？

賈行家：這個短視頻我還真看過，我覺得有一個最簡單的原因，就是普通話的原因。普通話沒想到給東北的文藝帶來了一個紅利，實際上大家不是在尋求什么文化，大家尋求的就是好笑，尋求的就是放松。

東北它的日常用語幾乎沒有間隔，它直接刺激人的發笑也沒有間隔。它可以用最短、最快的方式，放大到視頻上，突然真就是一群生猛力量撲上來了。

我對喜劇的評價不低，但是我對這個時代的評價可能不是很高。

我感覺大眾真的都是和自己當地的一些文化記憶區隔開了，進入一種空白的狀態。

這個時候誰最沒有負擔，誰反倒跑到最前面了。東北是最沒有負擔的一個地方，它原本就沒有。

梁文道：所以你的意思是說，東北文藝復興，至少在流行文化這個層面上，它一個有趣的背景，正是在于它沒有什么文化積淀，沒有那種一般意義下文化的累積？

賈行家：對，學術上的文化。

梁文道：所以它變得反而更沒有負擔，更空白？

賈行家：我們中國人有傳承的這種文化，它實際上是沒有的。在這個年代真是，沒有反倒是好事。

梁文道：但是另一方面，我們常講東北文藝復興，其實是包含了像你這樣一批的寫作者。尤其這幾年很集中地爆發，被大家關注到。你自己怎么看的？

為什么恰恰是東北作家讓大家都那么關注？是不是你們這一代作家所書寫的生活背景，你們看過的時代，在全國很多讀者那里得到了共鳴？

賈行家：也許是所書寫的這種生活是沒有什么理解障礙的。它真的是中國城市文化里最直白的東西，一個特別簡明的原因可能是這樣。

它直接就讓你進入這個東西，如果你去寫一個南方的城市，它里面有很多文化涵養的東西，你不一定能理解得了。比方說金宇澄老師的書，我們東北人看其實是有點困難的，可能有這個因素。

還有一種就是從基礎細節上來講，我想也可能是因為東北的書面語和口語結合得更好一些。中文其實一直在困苦，白話和白話文一直在困苦這件事情，我們可能會在敘事文學上會有一些便利的條件。

我們的語言全國人民都看得懂，而且你寫出來還比較像口語，言文相對比較一致。如果說是越熟悉小說的朋友越會知道，這一代有一大批非常非常好的小說家，并不只局限于東北。

東北這幾位可能只不過是因為一個集中的挖掘，形成了一個概念。

大眾比較喜歡有概念，可以理解的概念。小說其實是很難讀的，當代小說很難讀，也很難寫。但這個時候給你加上一個概念，大家伙把它加強了。

我就舉一個例子，可能八九十年代，當時集中開始介紹爆炸時代的拉丁美洲那些作家，我們認為他們是有一個群體存在。但后來時間長了，我們就發現每個人都不一樣。

06.

一切緩慢下來之后，

才能看到真正屬于人的東西

梁文道：說到今天一開始講的那個概念，所謂“東北文藝復興”，你覺得現在東北雖然重工業已經沒落了，但是可以靠文藝來復興？

賈行家：我認為沒那個關系。我們喜歡造詞，“文藝復興”這個詞我不知道是哪位老師造出來的，但是這個詞說實話它表述肯定不準確。它復興的東西是不是文藝？不好說。而且什么叫“復興”？也不好說。

文藝所謂的復興，向前去有一種發現，自我內在還有一種發現，對自己和對歷史有一個新的認知的時候，才敢說是復興。但我們好像沒有發現什么，沒有什么新的發現。我們一直就是這樣的，只是得到了一個機會，被外人知道了而已。

我覺得就是出現了一個短暫的小熱潮，給了一個說法，而且這個熱潮它的規模究竟多大很難說。

梁文道：再往后聊一聊，現在講東北文藝復興，或者流行文化里提到東北，大家馬上出現一些既定的印象，你覺得這些是不是不太準確的標簽？

賈行家：有標簽就是好的，人家愿意來關注你就是好的。我們這個時代想對一個東西進行理解，沒有標簽幾乎是不可能的。

我甚至發現很多人對父母都要有標簽，他才能夠抒情。所以我覺得有標簽可能倒是個好事。

梁文道：再下來，你覺得會看到什么？

賈行家：我覺得東北這個狀態其實已經穩定下來了，經過了那段時間，大家想去尋找出路，后來發現這個問題真的不是一個地區能夠解決的問題之后，這個狀態就延續下來了。

就像20年前的失落也好，陣痛也好，這段時間已經過去了。我們就進入到無關的生活了，是喜是悲，都是當下的問題了。

實際上，它現在既沒有看到新的一個夢，去很清晰地呈現出一個我們的方向在哪里，另一方面過去好像跟我們關系也不大的時候，就是這樣的。

我們總是認為一定要有一個高速的增長，一定要有一種什么樣的生活，或者每幾年必須變成一個樣子才是一個方向，其實也不是，東北就提供了這樣一個范例。

如果說一切緩慢下來之后是什么樣？大概就是東北這樣。

梁文道：這個說法很有意思。因為東北在很多方面曾經是全國領先的一個實驗地區，曾經新的東西都始于東北。但是聽你這么一說，讓我有一種感覺，它再次走在了全國的前頭，當增長緩慢下來了，會是什么樣的一番景象。東北又幫大家先做了一次實驗和預演。

賈行家：真正屬于人的東西，恐怕是要到那種疲于奔命的東西放緩了之后，我們才會發現。

*本文內容整理自看理想音頻節目《八分》，有部分刪減，完整內容可在「看理想App」內收聽音頻。

原標題：《梁文道x賈行家：東北“文藝復興”了嗎？》

閱讀原文