上海的朋友說，今年清明由于疫情的緣故，踏青掃墓的行程暫時擱置了。這幾日，倫敦的春光格外明媚，但也因疫情，外出郊游的人少了，政府允許每天一小時的室外運動。

我偶爾到家附近的圣約翰教堂兼活動中心外的花園散步，會經過一片墓地。初搬到這時，晚上經過那里，看到墓碑對著狹窄的路，青苔在路燈下泛著綠光，有些瘆人。時間長了，我忘記了它們的存在，倒是最近每天散步，讓我再次注意到它們。

去年12月，我在上海參加“你的地方：隱藏的世界”活動時，跟隨“上海城市考古”的徐明和阿松探訪了上海舊租界時期修建的幾處已不復存在的城市公墓現在的下落。楊浦公園的小山坡或是人工湖邊，若不是老師們指點，我不會注意到墓碑變成了裝飾物或建筑材料，逝者日日與園中的歌聲和游藝器械的轟隆聲相伴。

2019年12月“你的地方：隱藏的世界”漫步活動掠影。陳姍姍 圖

想起中學時，有位老師在上課時突然感慨：上海是個沒有烏鴉的城市，只有麻雀。有墓地的地方才有烏鴉。烏鴉喜歡空地，而高樓林立的上海留不住它們。上海自近代開埠以來建有不少城市公墓，但在20世紀70年的社會變遷和城市改造（1949-2019）中逐漸移作他用。20世紀50年代后，烏鴉在上海市內幾乎不見蹤影，唯一幸存的是麻雀。

小時候，談論到“疾病”和“死亡”相關的話題，大人們總表現得很避諱，好像小孩不該知道這些。在我的成長過程中，親人的逝世沒有在心里留下什么“創傷”，關于死亡的記憶也都很模糊，好像被刻意抹掉了。后來，偶爾在清明踏青，才聽親人們閑聊說起對逝者的記憶。

搬來英國居住后，去墓園散步變成了一件再自然不過的事。倫敦有七個維多利亞時期建造的公墓，被稱為“壯麗七公墓”（Magnificent Seven）。當初建造這些公墓是為了給無法自購墓地的人提供一個殯葬場所。在政府的許可下，公墓由多家公司合資在倫敦“市郊”建立，沒有錢購買自家墓地的人，就會將親人埋在公墓。

現在，很多人會去倫敦北部的海格特公墓（Hightgate Cemetery）參觀馬克思的墓，他的墓碑是一個極具卡通風格的大頭像。而在倫敦南部的囊海德公墓（Nunhead Cemetery)，入園處則是典雅的英國國教教堂，站在園內的高點還能俯瞰倫敦景色。

海格特公墓。  圖片來源于網絡

海格特公墓。  圖片來源于網絡

卡爾·馬克思墓。  圖片來源于網絡

來自“囊海德公墓” (Friends of Nunhead Cemetery)網站 / Mark Blackman 

坐落在東倫敦的陶爾哈姆萊茨區公墓公園（Tower Hamlets Cemetary Park）則充滿了黑暗的歷史，這與居住在這片地區的人相對貧窮有關。他們將過世的親人埋葬在公墓，由于擁擠，沒有血緣關系的人常在同一處墓地隔日下葬。據說，這里的墓穴曾被挖到40英尺（約12米）之深，人們發現里面層層疊疊埋了三十多具尸體，就像是東倫敦的高層公租房。1986年，公墓由陶爾哈姆萊茨區接手，改造為公園，靠非營利團體“陶爾哈姆萊茨區公墓公園之友”募款維持運作，也曾有志愿者組織徒步活動。現在，這處公墓公園儼然是公租房林立的陶爾哈姆萊茨區中的一片綠洲。

來自“陶爾哈姆萊茨區公墓公園之友” (Friends of Tower Hamlet Cemetery Park) 社交媒體

第一次到歐洲旅行，長居巴黎的導師說，你可以花半天時間去法國的公墓看看，回頭我們可以聊聊。我從未想過要特地去探訪公墓，但得知巴黎最大、最著名的墓地——拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）在巴黎市內，便欣然前往。

記憶中，那里的樹蔭茂密，每一座墓都像一座小房子，昵稱“電話亭”，中等身高的人能輕易走進去。有些家族陵墓造得像小教堂。現在我已記不清那片公墓的模樣，但卻記得當時在墓地里散步的心情。許多走進公墓的人，好像并不是來憑吊逝者，而是來享受自然和建筑。除了游人，也有和家人同行和遛狗的法國人，他們在墓園里邁著悠閑的步子，看起來沒有別人形容得那么霸道。

那是我第一次強烈地感受到世人與逝者能在同一空間融洽相處，甚至自在地流連于他們安眠的空間。幾只烏鴉“咕咕”的叫聲像是為他們的共處伴奏。

巴黎的公墓。  圖片來源于網絡

自從在巴黎初次拜訪公墓后，每到一個新地方旅游，我都想去看看當地的公墓。在以色列的首都特拉維夫（Tel Aviv），我也曾花了一個下午，離開熱鬧的市中心，特地走路到城市西邊去看那里的幾座猶太公墓。相比倫敦或巴黎的華麗公墓，這里墓地的風格肅穆多了。在那里，沒有像我這樣的游人，我偶遇了幾家人來拜訪親朋的墓地。也許是氣候的緣故，墓園里幾乎沒有高大的樹和成片的樹蔭。有些墓碑散落在山丘上，用鐵絲網和公路隔開。墓碑大多是簡單、方正的樣式，泛黃的底色刻上黑色的希伯來語碑文。有些墓碑旁放著層疊堆起石塊。據說，鮮花會枯萎，而石頭永存，所以猶太人將石頭放在墓碑旁以示對故人的懷念。少了色彩的點綴，公墓也顯得格外清冷。

圣約翰教堂的墓碑上則布滿了厚重的青苔，想必已經幾十年、甚至上百年沒有人來這掃過墓了。教堂花園里生長的野花、野草，給單調的小路增加了幾分春意。這座建于1792年的教堂，現在作為演出場地，酷玩樂隊（Coldplay）、羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）、艾德·希蘭（Ed Sheeran）都來此開過演唱會。

2019年，圣約翰教堂兼活動中心經過整修，開了新的酒窖，在兩邊的花園里增添了活動設施，所得收益用于幫扶當地社區的無家可歸者和弱勢人群。這似乎與上海楊浦公園里的那些墓碑成為了湖邊裝飾殊途同歸。不知這些自18世紀就在這里安家的故人，是否會對品完酒歸家的人皺眉？他們能不能欣賞新世紀的音樂？又或許，他們在陽光、月光和教堂燈光的更迭之下，只是安然地看世事變遷吧。

（作者陳姍姍系旅居英國的媒體制作人）