我在南加州陪兒子土豆讀六年級。

昨天，看到美國的新冠確診人數已經超27萬的同時，接到一個意外的電話，是成人英文學校的老師打來的，一年前剛來美國的時候上過她的課，之后就一直未聯系。她詢問我是否健康，問我是否需要什么幫助。她是基督徒，最近教會都號召信眾，在這個困境中，打電話給自己認為需要關心的人，教堂的大牧師會給每個信徒寫信，表示隨時愿意提供各種幫助，雖然形勢很緊張，這樣的電話讓人倍感溫暖。

加州的中國、歐洲、中東、印度移民眾多，但可能因為試劑盒仍舊緊缺，確診人數剛過1萬例，遠低于重災區紐約，顯得有點不太科學。

6天前，紐約時報發文質疑美國疾控中心（CDC），3天前CDC仍堅持不會建議戴口罩，今天特朗普表示在考慮采納專家意見，建議普通美國人戴口罩。我們所在的橙縣政府要求，只要外出都應該戴口罩。

眼睜睜看著美國的疫情發展到今天，心理陰影早就從100%縮小到了0，該來的已經來了，還怕點啥呢？

早在今年2月15日左右，我就驚聞，小區里有中國的鄰居從洛杉磯機場入關，無人檢測，無人跟蹤，隔離全靠自覺。以一個普通華人的衛生常識，我判斷，如果這是真的，美國的疫情可能已經失控。

雖已禁止非美居民從中國入境，并宣布從中國入境的居民必須我隔離14天，違反會被處以上千美元罰金甚至監禁，但看起來，這個規定形同虛設。

2月20日，一條中文微信消息讓我大吃一驚：一位名叫保羅·科特雷爾的美國博士發youtube視頻，稱有人寫信給他，爆料CDC隱瞞新冠病例。我把這則新聞發到小區中國鄰居群，沒想到，個別人情緒特別激動，她的意思是，這可是美國！政府怎么可能欺騙民眾！別聽中文媒體造謠了！

這促使我追根溯源，直接翻出這位博士的視頻，仔細核實了一遍，結果不僅證實這不是謠言，還從另一段視頻里看到了更嚴峻的信號——他調出了紐約州CDC的數據，在2月中旬，當往年的流感季已接近尾聲的時候，發病曲線卻突然急轉直上！言下之意，“流感”患者中，有相當一部分很可能是新冠病毒！他說：“去查查你們所在的州，有沒有類似的情況吧！”

果然，此后中美兩國就此展開了一場口水戰，這是大家都知道的。

緊急狀態中歌舞升平

3月5日，我所在的加州，和以及華盛頓、佛羅里達兩個州幾乎同時宣布進入緊急狀態，當時，美國全國公布的確診案例卻還只有100多例。周邊的一些美國本地人認為，加州宣布緊急狀態，為的是向聯邦財政要錢，大家照常吃喝娛樂，完全不當回事。

3月8日，洛杉磯的第三十五屆馬拉松大賽的前兩天，華人社群紛紛給洛杉磯市長和組織者打電話寫郵件請愿，阻止比賽進行，但主辦方不予采納。

對病毒一無所知的美國人在這次馬拉松大賽里，提出了一句自以為“幽默”的口號：“快跑，想象新冠病毒攜帶者在追你！”與此同時，各種大型比賽的場館里，也是座無虛席。

隨著越來越多從伊朗、意大旅行歸來的本地美國人被確診。我和土豆爸爸開始擔心，因為土豆班級里有兩個中東裔孩子，不知道他們最近有沒有親戚來美國。

這時又看到一則新聞，說西雅圖老人院的一位護理員要求新冠檢測，幾經輾轉，都沒有任何機構可以提供檢測。同一天，聽到廣播里一位CDC官員說：“只有出現高燒癥狀，并由醫生出具證明，才可以進行新冠檢測?！蔽翌D時就傻眼了：天！且不說無癥狀傳播者，那些未檢測的輕癥”流感“患者，有多少游走在我們身邊呢？！

直覺告訴我，美國的大暴發已箭在弦上。未來幾個月，中國可能是世界上唯一暫時安全的地方。

當晚，我給在北京的土豆爸爸打電話，提議帶土豆立即回國，但是土豆爸爸認為，不應缺課，勸我等一周再做決定，我說：“好吧，我們來美國就是為他的學業，如果等一周，機場擠滿了人和病毒，落地后一定會集中隔離，這感染幾率，還不如原地不動，別回去添亂了。”

第二天，土豆爸爸結合國內的經驗，打電話指導我去超市買了平時三倍的牛肉，土豆，胡蘿卜。

掛了電話，我自覺做了附加題：8罐消毒紙巾，8瓶酒精，4大袋橙子，兩袋檸檬（準備大量補充維生素C）。

第三天，去亞洲超市買了四袋大米，美國超市買了四袋面粉。

這時的美國朋友們談起新冠病毒，仍舊漫不經心。特朗普3月4日，給新冠起了新名字——“新冠流感”，包括很多醫生在內的美國人真的相信，這就是一個重感冒而已。

人們不知道，一周之后，他們靜好的歲月將迎來暴風驟雨。

一夜間超市清空

學校系統，顯然得到了更多的消息。接下來幾天，碰巧有事想約見土豆學校老師和校領導，但一進門，就發現氣氛不對，校長和教務主任連續幾天，幾乎整天都在和總部開電話會議。

同時，精心準備的春季匯演，先是從禮堂改到操場，最后在演出當天，居然被取消了。

3月13日是一個周五，美國宣布進入國家緊急狀態，我接到了土豆學校的關閉通知，要求下周一，初中部學生到校接受流程培訓，周二領電腦、收拾學習物品，準備周三開始上網課。

我意識到，搶購可能已經開始了，于是接了土豆，直奔超市，想再補充一點消毒紙巾，結果已經晚了，一切消毒用品，肉、蛋、米已經槍空（不過這些幾天后就恢復了）。正慶幸自己料事如神，早有儲備的時候，看著空空如也的面巾紙、廁紙的貨架，我有點懵了。對我來說，這是繼口罩之后，又一個匪夷所思的知識盲點！學習了！好在廁紙儲備是夠的，只是直到今天，為了補充面巾紙庫存，我都必須每天刷好事多網站好幾遍。

情況似乎急轉直下，周末，學校緊急補發郵件，取消周一初中部的培訓，周一下午2點，又接到急件，取消返校收拾東西的流程，要求在4小時之內，立即取回孩子的所有物品，且不許下車，由老師將物品打包，直接送進后備箱，以避免人與人的接觸。

3月19日晚，加州宣布禁足，要求居民呆在家中，不能外出。

完敗給廁紙的口罩

一直到今天，美國人去超市仍舊不戴口罩，他們相信，保持6步距離就安全了。

給老美鄰居送去已經是奢侈品的口罩，他居然說：“你留著吧，我不用，不用。但是咱們保持6步距離就好。”我想，如果換成一卷廁紙，他會是什么反應呢？

而事實上，除了訓練有素和高度自律的人，誰能時刻保持6步距離？政府宣布禁足之初，正好趕上春假，海灘擠滿了人，社區公園有人開派對，超市里和人打照面更是狹路相逢，無路可退。

美國沒有村支書，但也有大喇叭。警察在直升機上用大喇叭向居民區喊話：呆在家里，別出門！真被這邏輯傻哭了——拼命在家宅兩周，能敵得過超市裸奔一小時？

事實上，西方人和口罩有仇！他們認為，病人才該戴口罩，戴著口罩出現在公共場合，就等于傳播病毒，所以，會有戴口罩的華人被趕下地鐵。

我所居住的南加州橙縣地區，人們的包容度還算高，沒有仇視，但卻少不了嫌棄，一位沃爾瑪門口的工作人員見我戴著口罩，掃描我遞過去的收銀條的時，臉上痛苦的表情，像是不得不掃描一只臭襪子。

半個月以來，我每天都執著地杞人憂著天：怎樣才能讓美國人戴口罩呢？！終于在7天前，發現了焦頭爛額的紐約州長，找到庫姆的推特，以及所有報道他的媒體推特，逐一留言：“請讓人們在公共場合戴口罩！否則在家隔離都是白搭！快去搜集信息，看中國是怎么干的！”

謝天謝地，昨天特朗普表態開始考慮全民戴口罩了，更好的消息是，前幾天加州醫務人員，在倉庫意外找到了3900萬只N95口罩，這可能會一舉填補加州醫療系統口罩的缺口。

這批口罩的出現簡直是一個奇跡，只能解釋為，上帝聽見了人們的禱告。

武裝自衛隊風波

說實話，到目前為止，我并未因病毒而感受到任何來自美國人的歧視。

早在中國暴發新冠肺炎疫情的時候，橙縣官方就向市民和學生發文，要求大家不要歧視中國人，因為“我們的敵人是病毒，不是中國人”。

但是出于對疫情的擔憂，鄰居還是開始考槍證，買槍，奇怪的是，老美也熱衷于買槍，子彈很快就被搶購一空。

3月16日，特朗普第二次給病毒改名，從“新冠流感”改為“中國病毒”，盡管主流的回帖是罵他種族主義，甚至有人罵“你才是美國的病毒”，但卻讓華人群體緊張了一陣子。

距我們2分鐘車程，就是橙縣的爾灣市，被認為是全美最安全的城市之一，華人新移民很多，連警察局都開設了中文微信公眾號。

3月18日，小區華人微信群出現了一條爾灣傳來的消息，意思是說，如果你需要保護，請加入華人自衛武裝群。一旦警察無法出警，自衛隊將組織有槍的鄰居前來保護！一時間，群情激昂，由于人數達到上限，一天之內就建了4個分群。但其實根據加州的法律，如果沒有隱秘持槍證（非常難申請，加州是美國控槍最嚴的州），槍支是不允許帶出家門的。

很快，爾灣警局的中文微信公眾號上發出通知，任何人未經許可，都沒有執法權，但也表態，爾灣警局會盡職盡責地保護華人社區，加之那個群里，也遲遲沒有公布互助的具體措施，很多人紛紛退群。

之后，善變的特朗普同學也很快改口，說要支持保護亞裔社區，并稱亞裔美國人都是可愛的家伙。

經過查閱歷史資料，我發現華人的反應，多半是受了1992年洛杉磯韓裔自衛隊的鼓舞，另一半可能是路易斯安那州颶風后治安失控的心理陰影所致。

1992年，洛杉磯發生暴動，當暴民攻擊韓裔人社區時，警察的警力一時沒跟上，當時的美國法律規定，警察在自我安全無法保證的情況下，可以選擇撤離。韓裔社區不得不成立了名噪一時的護衛隊，把前來打砸搶的黑人打得落荒而逃。“屋頂上的韓國人”從此成為指代英雄主義的一個新名詞，從此，團結抗暴，成為華裔的一種英雄主義的夢想。

而災害前囤槍，多半是因十多年前，路易斯安娜遭遇那場百年不遇的颶風，尸體漂浮在水中，社會治安也曾一度失控，歹徒持槍搶劫持續了好一陣子。自那以后，面對自然災害，美國人家庭多半會囤槍，以防治安惡化重演。

歷史是相似的，卻不會雷同。

以我的理解，在今天美國絕大部分地區，治安失控的情況，出現的可能性不大，并且，只要對美國憲法稍有了解，印尼反華那種種族滅絕悲劇會不會重演，也基本是個偽命題。

辟謠累瞎了眼

但從這件事情開始，國內親友們就不斷發來焦急的詢問，諸多從國內傳來真假難辨的視頻和文章，讓辟謠任務瞬間變得很繁重。

爾灣社區的華人武裝互助事件過后兩天，堂弟就發來一篇文章向我求證，文章大意是：美國的華人自衛隊，裝備如何精良，多少輛悍馬，多少輛吉普，多少挺機槍、步槍。作者以美國大片的觀影經驗，把情節寫得跌宕起伏，以假亂真，讓人哭笑不得。

另一條常嚇著國內親友的視頻是這樣的：地鐵上，一白人女子窮兇極惡地試圖毆打一亞裔女子，雖然除了這情緒失控的女人，周圍的白人和黑人都在刻意保護華裔女子，黑人小哥還用手機錄下了全程，但標題卻被冠以“因新冠疫情，華人遭到種族歧視”。

其實，這是幾年前的視頻，當時就有報道，女子因種族歧視第二天就被捕了。

頭疼的是，真偽難辨的消息直接影響到了生活，如，小道消息說 ，出門跑步會被開罰單。結果有鄰居打了CDC電話后才知道，我們地廣人稀的郊區根本沒這回事。

為了核實信息，我不得不開始關注CDC、本地政府、美國白宮和一些權威媒體，以便及時核實可疑消息，但是這個英文閱讀量，簡直累瞎了眼。好在小區的鄰居里住著一位知名華人微信公眾“微爾灣”的創始人吳國慶。

微爾灣是本地華人中頗具公信力的媒體，疫情期間，微爾灣團隊每天統計播報本地和全美疫情數據，還應大家要求，承擔起了甄別辟謠的職責，幫助英文不好的鄰居接近最真實的官方信息，簡直是人民的大救星。

海外華人打全場

“中國打上半場，世界打下半場，海外華人打全場，不，全場挨打！”

這兩周，華人鄰居們經歷了操心口罩，擔心排華，更經歷了躺槍，那些隱瞞病情回國，導致全飛機隔離的案例出現之后，大家一片怒罵，“國家建設你不在，千里投毒你最快。”這話一出，更是碎了一地玻璃心。

說實話，這波疫情里，海外華人一刻也沒閑著，國內暴發疫情，鄰居們忙著幫國內親朋好友買口罩，捐款，掃貨，將防護物資捐到中國，我自己就曾開車2小時買了幾箱昂貴的防護服，通過教會組織幾經周折，送去了武漢兒童醫院。

而現在，美國進入緊急狀態，本地醫護人員口罩缺到要戴圍巾上班，華人又開始為醫護人員請愿、捐款、從國內調口罩。

但捐贈程序更復雜，首先，美國醫院不敢接受沒有FDA認證的口罩；其次，航班不足，運輸也困難，再加上無所不在的騙子攪局，選可靠的機構操作此事，成了最大的難點。

最后還是鄰居吳國慶同學利用他的媒體影響力承擔了核實工作，眾鄰居在他的推薦下，選擇了運營多年，有明確的財務公布制度，執行能力極強的機構金橙基金會，成立了“南加抗疫公益群”，短短幾周時間，捐助力度之大，甚至驚動了本地最大醫療機構凱撒醫療集團的高層，集體出來受捐。

需要捐贈的，還不僅僅是醫院。在沒有存款習慣的美國，經濟的脆弱程度，是中國人無法想象的。

禁足后僅僅一周，全美300萬人申請失業金，盡管特朗普承諾給每個美國公民發上千美元補貼，形勢卻不容樂觀。一些飯店服務員，很快就會交不起房租，沒地方可住。很多孩子的墨西哥裔藍領家庭，甚至只要一兩周沒有工作，家庭的食物供應都會出現短缺。

兩天前，小區的退伍軍人于淼開始倡議大家為老兵醫院捐食物。于淼是18歲就來到美國的東北小伙，美籍華人，目睹反人類的911恐怖襲擊后，他毅然參軍，如今是一位小有名氣的社會活動人士，也是我們所在城市森林湖市的交通委員，去年他高票當選橙縣共和黨委員，正在積極參選加州議員。深入了解美國社會的他，在華裔社群與本地社會溝通方面，這些年起了很好的作用。

他告訴鄰居，在加州封城后的這一周，老兵醫院里，有一個為老兵分發救濟食物的部門，需求量比以往增加了3-5倍，可能因為失業老兵增加，也可能是因為經濟下滑，或者超市搶購導致罐裝食物短缺，總之，這一塊被人忽視了，在他的組織下，小區華人迅速籌集了幾千美金的捐款，購買食物?！袄媳t院出入的，很少有華裔，可以想像，當他們收到這些寫著華人姓氏的捐款，會改變他們對華裔族群，甚至中國的印象?！?/p>

（作者王銳為資深媒體人，現居美國南加州）