【編者按】

1月23日，面對洶涌而至的新冠疫情，市政廳欄目組織了“全球看武漢”志愿者群，向國內及時傳遞和翻譯疫情相關的信息和防疫指南。一個月后，面對全球大流行病的蔓延趨勢，我們又招募了更多的志愿者，將一些生活防疫指南翻譯成不同語言，傳遞到全球各地。

在我們的志愿者群里有00后的高中生，也有大學教授；有在國外留學生活的中國人，也有在中國生活多年的外籍人士，還有生活在武漢和湖北的普通人。不論處境如何，每個志愿者都在積極地貢獻自己的力量。我們希望把這些志愿者的故事講述出來，感謝所有“全球看武漢”志愿者默默無聞的付出。

法國當地時間3月16日，總統馬克龍通過電視講話宣布，自17日12時起，禁止民眾在未來15天內進行除食品購買、工作和就醫以外的所有非必要出行，關閉歐盟和申根區邊境30天。 

“戒嚴”令發布前幾個小時，羅婷剛從戴高樂機場起飛。2016年她開始了巴黎的留學生涯，今年是她的畢業季。飛機落地后才看到消息，“算是僥幸趕上了戒嚴令生效前的最后一班回國飛機”，她告訴澎湃新聞（www.6773257.com）。

羅婷之前，有人因政策變動被滯留在新加坡機場的中轉途中，而她之后，航班大面積縮減。3月26日，中國民航局通知，國內各航空公司經營任一國家航線只能保留一條，每周經營班次不得超過一班。

“君問歸期未有期”，和她一樣，眼下這是許多歸國者的狀態。

以下為受訪者口述整理：

買票前24小時，票價調整了18次

3月16日，馬克龍宣布全法戒嚴。實際上一個禮拜之前已經有風聲，巴黎可能會封城。那時我就把各種可能的選擇一一列出來，是走是留。很多留學生和我一樣，最早有人10號左右就買票回國了。

最初，回國并不是我的最優解。我今年畢業，要找工作，學校還有課和一些實習項目。之前在法國已經面試了四五家企業，結果疫情一來，一切都被打亂了。

一種選擇是留在巴黎。有可能封城的風聲傳出后，我已經開始囤糧了。最先買的是食物、罐頭、米、面，接著是生活物資，廁紙、洗手液。后來感覺戒嚴越來越“近”，又去買了一批新鮮蔬菜。我發過一次朋友圈，調侃自己像在估算市場規模一樣推進囤糧計劃，每天計算著會隔離多久，要囤多少東西，其實很六神無主。

一切都沒經驗。我第一批罐頭就買錯了，回家才發現不能直接拉開，需要開罐器。我試過用菜刀，沒成功，就放在一邊，想著萬一哪天真的彈盡糧絕總能把它弄開，作為最后的口糧。

亞裔是最早開始囤積物資的，法國同學對此不以為然。我1月初回過一次國，當時微博已經有討論武漢出現奇怪的流行病，等我回到法國后不久，武漢的疫情就暴發了。

華人校友會組織了募捐，前期比較重要的是武漢大學校友會。我捐了錢，也有人捐了口罩，那時候留學生們還自嘲是“買空歐洲，運回祖國”，現在是反向了。

我和朋友還參與翻譯了法語版的生活防疫指南和居家隔離指南，很開心能學以致用，希望疫情前，大家真的能互通有無。

最初和周圍朋友聊需要重視防護，大部分歐洲人都覺得是我想太多，過度緊張，除了印度同學。在法國讀商科的印度學生很多是工程師背景，給人感覺比較務實。

生活物品究竟要怎么消毒，似乎一直沒有個權威說法，這些都是疫情帶給人的無形壓力。即便留在巴黎，以我當時的精神狀態，不太適合一個人住，遙遙無期地等下去。所以當時和一個朋友商量，真要戒嚴了就搬到一起，彼此支撐。

還有一個選項是“投奔”男友，他老家在布列塔尼，相對巴黎人口密度低。但他也遇到了特殊狀況。

就在法國宣布戒嚴前一天，他爸爸住進了醫院，16號做了腿部手術，這也是法國最后一天允許非新冠病毒的患者住院。戒嚴后，一切“非必要”的診療都停下來，所有資源讓位于疫情救治。

我勸過他把手術延后，醫院是高風險地帶。但為了這個手術，他爸爸已經等了兩個多月。正常情況下，術后還需要留院觀察一陣，但現在只能迅速出院。島暫時回不成，他們先在巴黎的家里靜養。

離開法國前一陣，歧視已經很普遍了，戴著口罩的亞裔總會引得路人側目，有人干脆直接叫你“新冠病毒”。

一次路過一間餐廳，有個女店員和同伴說“你看，那個新冠病毒又來了”，我突然就爆發了，沖她吼“你在說什么”。她也愣住了，可能很少看到亞洲人會有這樣激烈的反應吧。通常我們會傾向于息事寧人，但必要時應該站出來，把想說的話表達出來。

其實我和那家餐廳的人很熟，每天路過都會打招呼，但突然之間成了陌生人?，F在回想起來還是很遺憾，偏見、誤解、碎片化的信息，如果大家都以偏概全看待彼此，不同國家和民族逐漸割裂，這才是這場疫病帶來的最可怕病癥吧。

3月14日，法國宣布關閉所有非必要的經營場所。那晚我買的回國機票。

訂票軟件上能看到過去24小時的票價變化，我印象很深，我的那張票在前24小時內調價了18次。當時經濟艙已經賣完，直飛航班只剩下頭等艙，一張票7萬。我搶到了一張商務艙，4萬塊。

中轉航班的不確定性因素更多，政策一天一變。有同學在新加坡轉機時就遇到臨時政策變化，被滯留在機場。迫于無奈，有同學買了多張機票，不同日期、不同時間點、不同航空公司?，F在一票難求。

一步步“打折”的信任

我周圍，更多留學生還是留在法國。有人面臨實習、求職，還有一些是與國內院校合作的項目，需要考慮回國后留學資格認證的問題，各種現實的考慮。

最近我也一直在回想，促使我們回來的原因可能還是在于擔憂。過去幾個月，信任一步步“打折”。

3月2號，校方郵件通知大家，除中國湖北以外，從其他高風險地區回法的學生不需要再進行14天的隔離，可以照?；匦Ｉ险n，這是法國高等教育部的建議。那一天法國的確診病例是191例，死亡3例。但當時鄰國意大利，疫情已經大暴發，確診者超過了2000例。

我們寫了一封聯名信發給校長，提出一些建議。中國學生和印度學生都有參與聯署。

比如提醒校方無癥狀者同樣具有傳染性，這和法國衛生部當時的宣傳不同，校方應該予以足夠重視?？紤]到學校所在地區與北意大利的緊密聯系，必要時需要考慮關閉校園。此外我們還建議校方提供網絡授課，起碼尊重有意愿的同學在家上課，希望想要戴口罩的同學能夠得到尊重。

很快收到了校長回復，他的言辭很委婉，但字里行間還是能感受到他是在用政策來“壓”你。當時其他學校已經有了一些改變。巴黎政治學院已經有300多名同學主動要求自我隔離，法國北方高等商學院（EDHEC）的中國留學生投票要求停課，這先于馬克龍宣布學校停課。

校長這樣回應：“眼下，我們無法提供在線課程，仍會繼續課堂教學，這是我們教育理念中不可或缺的一環。此外，法國政府尚未有官方指示，建議大家照常生活?！彼€加了一句，“建議組織一場學生討論會，所有關注這一問題的人都可以加入，共同討論目前的局勢和可能的應對措施。”

都已經到這個地步了，還要線下辦大會，只能說很無奈吧。我們的校園在巴黎近郊，從我家到校園，地鐵轉火車，單程需要一個半小時。

目前我們學校也已經有確診病例了，但并不是官方公布的。有三名學生通過個人的Facebook公布，還有一位老師，之前剛從新加坡回法，也是在自己的社交平臺上發聲明，因為確診新冠在家隔離，改為網課。

法國官方不公開確診者信息，應該是因為隱私。但國內也有過類似的爭論，不公開會不會影響臨近地區的安全。

法國要求關閉非必要的經營性場所那天，我出了門，一路上經過很多家Tabac——法國的煙草專賣店，每一家門口都在大排長隊。

不同政治立場的人能夠有效溝通嗎？

我住在瑪黑區，這里是潮人聚集區，有同性戀酒吧，也有各種有趣的小店，不遠處就是共和國廣場。巴黎唯一一家Supreme店就在我家門口，平常日子里，站在窗前就能看到門口排隊的亞裔面孔，每天看著他們來來往往。疫情來了，隊伍短了，亞裔面孔戴起了口罩，后來店也關了。

但歐洲年輕人更多是不以為意吧。宣布停課后，很多歐洲同學的第一反應是又可以開派對了。

法國媒體也在關注一些防疫的薄弱環節，比如巴黎移民、難民相對集中的18、19區，以及無家可歸者。戒嚴令生效后，人們需要有出行許可才能上街，但在有的地區，露天市場還是照常，人頭攢動。

很多問題都是痼疾，比如移民、難民問題，每個地鐵站都能看到無家可歸者，疫情會不會在這些點上暴發？法國政府有做努力，但收效甚微。

相比實際有效的舉措，更多聽到的是一些關于正義性的討論。

有一次聽廣播，記者引用了另一位女權主義者提出的問題，當閉校閉店，大家遠程辦公，家里的孩子誰來帶。

法國文化鼓勵爭辯。但你總能感受到，人們更傾向于站在自己的框里，指責對方的那個框。法國最受歡迎的節目是電視辯論類。我曾經旁聽過一次歐洲議會選舉的現場辯論，當時很震驚，到最后幾乎每個人都在同時開口說話，誰也聽不清對方在說什么，但還是要把自己的觀點說出來。這種交流還有效嗎？感覺像是兩個人在同時打兩個壁球，球撞到墻面再彈回來，彼此是平行的。

這些問題一直都在，疫情似乎只是個加速器。

君問歸期未有期

我很幸運了，當時想過最糟糕的狀況是在法國被感染，或是回程路上遇到各種狀況。

有的同學需要靠獎學金、實習工資來維持自己的生活，經濟成為一大困難。有的已經在法國找到了工作，但突然被用人單位告知，招聘計劃因疫情延后、收縮或干脆取消。經濟下行，不知道什么時候才能恢復。

我在巴黎的房子還沒有退租，還需要為空關的房子交房租。走的時候太匆忙，法國的政策退租需要提前一個月告知房東。我沒有時間計劃，只能走一步看一步。

我們建了一個群，學校里最近30天內回國或計劃回國的朋友們，90人上下。有人10號左右進群，但最終買了4月初的票，當初可能是想觀望看看，也不知道能不能順利回國。

“君問歸期未有期”，這是現在很多人的狀態，我也是如此。

走的那天，我全副武裝，口罩、帽子，找男友借來了滑雪用的護目鏡，沒買到防護服就改了下衣服的防塵罩代替，后來飛機實在太熱也沒穿，墊在座位上。16號戴高樂機場的候機人群里，很多人沒有防護措施。

到達浦東機場很順利，機場外有大巴負責把入境者送達相應的位置，有個大巴司機發了脾氣，“之前國內出問題，你們一個個跑去國外，現在國外有問題了又跑回來，把病毒帶回來”。我想和他說那句話，中國人民打上半場，外國人打下半場，我們留學生要打全場。但最終作罷。

我目前還在14天的隔離期中，需要每天進行兩次體溫報備。居家隔離期間也非常忙碌，期末考試、面試，還有實習項目，全部遠程操作?，F在的經濟形勢不容樂觀，我也在想辦法找找國內的工作。

現在每天起床還會聽法國的廣播，不時和法國的朋友聯系，互通有無。

畢竟，疫情面前，大家似乎都是受害者。

（因受訪者要求，羅婷為化名）