1853年3月30日，一個新的生命來到了荷蘭鄉(xiāng)村津德爾特的一個牧師家庭中。隨后的日子里，這個生命仿佛是命運的棄兒，抑或是被命運女神踢出的皮球，在人間的傳統(tǒng)和強烈的自我意識之間不停碰撞，直到最后一刻，撞到了扳機，終結(jié)了略有悲劇色彩但又炙烈的生命。百年之后，卻成為整個藝術(shù)史中的杰出天才，甚至是整個人類文化中獨特的符號——文森特·梵高。

梵高身后這150多年，恰好是被成為現(xiàn)代藝術(shù)浪潮狂奔的年代，回溯這股浪潮，必然會聚焦到梵高在世的那些年，古典主義不自知的沒落，藝術(shù)新思維的興起，印象派扯起文藝復(fù)興后最大的一面旗幟。客觀地說，梵高并不是對整個現(xiàn)代藝術(shù)影響最大的藝術(shù)家，或者說也不是藝術(shù)技巧最好和藝術(shù)觀念最有開創(chuàng)性的，但他卻是最獨特的一個。

梵高的藝術(shù)在時間的沖刷之下，已經(jīng)漸漸失去了當(dāng)時的那種先鋒性和獨創(chuàng)性，留給當(dāng)下世人所認知的，也不過是一幅幅連創(chuàng)拍賣價格記錄的作，以及聚焦在梵高私人生活當(dāng)中，集天才與瘋子、自傲與自卑、恣意與窘迫這些矛盾于一身的八卦元素。

那么，在當(dāng)下，除去早已無需再過多探討的梵高藝術(shù)價值以及他身上的那些半神半人的光環(huán)外，我們該用一種什么方式去紀(jì)念他，或者說在他的寶藏中，怎樣發(fā)掘出一些具有新時代價值的東西呢？

藝術(shù)面紗背后的人生真相

梵高不是農(nóng)民，做學(xué)徒也沒有堅持下去，從一個現(xiàn)代眼光來看，他沒有一份“體面的工作”，我們把他稱為藝術(shù)家也是成名之后的事情，在那時，可能大多數(shù)人也都會把他看作不務(wù)正業(yè)的“畫畫的”。

而在這些畫畫的人心中，都有一個“藝術(shù)”理想，在當(dāng)前這個藝術(shù)已經(jīng)“墮落”甚至消亡的時代，談?wù)撍囆g(shù)理想似乎是一種癡人妄語，但藝術(shù)在人類歷史上真真切切的存在過，而且有著眾多的人選擇投身這項事業(yè)。那么藝術(shù)這項幾乎在進行中不產(chǎn)生任何對生存有意義的物質(zhì)價值的活動，究竟生產(chǎn)出什么，對人來說又意味著什么呢？

從石器時代流傳下來的巖壁畫能看出，即便在食不果腹的時期，人類也并沒有全身心地投入在生存資料的獲取上，依然有“閑心”來去搞創(chuàng)作。雖然也有研究說這種創(chuàng)作有著當(dāng)時的生產(chǎn)價值，比如經(jīng)驗的記錄和傳遞等，但普遍的觀點是“藝術(shù)”這種被我們命名的東西，是天然存在于人類精神當(dāng)中的。

但這種“先天”論不便于我們更深入的討論，換一個角度來說，與其說人類有著天然的藝術(shù)精神，不如說人類精神中普遍存在著一種“倔強”的特質(zhì)，也就是不甘于將生命的能量，全部都用作生命的維持上。當(dāng)獲得了一種自省式的思考能力之后，人類就希望打破“活著就是為了活下去”的邏輯怪圈。獲取能量是為了獲取更多能量，是為了活下去獲取新的能量，在這樣的循環(huán)中，人最終不是被自然所打敗，而是被剩余能量所進化出來的思考能力自我摧毀。

為此，人類做了諸多的嘗試，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)，都是這種打破生命簡單循環(huán)的嘗試中的突圍者。雖然這些都在千百年來，被參與其中的人們涂上了一些神圣的顏料，散發(fā)著讓人難以靠近的神秘光輝。

但揭開這層面紗背后，無非就是人類對枯燥無聊人生的反抗，對限于邏輯怪圈內(nèi)的人生意義的一種解救。當(dāng)知覺到自身死亡的不可避免，以及通往這條死亡路上并沒有太多宏大意義的時候，只有一些外部的意義追尋，才能讓我們慢下腳步。

而在人生旅途中，對意義的探訪，也在人類社會中，成為了意義的自我實現(xiàn)。我們把精于思考的人奉為哲學(xué)家，把樂于創(chuàng)造的人稱為藝術(shù)家。意義也就在開始被追尋的那一刻，注定了其必然會成為一種價值。

存在主義式的生存方式

在海德格爾和薩特之前，印象派的那些大師們，其實就在藝術(shù)中，踐行著存在主義的生存方式。

既然每個人都是被毫無準(zhǔn)備的拋入這個略有些殘酷的現(xiàn)實世界里，那么就沒有時間去追問我為什么被扔在這，我為什么會是這樣。“寧在一思進，不在一思停”，往前走，意義在前方，而不在來的地方。

梵高做過學(xué)徒、研究過歷史、當(dāng)過教師和牧師，在動蕩的生存空間里，想要抓住些什么，甚至為投考神學(xué)院積極攻讀，學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。雖然我們無法揣測梵高當(dāng)時的心情，但作為一個二十歲出頭、什么事都無法獲得認可的年輕人，內(nèi)心一定在不斷重復(fù)著兩個詞：為什么？怎么辦？

神并沒有拯救梵高，但29歲的他跟表姐夫安東尼·莫夫?qū)W油畫之后，他找到了人生的繆斯，或者說人生的全部意義，這也最終讓他成為被我們記住甚至不停的紀(jì)念的那個梵高。

如果問哪個人生可以作為“存在主義范本”，梵高一定是人類歷史中最恰當(dāng)?shù)哪菐讉€之一。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，并沒有臣服于世間的一些傳統(tǒng)定義，沒有臣服所謂自身的命運，在別人認為自己該做什么中了卻一生。而是積極的探索，打破固有的模式，選擇一種屬于自我的生活方式，并忠于這種選擇，在困難中堅持對意義的追尋。

就如薩特所說，這種存在主義的生活方式，不僅是對自己負責(zé)，而且還向整個人類展現(xiàn)了一種新的可能，展現(xiàn)了一種在限定的條件下，人能自由的選擇一種全新生活的可能。在實現(xiàn)了這種可能的同時，也為整個人類創(chuàng)建了一個全新的可能性，人不再是簡單的為自己而活，為了自己頭腦中那種自我肯定的意義而活，更是為了整個人類探尋共同的意義而活。每一種積極的探索，都是為人類探索生存可能性示范的一種嘗試，不論結(jié)果，這種嘗試本身就具有了意義。

藝術(shù)的“墮落”與意義的荒蕪

“神死了”，哲學(xué)也被拋入歷史圖書館的高閣。藝術(shù)雖然飄忽不定，但在一般的視角看來，其中一部分脫離了藝術(shù)本身，走入了純粹為了藝術(shù)而藝術(shù)的怪圈，而另一部分“墮落”到大眾文化里，變得不再能承載“人類生活方式范本”。在宗教、哲學(xué)、藝術(shù)這些傳統(tǒng)失序后，人類的精神家園變得荒蕪，意義世界被現(xiàn)實主義的科學(xué)摧毀，人生似乎只能寄托于科學(xué)的世俗身份——科技所制造出的物質(zhì)洪流中。

那些僅存的，墮落到大眾文化中的“藝術(shù)火種”，幾近無法辨析。在電影、電視劇、綜藝節(jié)目中，雖然保留著古希臘的戲劇構(gòu)架，保留著音樂的結(jié)構(gòu)，保留著人性的共性，但藝術(shù)那種犀利的批判特點和旺盛的創(chuàng)造力早已被取悅觀眾的功利心所取代。

回到藝術(shù)本身，對于藝術(shù)到底是什么，就像描繪一個人的脾氣秉性一樣難以定義。藝術(shù)是那些“無用”的東西、藝術(shù)是想象、藝術(shù)是創(chuàng)造力，更激進點說，藝術(shù)是變革力量的一種溫和的形式，對社會的批評、對更好未來的探索都在藝術(shù)中有所展現(xiàn)。

個人最欣賞的一個對藝術(shù)的描述——藝術(shù)是讓日常生活陌生化。在日常生活里，為了更高的效率，人們習(xí)慣性的用一種低能耗的處理方式來理解那些重復(fù)出現(xiàn)的事情，這也就讓人忽略了日常生活中的諸多現(xiàn)象，哪怕它們很重要。就像空氣、感情這些雖然圍繞著人們，但往往被忽略。

所以藝術(shù)最有力的一面，就是讓人在日常的“白日夢”中驚醒，用一種陌生的眼光，去看待那些習(xí)以為常的事物，從中獲得全新的人生體驗與感悟。

但如今墮落到大眾文化當(dāng)中的藝術(shù)，更多的是為了取悅大眾，刻意的去迎合那些“世俗眼光”，更嚴重的是還要不斷的去重復(fù)，并簡化。在真人秀的舞臺上，呈現(xiàn)出可愛就能成功、努力就能成功、命運悲慘沒關(guān)系堅持也能成功，這些簡化了的社會現(xiàn)實，讓人在觀看的同時，獲得一種心理按摩般的滿足。

失去了“陌生化”功能的藝術(shù)，就猶如閹伶，看起來結(jié)實身體，卻唱出迷惑的歌。不能讓人認識到生活真相的藝術(shù)，只是一種虛偽的迷藥，使得沉浸其中的人陷入另一種自我實現(xiàn)的怪圈，用一個虛假的表演，去實現(xiàn)另一種虛假的內(nèi)心需求，久而久之，忘記了自己生活的現(xiàn)實真相，甚至忘了自己本身。

古希臘對悲劇的推崇，不是沒有道理的。只有在悲劇中，才能讓人感受到生命的局限，也正是在這局限性之下，人的意義才具有了一絲悲壯的偉大。一味聽好話的人，會喪失反思的能力，沉溺在迎合自己口味的“墮落藝術(shù)中”，就等同于扼殺了自我對意義追求的可能，也無異于扼殺了自我的存在。

做一個自足的人、文化的人、藝術(shù)的人

康德曾明確指出，普遍的人類價值最根本的一條就是把每個人都看作完足的主體，都當(dāng)成存在的目的，而不是任何他人實現(xiàn)利己目的的手段。

如果說梵高對于現(xiàn)世還有什么更新的價值的話，那么在梵高身上所體現(xiàn)出的存在主義的生活方式，對藝術(shù)的執(zhí)著和對自我意義的追尋，背后映射出的一種人類自足性的探索，以及在自足之上，對自身文化的擴展和對藝術(shù)所代表的生命意義的升華，才是在一百五十年后，我們依然欣賞梵高，紀(jì)念梵高的實質(zhì)。

也就是做一個自足的人，一個有文化的人，一個藝術(shù)的人。

這是一個看似有些遞進的關(guān)系。一個真正意義上的人，應(yīng)該是自足的，從生存的角度是自我實現(xiàn)，自我滿足，另一方面從道德角度是不把他人當(dāng)作實現(xiàn)自己目的的手段的。

而文化的人，則是對自足的人一個更高的要求。伊尼斯說：文化是用來訓(xùn)練人的，讓每個人決定自己需要多少信息，以便使自己得到平衡和比例協(xié)調(diào)的感覺。從這個意義上來說，有文化，并不是簡單的知道一些知識，而是知道自己應(yīng)該知道什么。有文化實際上是一種在獲取信息、學(xué)習(xí)層面的“自覺”性。根據(jù)自己興趣特點以及選擇的方向，去吸收人類文化中那些值得借鑒的東西。

當(dāng)然更近一個層次，在能夠自覺地，有選擇地吸收人類文化精華之后，每一個個體，都不會止步在了解上，而是希望能夠在其中，創(chuàng)造出留有自己痕跡的，并能夠為整個人類共享的東西，這也就是藝術(shù)的人的實質(zhì)，基于理解的一種——自創(chuàng)。

梵高用他短暫的一生，和他生命力旺盛的作品，為整個世界呈現(xiàn)了一個自足的、有文化的、藝術(shù)的人，其背后實際上向我們講述了一個從“自足”到“自覺”，最后升華到“自創(chuàng)”的過程。

梵高的血液里，流淌的不是惡魔的詛咒，也不是天使的眼淚，那就是普通人真實的心臟泵出的生命力，只不過，他將這種生命力，通過藝術(shù)涂灑到世界這個大畫板上，留下了一幅濃重作品。后世的人，在凝視這幅作品時，除卻那戲劇性的生命體驗和富有想象力的技法之外，可能還有更大的人生意義值得去領(lǐng)悟。