1

去年9月，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館在讓·鮑德里亞誕辰90周年之際，舉辦了一個特別的展覽：“消失的技法：讓·鮑德里亞的攝影”。令人深感意外的是，大哲學(xué)家鮑德里亞的攝影作品同其哲學(xué)著作一樣，都是世界級的，具有非同尋常的“誘惑性”。50件作品皆以某座城市的名字命名，巴黎、圣克萊芒、阿姆斯特丹、紐約、盧森堡……這些所謂的城市在他的鏡頭之下只是一些物體、顏色和光線，仿佛并沒有任何意義和功能，而攝影師則完全消隱在場景背后。

《盧森堡》，讓·鮑德里亞攝影作品，圖片來源： 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館官網(wǎng)

展覽另外設(shè)置了一處陳列紙質(zhì)書的互動空間，將鮑德里亞的所有中文出版物、新新老老的那些圖書都搜集齊全，一并置于白色課桌上供人翻閱學(xué)習(xí)。其中有一本書的名字很吸引人，叫做《獨特物件：建筑與哲學(xué)的對話》，由臺灣知名建筑出版公司“田園城市”出版發(fā)行。當(dāng)時未及仔細翻看，只覺得封面使用的那張建筑立面照片風(fēng)格獨特。而“田園城市”不僅是出版社，亦是一家獨立書店和畫廊，我去臺北時有幸參觀過，并與發(fā)行人陳先生有過一面之緣。

《獨特物件：建筑與哲學(xué)的對話》書影。趙琦 圖

大約一個月后，北京出版社王老師發(fā)來一本書的封面設(shè)計文案，書名為《獨異之物：建筑與哲學(xué)》。這本書是哲學(xué)家鮑德里亞和建筑師努維爾的對話集，談建筑，談城市，談?wù)軐W(xué)。努維爾是我不很熟悉的一位建筑大師，而能設(shè)計鮑德里亞的書，自然是令人興奮的，他的擬像、符號消費和象征交換理論是理解后現(xiàn)代的一把金鑰匙，影響深遠。我找出前月看展的照片，才發(fā)現(xiàn)這本《獨異之物》就是展覽上繁體字版的《獨特物件》，而那本書的封面使用的照片是該書另一位對談人——讓·努維爾——設(shè)計的阿拉伯文化中心。

2

《獨異之物：建筑與哲學(xué)》以鮑德里亞與努維爾的兩場對話為內(nèi)容，是一本不太“好讀”的書，如我這類對哲學(xué)和建筑都只是略知一二的讀者，尤其容易望而卻步。多次翻開又合上，最后靜下心來一字一句地咀嚼，才慶幸終于沒有錯過這本“獨異之物”。盡管看上去是一本不很厚的小書，但是信息量之巨大令人嘆為觀止。兩位處于各自領(lǐng)域巔峰位置的人物，幾乎要將建筑學(xué)領(lǐng)域的所有哲學(xué)性問題一一拋出、解析。以下兩組內(nèi)容尤其精彩： 

《獨異之物：建筑與哲學(xué)》書影。趙琦 圖

其一，對建筑“獨異性”（singularité）的解讀。

鮑德里亞在對話一開始就拋出了相當(dāng)激進的問題：如果超出了實存的界限，建筑學(xué)還存在嗎？建筑學(xué)僅僅反映著已經(jīng)存在于那里的東西嗎？存在一種建筑學(xué)意義上的“真”嗎？

他們的對話直接涉及到建筑學(xué)中更高層級的“真”，而不是“美”或是其他議題。建筑學(xué)領(lǐng)域的過度審美化傾向比其他領(lǐng)域更為嚴重。“美”不僅具有不確定性和不可靠性，還很危險，受眾和建筑師都容易被其迷惑甚至奴役。而“真”是一個永遠也不會過時的概念，是藝術(shù)永恒的終極追求。正是因為對“真”的追求，建筑才可能成為“獨異之物”。

二人都將“獨異之物”看作是建筑學(xué)中最迷人、最具誘惑性的對象。巴黎的蓬皮杜中心、紐約的世貿(mào)中心雙塔、畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館等等建筑，被他們認為是“獨異之物。”鮑德里亞在談及世貿(mào)中心時，認為兩座塔樓像是兩條打孔的紙帶，是彼此的克隆，甚至可能是對我們所處時代的提前預(yù)告——這樣的觀點讓世貿(mào)中心后來的命運顯得更加具有“末世感”。

鮑德里亞的意思或許是，這些具有“獨異性”的建筑，超越了建筑師預(yù)先設(shè)定的“意義”，擁有某種神秘性。而他所謂的建筑學(xué)意義上的“真”，是指建筑物作為一種“呈現(xiàn)”，一部分是建筑師意識范圍內(nèi)的行動結(jié)果，但更重要的部分很可能是在意識之外發(fā)生的，是潛意識里對規(guī)律和真相的某種揭示。

德方斯盡端項目，讓·努維爾設(shè)計。圖片來源：www.jeannouvel.com

而努維爾顯然更關(guān)注實際操作層面的問題，即建筑師在“獨異之物”的形成過程中所能夠發(fā)揮的創(chuàng)造力和想象力。他在自己的建筑實踐中，一直在打破建筑學(xué)的界限。不論是在德方斯盡端項目（Tête Défense）中試圖超越阿爾伯蒂中心透視法，還是在卡地亞基金會大樓的設(shè)計中，運用玻璃和光含混性地創(chuàng)造出多重透明的機制，讓人無法辨別真實與虛幻——努維爾將建筑變成無法識別之物，從而具有了“獨異性”。在結(jié)果上，他與鮑德里亞的目的是一致的，但是后者更注重潛意識的、無法被事先控制的“獨異性”，而努維爾作為一名建筑實踐者，則使用他的思想去制造“獨異性”。

再次回到“美”這個話題，鮑德里亞就這個問題進行了發(fā)人深省的論述。他將美歸屬于一種文化的產(chǎn)物，而文化具有無限度的、癌變擴散的性質(zhì)，廣泛地侵入了建筑學(xué)，結(jié)果是對“獨異性”產(chǎn)生了侵蝕。他敏銳地指出，我們正面臨著所有行為和所有結(jié)構(gòu)的“審美化”，這種“審美化”并不與“真”相聯(lián)結(jié)，而是與“價值”媾和，意味著事物在變成價值，在獲取價值。

“在一種普遍化的審美中，形式在衰落，變成價值，而價值、審美、文化等，是可以無限討價還價的，每個人都可以從中找到自己的利益，但人們卻處在價值與等值關(guān)系的秩序中，處在對全部的獨異性的完全的均勻抹平之中。”警惕審美化，警惕文化，鮑德里亞對于這兩種“侵入性”事物之認知一針見血，背后的“符號消費”邏輯隱含在上述論述之中。

《物體系》，上海人民出版社，[法]讓·鮑德里亞 著，林志明 譯

不得不承認，現(xiàn)實中建筑的功能之一是用來固化原有的生產(chǎn)關(guān)系和階級分化。如果不再擁有對“獨異性”的追求，建筑將被完全工具化，將會成為權(quán)力的附庸。從這個角度來講，建筑的“獨異性”是人的“獨異性”之派生，是人對自身被工具化趨勢的抵抗。不論是建筑學(xué)還是其他領(lǐng)域，“獨異性”的追求顯然與人的獨立與尊嚴休戚相關(guān)。

其二，關(guān)于城市的理解。

努維爾認為“如今一座城市的特征，是一個空間被一定數(shù)量的人，在一段給定的時間中共同分享：這段時間用來到達那里，在那里走動，在那里相遇。”隨著交通技術(shù)的進步，以及這種進步對人類的身心所造成的影響，城市作為“時間”意義上的存在，正在超越其作為“空間”意義上存在的重要性。

城市只是我們從一個地點到達另一個地點所經(jīng)過的一段時間嗎？明日城市是否會像呂克·貝松的電影《第五元素》中表現(xiàn)的那樣，交通工具布滿三維空間，人類居住在完全模塊化的公寓中？又或是虛擬城市取代了物理城市，城市變成了斯皮爾伯格《頭號玩家》中的廢墟模樣？

電影《頭號玩家》劇照

紐約被二人反復(fù)提及。努維爾喜歡美國的城市，因為這些城市的“自發(fā)性”要遠遠高于“規(guī)劃性”，而且“它們不具有所謂的建筑學(xué)的那種自鳴得意”。鮑德里亞關(guān)于紐約的論述依然是語不驚人死不休，他認為，“紐約給人的是對一個已經(jīng)終結(jié)的世界所造成的那種目瞪口呆，是一個絕對啟示錄般的世界”，甚至將紐約看作“已經(jīng)實現(xiàn)的烏托邦”。和努維爾相似的是，鮑德里亞喜歡紐約，也是因為它在更大程度上是一種自由生長的結(jié)果，他認為城市規(guī)劃是自相矛盾的，因其試圖去“規(guī)定”空間的自由和自由的空間。

至于規(guī)劃，二人的態(tài)度不盡相同。鮑德里亞顯然不喜歡規(guī)劃，他認為以前的城市是緩慢“形成”一些東西，從而終究會獲得某種“獨異性”。但在城市高速發(fā)展的現(xiàn)狀下，一座城市被置于改變的強制之下，人們也受制于此而無法走出這種強制。在中國當(dāng)下快速城市化的進程中，上述現(xiàn)象十分明顯——城市不再根據(jù)從前的情況走向未來，而是根據(jù)各種“假設(shè)”奔向未來，規(guī)劃被用作強制的工具。期間曾經(jīng)有過的、也許可以擁有的“獨異性”被侵蝕、被取代。建筑領(lǐng)域的“克隆”現(xiàn)象，在規(guī)劃領(lǐng)域也屢見不鮮。

努維爾則并非完全否定規(guī)劃的作用，他寄希望于決策者和參與者去引導(dǎo)改變的方向，從城市的歷史文脈中尋找未來的發(fā)展契機。比如，針對柏林墻倒塌后的城市規(guī)劃政策，他曾建議將其中的無人地帶改造成一條長長的“相會線”，將所有的文化、運動、休閑空間面對面排布，“通過一種反轉(zhuǎn)，分割線變成焊接線，用充實來代替空無，用快樂來代替悲傷，用自由來代替禁令……”規(guī)劃如何延續(xù)歷史文脈是一個現(xiàn)實又棘手的問題，在這個問題中也存在著“獨異性”的缺失，缺少創(chuàng)造性的歷史保護手法，就如同“克隆”的規(guī)劃一樣，也正在使城市變得千篇一律。

柏林墻“相會線”效果圖，讓·努維爾設(shè)計。圖片來源：www.jeannouvel.com

20世紀發(fā)生了“城市大爆炸”之后，建筑師和規(guī)劃師已經(jīng)不能夠保持“創(chuàng)造”一個世界的地位，而似乎變得只能去“應(yīng)付”一個變化速度快到令人眼花繚亂的世界。在這個不斷變化著的世界中，有沒有可能在雷同中找到建筑和城市的“獨異性”，取決于人在多大程度上可以抵抗所謂的文化與潮流，保持自身的“獨異性”。鮑德里亞認為，“獨異性”是與全球化相對立的概念，而全球化在他看來，存在著實體城市空間和虛擬城市空間的平行，后者不僅是特權(quán)空間，且不能夠被分享——從這個意義上來說，實體城市空間很可能是人類能夠?qū)崿F(xiàn)平等的最后一塊陣地。

在這兩場思維激蕩的對話中，哲學(xué)家和建筑師呈現(xiàn)出的思想有同有異。在對許多概念的理解與詮釋上，的確存在著哲學(xué)與建筑學(xué)的區(qū)分。但二人看問題的方式都是后現(xiàn)代的，他們否定“界限”，包括建筑學(xué)的界限和城市的界限，并且“在拒絕‘對意義、現(xiàn)實、真實的裝腔作勢’這一點上，他們完全一致”（引自本書傅軻林教授的導(dǎo)讀）。

3

湊巧的是，圖書出版發(fā)行期間，“讓·努維爾：在我腦中，在我眼中……歸屬……”個人展覽也在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕了。努維爾一直將建筑師與電影導(dǎo)演相提并論，一方面他認為建筑和電影是文化領(lǐng)域受到最多束縛的部門，都受制于生產(chǎn)模式和審查制度；另一方面，建筑師和電影導(dǎo)演都是光的擁躉。在努維爾的建筑中，光占據(jù)了極為重要的位置，他把光當(dāng)做一種物質(zhì)（實際上光就是一種物質(zhì)）甚至材料來使用。 

本次個展的展陳方式在建筑展中顯得很另類：用一堵墻將展廳分隔為兩個部分，營造出黑暗中神秘的光影場域。一個部分是大尺度熒幕的影像空間，播放努維爾監(jiān)制的有關(guān)其建筑的長達五個多小時的電影。觀眾可以隨意選擇坐在階梯型位置的任意處，亦可在電影播放的任意時間進入或離開，隨機地遇見影片中的某些片段，或靜靜地觀賞整部影片。

展覽的另外一個部分，則是尺度非常小的6個玻璃建筑模型，與一般常見的制作方式不同，努維爾選擇了類似激光內(nèi)雕的方式來制作他的模型。黑暗中，光經(jīng)過玻璃模型內(nèi)部不同的反射和折射面進入觀者的眼睛，使其中的建筑物呈現(xiàn)出抽象、迷離的奇特效果，微縮地表現(xiàn)了努維爾一直試圖在其建筑中想要抓住的，有關(guān)于光的那種透明的（transparence）、超越外表的（trans-apparence）誘惑性。

柏林老佛爺百貨商店模型，讓·努維爾設(shè)計。圖片來源：讓·努維爾官網(wǎng)www.jeannouvel.com

如若錯過了這兩場展覽，通過《獨異之物：建筑與哲學(xué)》這本書，亦能了解鮑德里亞和努維爾的獨特思想，并受到啟迪。做書人的苦心，無非是為書找到合適的讀者，讓書與人在某個無法預(yù)知的契機下相遇、相知。也許無動于衷，也許天雷地火，誰知道呢。

（作者系半層書店合伙人，聯(lián)系郵箱：2970906056@qq.com）