3月24日，印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）宣布將在全國范圍內(nèi)實施為期21天的全面封鎖，這是防止冠狀病毒擴散的，最強有力的國家措施之一。該決定標志著一個急劇的轉(zhuǎn)變。就在一周前，這個世界第二大人口大國被視為一個神秘的反常現(xiàn)象（mysterious anomaly），在這場致命的大流行中，它（相對來說）未受影響。但隨后，印度的確診人數(shù)很快趕上了其他國家。隨著禁閉的開始，該國確診病例的數(shù)量開始呈指數(shù)級增長，到3月28日增至933例。

盡管新德里果斷采取了行動，但人們擔(dān)心該行動為時已晚，太多的印度窮人和無家可歸者將面臨危險。世界衛(wèi)生組織(WHO)早在3月11日就宣布由該病毒引起的COVID-19的傳播為大流行。當時，印度拒絕將本次疫情列為衛(wèi)生緊急狀態(tài)，該國大部分地區(qū)的商店照常營業(yè)。即使到現(xiàn)在，整個印度的已檢測人數(shù)還不到3萬人，是世界上檢測率最低的國家之一。

首席公共衛(wèi)生專家，美國疾病動力學(xué)，經(jīng)濟和政策中心(Center for Disease Dynamics, Economics, and Policy)主任拉馬納·拉克西米納拉揚(Ramanan Laxminarayan)預(yù)測，盡管實行了封鎖，但印度可能會在4月底或5月初達到大流行的高峰，屆時大約有100萬人需要進行住院治療和重癥監(jiān)護。這就是災(zāi)難可能發(fā)生的地方。在印度，每1000人只有0.5張病床(意大利的病床數(shù)量是印度的6倍多)，醫(yī)療支出僅占GDP的3.7%(美國醫(yī)療支出占GDP的17%)。與此同時，新德里撥出大筆資金，建造世界上最高的雕像，這是一種令人討厭的民族主義表現(xiàn)。

去年，印度人口最多的北方邦的首席部長約吉·阿迪亞納特（Yogi Adityanath），在過去幾年里該州有數(shù)百人死于腦炎，主要的緊急設(shè)施缺少必要的氧氣瓶的情況下?lián)艹?100萬美元，用于興建印度神拉姆（Ram）的雕像。阿迪亞納特（Adityanath）表示，他的目標是建造一座雕像，比自由戰(zhàn)士薩達爾·瓦拉巴耶·帕特爾(Sardar Vallabhbhai Patel)還要高。耗資4億美元建造的帕特爾的雕像身高579英尺，于2018年由莫迪揭幕。

問題不只是長期以來的資金分配不當。甚至當莫迪于3月24日宣布封鎖時，也沒有提及人們將如何獲得日常用品，他的話引起了恐慌。在莫迪的演講結(jié)束之前，人們就大量涌向街頭。藥房里充斥著緊張的面孔；保持“社會距離”的建議很快就被拋之腦后。在超市里，焦急的家庭囤積著必需品。牛奶和雞蛋從貨架上消失了。但是，特權(quán)階層（印度為數(shù)不多的存在）正在向冰箱里塞入可以使用數(shù)周的商品，但該國的日薪工人和勞工正蜂擁而至，（往往赤著腳）趕到家鄉(xiāng)，有些人將嬰兒綁在背上，年幼的孩子哭著叫著。警察則因違反宵禁規(guī)則而無情地毆打他們。

在印度的金融首都孟買，約有300名移民工人擠在食品集裝箱卡車中，這樣他們就可以回到家里，免受揮舞著警棍的警察的監(jiān)視。這些令人心碎的畫面——年輕男子汗流浹背，赤裸著身體，從幽閉恐怖的集裝箱里出來——成為了該國電視頻道的頭條新聞。

在鄰近的達拉維(Dharavi)，（亞洲最大的貧民窟，面積不足一平方英里內(nèi)有著一百萬人口），當我問那里的工人，他們是否在保持著社會疏離時，工人們都笑了。在莫迪宣布禁閉令的第二天，我站在一間小茅屋外，試圖與人們保持一定的距離，在一間八個人擠在一起幾乎沒有呼吸空間的房間里，哪怕僅僅是談?wù)撋鐣嚯x，都讓人覺得那是在使用淫穢的語言。

甘希亞姆·拉爾(Ghanshyam Lal)是一名移民勞工，在孟買一家制革廠工作，靠每天3美元的工資養(yǎng)活一家八口人。他告訴我，他并不像關(guān)心餐桌上的食物那樣關(guān)心病毒。他還擔(dān)心他的妻子阿莎(Asha)，她在一家政府醫(yī)院接受透析治療，現(xiàn)在可能會被趕出醫(yī)院，給那些在新冠病毒檢測中呈陽性的富裕病人讓路。他說:“總理說不要走出你的房子是多么容易。“如果我一個星期不出門，我的孩子和妻子都會死。”

拉爾的擔(dān)心并非言過其實。在一個有2000萬人口的城市，政府醫(yī)院只有400個呼吸器和1000個重癥監(jiān)護床位。

在孟買的Kasturba Gandhi醫(yī)院，醫(yī)生們告訴我，他們的鄰居已經(jīng)疏遠了醫(yī)生的家人。該院接收了大量經(jīng)新冠病毒檢測呈陽性的患者。“我們在拯救生命。”一位不愿透露姓名的年輕醫(yī)生說:“但是我們在醫(yī)院外被當作賤民一樣對待，我們在醫(yī)院的衛(wèi)生間里崩潰。”

3月22日，星期天，富有的印度人走上陽臺，敲打著器皿，慶祝全國宵禁。“莫迪，莫迪，”他們高呼著。但這是對民族主義的錯誤慶祝。這也突顯了該國的根本分歧。一方面，這個國家的中上層階級是精英，他們儲備了洗手液、芒果泥和磨碎的咖啡，并在社交媒體上發(fā)布愛國的自拍照。但是一個更大的下層階級，這個國家的窮人和掙扎者，正在與貧困作斗爭，他們沒有肥皂、水或廁所，生活在擁擠的貧民窟里。這些人非常容易感染病毒；對他們來說，保持社會距離是一種奇怪的特權(quán)。

印度的衛(wèi)生保健和社會制度在對付這一流行病方面準備不足，而冷漠的執(zhí)法部門對其人民使用野蠻的武力使這一情況進一步惡化。3月25日，當封鎖開始時，一名32歲的男子在西孟加拉邦外出為家人買牛奶時被警察打死。而當警察不去粗暴對待窮人時，他們就會對那些從一個州走到另一個州的民工漠不關(guān)心，這些民工在沒有公共交通工具的情況下，餓著肚子試圖回家。他們的叫喊無人理睬。11歲的男孩拉胡爾·穆薩哈(Rahul Musahar)過去和父親每天收集廢品，本周他被轉(zhuǎn)移到比哈爾邦的一個政府醫(yī)院。穆哈已經(jīng)三天沒吃東西了。他的母親已經(jīng)懷上了第二個孩子，她拼命地養(yǎng)活自己和兒子。因為禁閉，過去只能掙一天的生活費的穆薩哈的父親，現(xiàn)在已經(jīng)沒法給家里人提供一頓飯。穆薩哈從醫(yī)院回來就死了，不是死于病毒，而是死于饑餓——如果政府不立即采取措施，饑餓可能會殺死很多印度人。

印度能準備得更好嗎?上個月，當包括鄰國中國在內(nèi)的許多國家都對這種迅速蔓延的冠狀病毒發(fā)出警告時，印度卻因為在首都發(fā)生的血腥大屠殺而登上了全球新聞頭條，造成54人死亡，數(shù)百人受傷。而這一切都是由莫迪內(nèi)閣的高級部長們的仇恨言論引發(fā)的。該市的警察在一旁待命守候著。當全世界都在囤積口罩和手套的時候，印度卻在忙于撲滅本國政府引發(fā)的“公共火災(zāi)”。

成千上萬的家庭在新德里暴力事件中變得流離失所，他們的親人住在醫(yī)院里，他們的生計被毀，他們只能住在首都的臨時救濟營地里。然后，當這個國家突然意識到新冠肺炎的威脅后，這些營地突然被夷為平地。受害者們失去了所有幫助。

一個已經(jīng)在面對數(shù)十年來最嚴重的失業(yè)率上升，民族主義崛起和分裂的國家，現(xiàn)在必須應(yīng)對一場流行病，這將給經(jīng)濟帶來重大打擊。尤其是對于那些沒有醫(yī)療保健、缺少福利待遇或有能夠“依靠的安全網(wǎng)”（safety nets to fall back on）的所謂非正式工人而言，他們將遭受重創(chuàng)。世衛(wèi)組織曾表示，印度在遏制大流行中可以發(fā)揮重要作用，畢竟，印度是占據(jù)世界六分之一人口的巨大國家。盡管新德里的封鎖決定已為時過晚，但它有可能將損失降到最低：取消所有形式的公共交通工具，包括國內(nèi)和國際航空公司，旅行和混合旅行將大大減少。但是，當政府作出像這樣大膽的一擊時，也需要同時為經(jīng)濟和社會上的弱勢群體提供療愈之手。接下來的幾周對整個印度都至關(guān)重要，尤其是對印度的窮人來說。

本文原刊于《外交政策》