下載客戶端

登錄

美太露骨就俗氣，往里收斂才有色氣

2020-04-01 19:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

陰翳禮贊 WeLens

先看幾張照片

吉永小百合

栗山千明

歌舞伎演員八代目市川染五郎

小松菜奈與菅田將暉

吉永小百合、栗山千明、市川染五郎、小松菜奈、菅田將暉，當(dāng)然還有很多很多吸引我們的日本演員，他們散發(fā)著性感而不淫蕩，撩人而不露骨的魅力，這份魅力，少一分則呆，多一分則妖。

他們身上有一種說不出的色氣，這種色氣是大眼睛尖下巴、滿臉高光、被美顏相機和肉毒桿菌抹平了表情細(xì)節(jié)的網(wǎng)紅臉?biāo)７虏粊淼摹?/p>

好看的臉有神情、有細(xì)節(jié)、有心思，他們的相貌和眼睛仿佛正要對你說話但還未啟齒，讓人期待、靠近。而千篇一律的網(wǎng)紅臉，則像說了太多話的人一樣聒噪且乏味，他們用力地強化自己的美、以為自己美，反而俗氣而不美。

中國當(dāng)然也有大量懂得“收”的演員，在《萬重浪》中的張曼玉已經(jīng)不再年輕了，但仍然風(fēng)姿不減。

出自艾薩克·朱利安影像裝置《萬重浪》

他們的美帶著“氣”，不過分、不露骨，難以描述，確定無疑。

東方人的這種美，谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中已經(jīng)揭示過——屬于“陰翳之美”，指的是東方美那種微微往里收斂的敏感、豐富、具有情味的特性。

《陰翳禮贊》是日本文豪谷崎潤一郎的美學(xué)隨筆集，圍繞東方和西方文化的差異，旁征博引，妙趣橫生，建立了一個東方的艷麗官能美與陰翳古典美的世界。這本書洞悉了日本美、東方美的典型和奧秘，也給很多人對文學(xué)之美、建筑之美、性情之美、官能之美全新的感悟。

全新修訂的《陰翳禮贊》（紫色版）

翻開這本書，進(jìn)入谷崎潤一郎篤篤悠悠的敘述中，與他的幽默會心一笑，為他獨到的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)拍案叫絕，在醍醐灌頂般的閱讀體驗中驚奇地看到，原來所有我們一直認(rèn)為是“劣勢和缺點”的東西，在日本人手中，竟然變成了“優(yōu)勢和強項”，原來日本文化里那種不可言說的美，竟是這樣產(chǎn)生的！

寫戀愛之美:

“往昔，男女作歌相互贈答，常常把愛情比作月亮或露水，這絕非如我們所想象的一種輕率的比喻。想那一夜柔情，香夢初醒，男人踏著庭前草葉歸去，晨露瀼瀼，打濕了襟袖。露水、月光、蟲鳴、情愛，彼此關(guān)系甚為緊密，有時會覺得互為一體。”

寫食物之美：

“漱石先生曾經(jīng)在《草枕》一書中贊美羊羹的顏色，這么說來，那種顏色不也是冥想之色嗎？冰清玉潔的表層，深深汲取著陽光，夢一般明凈，含在嘴里，那感覺，那深沉而復(fù)雜的色相，絕非西式點心所能見到。奶酪等與之相比，何其淺薄、單調(diào)！這羊羹盛在漆器果盤里，其表面的色澤看起來明顯地黯淡而深沉，同樣喚起人的冥想。人將這種冰冷滑膩的東西含在嘴里的時候，感到室內(nèi)的黑暗仿佛變成一個大糖塊，在自己的舌尖上融化。”

寫性情之美：

“貓被主人呼喚名字，當(dāng)它懶得’喵——‘的一聲回答時，就默默地?fù)u搖尾巴尖兒給你看。貓俯伏于廊緣上，很規(guī)矩地蜷起前爪，一副似睡非睡的表情，迷迷糊糊，正在美美地曬太陽。這時，你叫喚它的名字試試看。要是人，他會大聲嚷嚷：’吵死啦!人家正要困覺哩!‘或者很不耐煩地含含糊糊應(yīng)上一句。再不然就假裝睡著。而貓總是采取折中的辦法，用尾巴回答。就是說，身體其他部分幾乎不動——同時，耳朵靈敏地轉(zhuǎn)向發(fā)出聲音的方向。耳朵暫且不表——眼睛半睜半閉，保持原來的姿勢，寂然不動，一邊昏昏欲睡；一邊’撥楞撥楞‘微微搖動一兩回尾巴尖兒。再喚一次，又’撥楞‘一次! 你一個勁兒喚個不停，最后它還是不回答，兩次三番用這種辦法對付你。人們看到貓尾巴在動，知道它沒有睡著。按理說，也許貓本身已經(jīng)幾分入睡，只是尾巴反射性地?fù)u動罷了。不管怎樣，以尾巴作為回答，這是一種微妙的表現(xiàn)方法。發(fā)聲是很麻煩的，而沉默又有點不近人情，用這種方法作為答禮，意思是說：你喚我，我很感謝，但我眼下正困著呢，請忍耐一下吧——一種既懶散又機警的復(fù)雜心情，通過簡單的動作，極其巧妙地表現(xiàn)出來了。而沒長尾巴的人，碰到這時候，就無法做出恰如其分的靈活的反應(yīng)。”

它不是一本羅列知識的書，它是在閱讀過程中逐漸啟發(fā)審美理解力的書。

要說清這本名著，需要先破除關(guān)于這本書的先入為主的誤會。

誤會1：書名給人又晦澀又土氣的感覺？

首先是“陰翳”這個詞不好理解，并且容易給人以“不健康的、目光渾濁”的印象。《陰翳禮贊》的英文譯名In Praise of Shadows（陰影的頌歌）倒是直白，但用“陰影”代替了“陰翳”，卻歪曲和犧牲了谷崎潤一郎的本意。

谷崎潤一郎

谷崎潤一郎從小學(xué)漢文，深諳漢字之美，直接取用“陰翳”這兩個漢字作為書名，達(dá)到的豐富層次是英文所無法企及的。當(dāng)室外的光線透過薄薄的紙窗進(jìn)入屋內(nèi)時，我們感受到的不是“陰影”，而是光受窗紙的削弱而呈現(xiàn)柔和的散射效果，這一效果，就是“陰翳之美”的一種直觀體現(xiàn)。

但只看到紙窗、紙門之美顯然是太淺了，谷崎潤一郎完全能從思想上洞悉日本人（當(dāng)然包括中國古人）對“紙”的使用并非只是出于“品味”和“裝飾”，而是極其自然的需求。谷崎潤一郎發(fā)現(xiàn)在“體能”上，東方人尤其是日本人，跟西方人相比無疑是處于弱勢的。體能弱的人通常相應(yīng)地更為敏感，同時也更喜歡閑適慵懶，對光線的削弱，不但符合日本人的心理特征，也能避免外界刺激所帶來的負(fù)擔(dān)。

隈研吾設(shè)計：北海道洞爺湖畔酒店走道

隈研吾設(shè)計：Zuisho-ji寺廟僧人住所

隈研吾從《陰翳禮贊》中獲得對美的重要啟發(fā)，直言：“《陰翳禮贊》是我的教科書。”

因為缺乏西方人那種粗壯的體格和神經(jīng)，《陰翳禮贊》中甚至建議日本人在白天進(jìn)行房事，以便減輕勞累和更好地恢復(fù)精神，提到夫妻房事后分床睡，是妻子獲得丈夫永恒之愛的秘訣等等，都有一種避免過度消耗、增加敏感的情味的特性，這種特性，“陰影”兩個字無法概括，非用“陰翳”不可。

“陰翳”這個詞，加以提煉，即是傳達(dá)出一種“適度、難以描述但確定無疑的美”。比如人們耳熟能詳?shù)摹皝骷拧焙汀拔锇А保捕及凇瓣庺柚馈边@個概念中。再比如，《陰翳禮贊》中專門提到的“色氣”一詞，我們東方人一看就很能理解，它絕對不是歐美女性的壯美，雖然不排除東方人也能欣賞歐美女性的強壯、健康、有擔(dān)當(dāng)，但對于日本人細(xì)膩肌膚、頸窩、手指所沾染的“色氣”，想必是更覺親切，這種美難以描述、難以說清，卻是確定無疑，這種美一出現(xiàn)就使人心癢魂移了。

從某種意義上，從小生長在日本的谷崎潤一郎所寫的《陰翳禮贊》中包含的對日本人的理解，要比在美國隔海相望的本尼迪克特的《菊與刀》更加精深。《菊與刀》對日本的分析，帶有強烈的西方人的視角。舉個例子，“大紅燈籠高高掛”的景象是否能代表中國美學(xué)呢？我們中國人都知道這是非常局部的美學(xué)，但從西方的電影中的中國景象，就能看出西方人對中國的想象，始終難以脫離這種東方主義的獵奇趣味。而說到日本，我們雖然生在東方，但也難免會先入為主地想到“菊與刀”這一意象，仿佛日本的特性就是“暴力與圣潔”的混合，但更精準(zhǔn)也更貼近生活地去理解日本人的心性、日本島國氣候?qū)θ诵牡挠绊憽⑷毡救说膽猩ⅰ賽叟c色情等特征和這些特征如何產(chǎn)生了審美，還需讀一讀《陰翳禮贊》。

音樂人椎名林檎2016年以“陰翳禮贊”為名的演唱會

誤會2：谷崎潤一郎的人設(shè)問題

谷崎潤一郎因故世而與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，讓川端康成實至名歸地代表了日本之美。若是當(dāng)年獲獎的是谷崎潤一郎，《陰翳禮贊》大概就會成為日本美學(xué)的代表作。

而且，說起“唯美”，人們更容易想到的是川端康成，他的《雪國》《伊豆的舞女》《花未眠》等等，一種纖弱、潔凈、理想境界的文士之美。帶點兒惡魔主義傾向的谷崎潤一郎很難跟唯美扯在一起，因此《陰翳禮贊》這本書，一直以來給人模模糊糊、很難找到確切位置的印象，而一旦抓不住它，人們也就沒有多余的心思去深入了解它了。

川端康成：纖弱、潔凈、理想的文士之美

要定位《陰翳禮贊》并不難，誠如原研哉所說：《陰翳禮贊》是對日本感覺的絕佳洞察。這句話的關(guān)鍵詞既是日本更是“感覺”，它是一本能使人對日本及日本美“有清晰感覺”的書。正因如此，坊間才流傳這樣一句話：“要對日本文化有入門級的認(rèn)識，文學(xué)需要從谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》開始，電影從《楢山節(jié)考》開始，攝影從荒木經(jīng)惟開始。”

竇文濤在《圓桌派》介紹《陰翳禮贊》

《陰翳禮贊》能夠作為打開“日本感覺”的一把鑰匙，還因為谷崎潤一郎在寫這本書的時候，沒有代入太多的個人趣味，而是從整個國民性、日本人的生活習(xí)性等方面著筆，避免了像三島由紀(jì)夫性格中的毀滅傾向所投射出來的“過激美”，或者川端康成以“臨終之眼”看到的“理想美”，從而使《陰翳禮贊》具有深廣的普適性。它使人感到的是：“啊，這就是日本美啊。”而不是：“呀，這是日本美之一。”不，沒有之一。

寫《陰翳禮贊》的谷崎潤一郎，因帶著對日本美的崇敬而走向不被個人趣味覆蓋的開闊視野，走出了自我拉扯的糾葛，使《陰翳禮贊》成了谷崎潤一郎的意外之作，是一部谷崎潤一郎自己也難以模仿的作品，就像寫了很多艱深藝術(shù)小說的杜拉斯，突然出人意料地寫出了《情人》。

要欣賞美，首先要有感覺，人若沒有感覺那跟咸魚也沒什么區(qū)別，想當(dāng)年崔健在雪地上撒著野的時候嘴里叫著喊著的是什么？不就是“我的病就是沒有感覺”嗎，不就是想卸掉一身鋼鐵意志而恢復(fù)柔軟的感覺嗎……玩笑雖是玩笑，但沒手感確實打不好球，沒語感也寫不了文，沒有感覺甚至沒有了欲望，君不見加班加班加班是性欲的殺手嗎，逃避愛情的最好方式就是忙著賺錢養(yǎng)家，而一看到櫻花盛開，走在櫻花樹下，花瓣還沒飄落就想找個人戀愛了，所以生活要有滋味，美是追求，但感覺才是根本。《陰翳禮贊》就是一本能打開讀者對美尤其是日本美清晰感覺的書。

誤會3：講美的書想必很枯燥吧？

講美如果講得很枯燥，說明作者只有知識而沒有感覺。谷崎潤一郎這本對日本感覺極具洞察的書可謂極富感官體驗，對女性美和少年美的觀察，寫來十分撩人。

《陰翳禮贊》（紫色版）內(nèi)封

選擇陳德文老先生這個譯本，是考慮到他翻譯過夏目漱石、永井荷風(fēng)、三島由紀(jì)夫、川端康成、東山魁夷、太宰治等等著名作家的作品，對翻譯富有經(jīng)驗。

再者，陳德文先生常年定居生活于日本，對日語的熟悉和感受，對中日語言之間轉(zhuǎn)化的講究和把握，有助于讀者沉下心來品賞作品。

這個版本根據(jù)日本中央公論社1975年權(quán)威版本全文翻譯，一字不刪，給讀者原汁原味的《陰翳禮贊》《懶惰之說》《戀愛及色情》《厭客》《旅行雜話》《廁所種種》六篇珍貴的隨筆。

誤會4：一切美的都是強者？

關(guān)于谷崎潤一郎的美學(xué)思想以及在介紹《陰翳禮贊》這本書時，書評人和媒體常常引用他早期的一句話：一切美的都是強者，丑的都是弱者。

但翻開《陰翳禮贊》，讀者又會感到，這里面的美是親切隨和的、是雍容典雅的、是我們在日常生活中（哪怕不是在日本）也能體會到的，并非作者早期帶著“惡魔”傾向的極端、變態(tài)之美。

因此，將“一切美的都是強者”這句話不加解釋地用在《陰翳禮贊》上，就會使人摸不著頭腦，尤其是書中論及女性美的時候?qū)懙饺毡九巳狈ξ鞣脚缘摹俺绺叩娜怏w”、日本傳統(tǒng)建筑室內(nèi)的光線的幽玄等等，彰顯出來的都是對“弱者”而非對“強者”的推崇。這句話也容易激起人們的辯駁，因為我們能想到的許多美，都有纖弱、需要呵護(hù)的特點，就像易于飄零的櫻花。

谷崎潤一郎太清楚自己瞄準(zhǔn)的就是西方尤其是美國的價值觀了，他從西方所崇尚的強壯、明亮、永恒、征服、競爭、積極、效率、工業(yè)化、冰涼的機械等等中敏感到了殘忍和對人性的壓迫，反其道而行，從細(xì)致入微的觀察和體驗中，開創(chuàng)出日本乃至東方的“陰翳美學(xué)”，這種美學(xué)看起來脆弱、幽暗、短暫、隨意，卻精微、適意、敏感、悠閑，和充滿情趣。

當(dāng)我們在書中發(fā)出“太有共鳴了”“太美了”“太親切了”的贊嘆的時候，被谷崎潤一郎擊中的，不僅僅是對一事一物的認(rèn)同，而是對我們自身的高度認(rèn)同。仿佛破除了障眼法，一下子看到了我們身上的劣勢和弱點，原來具有得天獨厚的優(yōu)越性。

谷崎潤一郎發(fā)現(xiàn)的“陰翳之美”，在西方價值觀席卷全球之際，也成了重要的價值觀：東方人不是弱者，而是熱愛生活的方式與西方大相徑庭。只有從這個角度，才能理解“一切美的都是強者”這句話，這句話的潛臺詞是“一切能發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的人都是強者”，因為化弱為強、使弱勢轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢，是強者才有的將危機變成生機的手腕。

將危機變成生機的“陰翳之美”是谷崎潤一郎最偉大的發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)比總結(jié)出任何單純的美學(xué)形式都更振奮人心。當(dāng)西方那套追求強大、征服、積極、效率的價值觀使西方人不堪負(fù)重的時候，他們也得向東方以弱為強的哲學(xué)尋找精神出路，不管是塞林格學(xué)習(xí)了禪宗、波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》的尋求自我解脫，還是黑塞為化解精神危機而將目光投向東方的《悉達(dá)多》，它們風(fēng)靡全球的現(xiàn)象，都說明了西方視之為強的觀念引發(fā)的精神危機。

在高節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們一直活在緊張的競爭中，不管是教育、事業(yè)、家庭還是醫(yī)療、養(yǎng)老，人終其一生，似乎只有無憂無慮的小學(xué)前那幾年才是在享受生活，而其他的歲月幾乎沒有生活，只是競爭般的生存。但人活著，就應(yīng)該有能力享受生活，《陰翳禮贊》給人帶來的啟示就在于：享受生活的能力并非一味來自金錢，起決定性作用的是思想角度。這樣的例子太多了，侘寂美學(xué)、金繕工藝，說到底不就是有能力使不完美之物變得更美嗎，清寒之美不就是貧窮但有能力獲得雅致和風(fēng)流嗎，當(dāng)一個民族洞悉了“以弱為美”的思想后，這個民族不但能夠在一種不利的處境中創(chuàng)造出美的滋味，還會主動地尋求一種適意的生活，不管是實踐“斷舍離”這樣的生活哲學(xué)、原研哉受《陰翳禮贊》的啟發(fā)給梅田醫(yī)院創(chuàng)作的導(dǎo)視設(shè)計，還是城市的燈光，都體現(xiàn)出對東方人性的敏感和對適意生活的追求。