上世紀八十年代，空調在中國還是稀缺電器，平常百姓家里能有一臺電扇就已算得上富裕。那時在武漢，鄰里間干脆將消暑納涼的竹床搬上大街。休閑的夏日時光里，大家就聚在這竹床上或竹床周圍，搖著蒲扇，聊著天，下著棋度過漫漫長夏，于是就有了當時壯觀的“竹床陣”。

武漢市民在戶外擺放的竹床旁消遣。  新周刊 圖

諶毅說，竹床就是武漢人的方舟。在他的記憶中，白天，小孩在竹床上做功課，退休的老人圍著竹床打橋牌、下象棋。到了飯點，竹床就變成餐桌。路邊要是有人擺攤做生意，竹床還會被當成柜臺。

到了晚上，街坊鄰里點著蚊香，搖著蒲扇，躺在自家的竹床上數星星。那時候，要是哪家把電視機搬出來，播放《射雕英雄傳》，所有人都會湊過去圍觀。歡騰的孩子們追逐打鬧，在連成一片的竹床上打滾，每天晚上都像是狂歡節。夜深了，整條街的人就這樣躺在星空下酣然入夢，呼嚕聲此起彼伏。

這是彌漫著老武漢味的夏天，也是武漢人回憶里最柔軟的時光。

2019年7月14日傍晚，武漢園博園東廣場及漢口里，幾百張竹床排成的竹床陣引得市民游客紛紛在此納涼。  湖北日報 圖

上世紀九十年代初，武漢城里的“竹床陣”消失了。2019年的夏天，武漢舉辦了一場竹床節活動，將收集來的兩百張老竹床放置在漢口里的漢正街、長堤街、大夾街、花樓街之中，同時也放進了鐘樓廣場和山陜會館。

這些納涼的竹床把武漢人拉回了記憶中的盛夏。

2019年7月14日傍晚，武漢園博園東廣場及漢口里，市民、游客在竹床上納涼  湖北日報 圖。

在諶毅關于武漢夏天的記憶中，除了竹床，還有行吟閣啤酒、老萬成酸梅湯、上一集講到的二廠汽水，以及爆炒蝦球、涼拌毛豆、冰稀飯、冰西瓜、冰綠豆湯等等，令人垂涎。

正是在高考結束的那個夏天，我的同學們開始學會了喝啤酒。那之前，酒精對學生是一種禁忌。比起白酒，啤酒并不算難駕馭，又恰好夾帶著使人微醺的快感。記得那時候，伴著啤酒下肚，我們不自覺地說了很多豪言壯語。青春伊始，充盈著酒氣的嘶吼，飄蕩著對未來的美好憧憬。

每當盛夏的大考結束，我們的人生就踏上了新的起點。從小學生變成中學生，中學生變成大學生，直至離開校園，走入社會，似乎人生中許多重要的路都是從夏天起步的。

夏天讓人覺得帶著重生的希望。

武漢這幾天正在下雨，諶毅估摸著會陸陸續續下半個月，等這場雨下完，就到了武漢的初夏。他說，武漢的夏天會讓人又放肆，又痛快。4月8日，封城76天的武漢終將迎來“解封”。這座城市也定會在盛夏來臨時，逐漸恢復往常的活力。

武漢夏天的路邊攤點。  新周刊 圖

在《武漢之聲》第9集中，諶毅聊了聊武漢的盛夏和武漢人的幾杯酒。不知收聽節目的你是否正掛念著那個曾邀你在夜宵攤上共飲啤酒的武漢兄弟？他最近還好嗎？倘若你有想說的話，或是想問的問題，可以錄制一段音頻或寫一封信發給城市課制作小組，郵箱是kangning@thepaper.cn。

諶毅拍攝于江漢路的一家臺球室。