周仰（攝影師、譯者）推薦：

《簡·鮑恩：一生的凝視》（Jane Bown: A Lifetime of Looking，原版于2015年在英國出版）回顧了英國攝影家簡·鮑恩（1925-2014）一生的創作，這本書由她的好友盧克·多德（Luke Dodd）編輯，從她所有作品中精選了200余幅照片。在為英國老牌報紙《觀察家報》（The Observer）擔任攝影師的65年里，她直視過塞繆爾·貝克特的敵意，面對過瑪格麗特·撒切爾的強硬，也曾獨自前往白金漢宮為英國女王伊麗莎白二世（Queen Elizabeth II）80歲生日拍攝肖像。除了各色人物的肖像，她也為《觀察家報》拍攝各種新聞照片。

帶著一貫的謙遜，鮑恩自稱為“賣照為生之人”，從罷工到考古挖掘，從示威到名人的婚禮，她對各種拍攝任務都不會拒絕。作為一位盡職的報紙攝影師，鮑恩在工作時常常優先考慮圖片編輯的需要，報道罷工時，她總會拍到揮舞標語的人群，這些總是當時被挑選出來發表的照片，不過時隔半個世紀，當盧克·多德瀏覽鮑恩的一箱又一箱底片為她整理攝影畫冊、拍攝紀錄片時，他發現鮑恩在報道任務中也會拍攝個人化視角的照片。這些作品常常是一小群人或一對情侶，比如1992年一張拍攝難民的照片，其中四個人擠在一起，背景的水面暗示他們在小船上，其中三位男性都目光低垂，而一位女性將視線投向照片之外。他們都沉浸在自己的世界之中，那一刻他們與外部世界的喧囂或紛亂無關，在鏡頭后面觀察到這些場景的鮑恩，則以自己的方式將這種靜默封存起來。

鮑恩的攝影生涯從1946年開始，當時她剛從皇家海軍女子服務隊（Women's Royal Naval Service）退役不久，這份工作讓她有機會獲得一筆助學金，于是她報名了吉爾福德藝術學院（Guildford School of Art）開辦的全英國唯一全日制攝影課程。雖然“簡·鮑恩”這個名字總是更多地與她后來標志性的黑白肖像聯系在一起，她依然認為早期拍下的那些照片——吉普賽兒童、農場工人、路人——是她最好的作品，她提到，最讓她快樂的是“走出去觀看事物，現在也依然如此。這些照片才是真正的我?！?/p>

鮑恩曾經將自己描述為鷹，每時每刻，她的眼睛總是四下掃視，這種對于觀察周遭的熱情，與她供職超過半個世紀的報紙的名稱十分一致：《觀察家報》。畢業后不久她就從該報的老板大衛·阿斯特（David Astor）那兒得到了第一個拍攝任務，為哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）拍攝肖像。她回憶這次拍攝時說它是“一次可怕的經歷，我連他是誰都不知道……但光線還不錯?！?/p>

實際上，鮑恩的很多肖像作品都是在對拍攝對象知之甚少的情況下拍到的。她拍攝肖像不依賴前期的調研、出人意料的創意或者復雜的布景，而只需要極短的時間，足夠讓她看清楚一位拍攝對象，又不至于因為熟悉而喪失了初見時的直覺感受。速戰速決是她的絕活，據說，她的最快紀錄是30秒鐘——1976年，她在倫敦一條幽暗的小巷中“抓”到了以害怕鏡頭出名的劇作家塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）并快速拍下五張照片，其中一幅現在成了貝克特的標準像。

當然，只強調鮑恩拍攝之高效顯然忽略了她肖像真正的特質，那便是傳神，是平靜中的一絲憂郁。1981年，作家貝麗爾·班布里奇（Beryl Bainbridge）坐在沙發上直視鮑恩的鏡頭；1992年，鮑恩在人來人往的后臺拍下希妮德·奧康娜（Sinead O’Connor）低垂的雙眼。這些照片讓人從心底生出感傷之情，并不是因為拍攝對象在痛哭流涕，而是她們坦誠了自己的脆弱，這讓她們顯出動人心魄的美。

自1949年起一直到鮑恩生命的最后階段，她都保持著每周兩天到《觀察家報》報到的習慣，對她來說這算是“回家”。許多次她都將《觀察家報》稱為“家”，老板阿斯特也將她視為最愛，1954年，鮑恩與在時裝零售行業當總經理的馬丁·莫斯（Martin Moss）舉行婚禮時，阿斯特充當了父親的角色，將鮑恩“交給”她的丈夫。結婚后鮑恩近乎過著“雙重生活”，每周五天，她是“莫斯夫人”，與丈夫和三個孩子住在倫敦郊外，而周五和周六兩天則來到倫敦艦隊街的辦公室，等待各種拍攝任務，這個時候，她則成為“簡·鮑恩”。她拍攝的上千卷底片、印樣和照片都集中在《觀察家報》的辦公室中，而在她自己家房間里看不到任何鮑恩的作品。她將家庭生活與工作嚴格區分，因為對她來說攝影是內心深處的密室，是家人都不能涉足的完全屬于她自己的世界。

鮑恩不會洋洋灑灑去論述自己的攝影方式，相比言語，她更愛沉默——她的信條從來都是：“攝影師既不應被看見，也不應被聽見”。嬌小的身材讓鮑恩很容易融入背景，以便不受打擾地觀察一切。她的羞澀和低調或許源自童年的創傷，鮑恩于1925年出生于英國的赫里?？ぃ?2歲那年，她發現自己是私生女，這一打擊似乎破壞了她對于外部世界的信任，也預示了后來她那種警覺又隱蔽的工作方式。

活躍于大洋彼岸的同時代美國女攝影家戴安·阿勃絲（Diane Arbus）曾把照相機比喻為自己的“通行證”，讓她得以進入一個與她的中產階層出身相互排斥的邊緣世界；而對于鮑恩來說，相機的作用卻正好相反，它是她的盾，在相機的保護下，她重新能夠小心翼翼地進入世界。因此，她最精彩的“自娛自樂”照片大多從背面拍攝他人，或者在人們專注于某事，并未意識到她存在的情況下拍下來。比如1954年在濱海紹森德拍到的一對情侶，男性只露出搭在躺椅背上的雙手，而透過椅背縫隙可以看到，女性看著伴侶的時候，臉上洋溢著熱切的笑容；又比如1963年在倫敦一處公園拍下的照片，顯然頗為富裕的一家人在長椅上小憩，其中的男士正認真地閱讀，而衣著時髦、戴著珍珠項鏈的女士嘴唇微微張開，仰頭睡著了，他們的兒子也把頭枕在母親腿上，睡得正香。在照片中，他們看起來都對外部世界完全不設防，他們對于世界的這種從容的信任，或許正吸引了總是保持警覺的鮑恩；而她將這樣的場景拍下來，似乎是忍不住要給他們這樣的狀態加上一層保護膜，將之永久地留存在照片之中。

無疑，攝影這一媒介本身就帶有傷感，因為它表面上凝固了時間，實際上卻越發讓人注意到時間之流逝。臨近生命終點的鮑恩顯然意識到這一點，以至于素來認為攝影師不該被聽見、被看見的她終于開始對編輯及好友盧克·多德述說過往生活和拍攝中的點滴。她將自己所有的底片、筆記、印樣和照片捐給《觀察家報》，以建立一份完整的檔案，但與這些伴隨她一生的伙伴分離的前景，以及她明白自己終將無法再拍照，這些都讓她悲傷。多德寫道，“她是為攝影而生的人”，或許更準確的理解是，她是通過攝影來愛世界的人，她也曾承認，當她透過鏡頭看著某人，在一個瞬間，她會感覺到對他們強烈的愛。一旦鮑恩意識到自己得到了理想的照片，她就立刻消失了。

【長期征稿】

邀請您就曾經或者正在閱讀的某一本攝影類圖書書寫一篇讀后感或推薦語。

欄目閱讀的對象有攝影類專業讀者，也有這方面完全沒有知識儲備的普通讀者，希望您撰寫的這篇文章通俗易懂，活潑有趣，讓閱讀書籍、閱讀攝影類書籍成為日常一種常態發生，并持續。

我們想強調的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精準地去解讀該書作者傳遞出來的觀點，無論旁人贊同與否；如果您是無意間邂逅該書，請將這份特別的緣分而帶來的觀后感與更多的讀者分享?！耙暯纭睓谀烤庉媯兊某踔云谕邶嬰s的書海中，通過您，得以在更窄的范圍內分享給大眾一本攝影好書。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，該書的版本，作者／譯者，購于何時何地等信息；

3，觸動您的重要語句或圖片內容；

4，本書相關圖片。

請發送稿件至：xuhf@thepaper.cn及liangyj@thepaper.cn