這家酒吧叫VOX。

VOX酒吧。  VOXLIVEHOUSE官方微博 圖

2020年初，突襲而來的新冠病毒將武漢的生活按下了暫停鍵。封城后，許多市民挺身而出，成為了保護城市的志愿者。

 “魯磨路救援”就是其中一員。谷雨實驗室的報道提及，“魯磨路救援”的成員來自“VOX樂迷”群，這群志愿者都是90后，他們因在VOX聽音樂而相識。VOX被認為是“武漢搖滾青年的路標”，創(chuàng)辦者朱寧曾是朋克樂隊“生命之餅”的鼓手。

聽朋克的中年人對“生命之餅”應該很熟悉，這支樂隊于1996年在武漢成立。20世紀90年代初，幾支風靡一時的朋克樂隊在武漢應運而生。 “朋克之城”自此成為了武漢的標簽之一。

2015年，諶毅在武昌魯磨路livehouse拍攝的一支正在巡演的湖南樂隊。

一座城市之所以被稱為朋克城市，一定程度上意味著它具有反抗精神。但在諶毅眼中，武漢人身上比反抗精神更強大的，其實是適應能力。“剛的一面是對大風大浪挑戰(zhàn)斗爭，柔的一面是對大潮大流順應適從。”

諶毅拍攝于江漢路地鐵站北側出口，那里位于漢口水塔的對面。

諶毅說，十幾年前，大家很喜歡說武漢是座“朋克城市”，現(xiàn)在大家喜歡說，武漢很“硬核”。在他看來，“朋克”與“硬核”本就是父子關系，而它比原始的“朋克”更噪、更重、更快、更簡單，也更激進。這些都埋在武漢人的性格里。

2019年8月31日，湖北省武漢市東湖帆船碼頭精彩上演“東湖造浪節(jié)”。  趙廣亮 攝 中新社 圖 

2019年8月31日，湖北省武漢市東湖帆船碼頭精彩上演“東湖造浪節(jié)”。  趙廣亮 攝 中新社 圖

2018年8月25日，“跳東湖”活動在武漢東湖磨山楚城水上棧道舉行，參與者現(xiàn)場報名，穿上救生衣，以各種姿態(tài)體驗花樣跳東湖。  張暢 攝 中新社 圖

最早，在網(wǎng)絡上看到武漢人“跳東湖”的視頻，我還以為他們是在尋涼爽。知乎上有個帖子，題為“武漢的夏天到底有多熱？”網(wǎng)友留言回憶起自己念大學時，暑假留在學校，早上八點，腳還沒踏出宿舍樓，后背就濕透了。在那些沒有空調的宿舍里，長頭發(fā)的女同學一覺醒來，枕頭多半已被汗水浸濕。這種熱，我深深體會過。表姐曾在八月盛夏帶我去爬過東湖旁的磨山。自那之后，我對那座山的名字都有點心理陰影，一聽到山名立馬條件反射感覺到熱氣襲來。

事實上，“跳東湖”不單是因為武漢夏天出奇地熱。諶毅說，每年夏季，在武漢大學凌波門棧道都會舉辦“跳東湖”活動。它肇始于2010年由藝術家發(fā)起的《每個人的東湖》（http://donghu2010.org/）計劃，起因是抗議開發(fā)商填湖，但后來抗議色彩逐漸被淡忘，演變成了如今武漢年輕人的狂歡節(jié)。他們用千奇百怪的方式往東湖里跳，表達自由，抒發(fā)不羈。后來，“跳東湖”還成為一款原創(chuàng)精釀啤酒的品牌。

跳東湖精釀啤酒

“真正的自由，真正的反叛，不是目空一切，砸爛一切，而是當人到中年，你發(fā)現(xiàn)自己身上沒有年輕時候厭惡的東西。”諶毅認為，如果能做到這一點，就是一個合格的武漢朋克。

在《武漢之聲》第5集中，諶毅講了一個很朋克的武漢故事。如果你也曾在武漢聽過讓靈魂顫抖的朋克音樂，那會是一段怎樣的回憶呢？你也是一位武漢朋克嗎？倘若你有想說的話，或是想問的問題，可以錄制一段音頻或寫一封信發(fā)給城市課制作小組，郵箱是kangning@thepaper.cn。

諶毅拍攝于幾年前的漢口一元路。