文|李北辰

2020年，綜藝娛樂對樂隊文化的“收編”，正在變得愈演愈烈。

剛上線不久的《我們的樂隊》，再次讓大眾看到綜藝向小眾文化的滲透力量，也讓人看到當(dāng)“養(yǎng)成系”遇上搖滾樂，會發(fā)生怎樣的戲劇沖突。

你可能已經(jīng)知道，這檔節(jié)目有點(diǎn)像“樂隊版”的《創(chuàng)造101》，盡管樂隊“養(yǎng)成系”這應(yīng)算是頭一遭，但從綜藝邏輯上講，攢個樂團(tuán)和攢個樂隊好像并沒有太多不一樣。

當(dāng)然，樂隊開始玩“養(yǎng)成”，難免會引起一些搖滾樂迷的質(zhì)疑。

這種質(zhì)疑并不稀奇，從去年的《樂隊的夏天》和《一起樂隊吧》，到今年的《我們的樂隊》，總有人說“娛樂至死”的綜藝違背了“搖滾精神”的初衷。

在我看來這無疑是一句令人乏味的廢話，即便“搖滾精神”真的存在所謂“初衷”，那么它從邏輯上就注定與娛樂綜藝體系不兼容。流量為王的時代，它與綜藝只是占據(jù)了同一生態(tài)位的兩個不同物種；它們?nèi)ツ瓿醮蜗嘤觯瑲夥张加袑擂危衲陸?yīng)該好很多。

所以依我說，拋去直覺上的價值主張，平視綜藝的力量，才是理解樂隊綜藝的正確方向。

1

那什么叫做“綜藝的力量”？

以去年《樂夏》為例，事實上，當(dāng)看到新褲子，刺猬，面孔這種老牌樂隊在綜藝流量池里歡騰，一些攀爬至鄙視鏈上端的資深樂迷卻為此感到失衡。他們覺得“痛仰改編王菲被懟”這種荒誕熱搜，是搖滾樂向娛樂的諂媚，節(jié)目組精準(zhǔn)投擲的中年情懷催淚彈，亦無法讓中國搖滾樂實現(xiàn)涅槃。

但切換至大眾娛樂語境，去年《樂夏》播出后，連我親戚家一個看起來最“沒有理想”，最喜歡每天做“白日夢”的頹廢年輕人，都開始在家哼唱《沒有理想的人不傷心》和《白日夢藍(lán)》——這，就是綜藝的力量。

同樣，看到自己渲染苦悶的作品被大眾沒心沒肺地哼唱，我猜新褲子和刺猬還是應(yīng)該開心的——這，也是綜藝的力量。

前幾天丁太晟老師發(fā)了條微博，說：“搖滾樂迷粉圈化，真是一件可悲的事情”，???下面有條評論很有趣：“《樂隊的夏天》為中國的一些樂隊打開了一扇窗，《我們的樂隊》不僅關(guān)了這扇窗，而且把門也帶上了……”

呃，怎么說呢，其實若以虛幻的“搖滾精神”為衡量標(biāo)尺，那么《樂隊的夏天》和《我們的樂隊》可以說是“五十步笑百步”——事實上，無論是從音樂還是綜藝視角，我也覺得《樂夏》品質(zhì)更高，但我相信內(nèi)心深處馬東老師也會同意，《樂夏》和“搖滾精神”沒太大關(guān)系。

用葉三老師的話說，“既然號稱搖滾，也就必須捏著張杰欺負(fù)欺負(fù)。”

2

更進(jìn)一步講，我始終覺得，“搖滾精神”是個有點(diǎn)迂腐的大詞兒。

硬要定義的話，它就是幾個人和幾個樂器拼湊在一起后涌現(xiàn)出的一種不可名狀的情緒，在不同社會背景下，它有時表現(xiàn)為自由，有時表現(xiàn)為叛逆，有時表現(xiàn)為痛苦，有時表現(xiàn)為憤怒，甚至有時表現(xiàn)為歌頌。

但它無論如何都不可能表現(xiàn)為“娛樂”，在綜藝語境下“硬談”搖滾精神，顯得滑稽可笑，這也是去年當(dāng)搖滾樂初次遇上綜藝氣氛最尷尬的地方。

更為尷尬的是，許多人喜歡自我糾纏在舊時代的濃郁情懷中，熟不知，過去30年中國搖滾樂其實沒那么多“舊”可懷，很大程度上94紅磡只是被樂迷和媒體共同塑造的一個神話。唐朝黑豹魔巖三杰都很棒，但某種意義上，過去30年中國最成功的搖滾樂隊是Beyond。

所以你要知道，中國搖滾樂沒有過真正的輝煌，也就談不上復(fù)興。

當(dāng)你帶著這種視角再來看《我們的樂隊》，或許就能收起傲慢與偏見，順?biāo)爝^渡到綜藝娛樂語境下的闡述空間。因為《我們的樂隊》里的“我們”根本就不是多愁善感的你們，人家節(jié)目里的樂手和樂迷可能沒有特別掙扎和易怒的時候，用馬東勸慰許知遠(yuǎn)的話說：“你就不應(yīng)該知道他們。”

事實上，這檔不應(yīng)該被文青和易怒者知道的節(jié)目，好像也沒大談?chuàng)u滾精神這種“大詞兒”，就踏踏實實搞“樂隊養(yǎng)成”。

我覺得挺好。

其實最近幾年，娛樂綜藝都或多或少改變了嘻哈和街舞等小眾文化的圈層生態(tài)。在飯圈文化的拽動下，最好的結(jié)果當(dāng)然是樂隊生態(tài)也能如此，讓市場整體環(huán)境更好，產(chǎn)業(yè)鏈成熟度更高，Livehouse數(shù)量增長，年輕人周末時光選擇更廣。

那么最壞的結(jié)果是什么？

我想大概就是搖滾樂越來越難聽了吧。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，國內(nèi)數(shù)十家媒體專欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時報》《財經(jīng)》等媒體