原創(chuàng) | 文：不甜

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

01

林立新半躺在辦公室高背靠椅上，手里拿著一張A4紙打印的表格，伸長(zhǎng)胳膊舉過自己靠在椅背上的頭，眼睛有些瞇縫地看著，紙張?jiān)谘矍熬従彽赝乱苿?dòng)。看了一會(huì)兒后，林立新把胳膊放下，手放在椅背柔軟的扶手上，他歪著頭又看了那張表格，然后輕嘆一聲，完全閉上眼睛，靠在椅背上，往日喧鬧的辦公區(qū)，此時(shí)安靜得出奇。

“咚咚”兩聲輕扣門聲，震開了林立新緊密的雙眼，他立刻回了一句“進(jìn)來！”迅速在椅子上端坐，把A4紙平放在深棗紅色的大辦公桌上，攏了攏自己黑色的立領(lǐng)帶絨膽的夾克衫，抬頭看向辦公室大門。

秘書小王輕輕地推門，探著腦袋微笑地看了林立新一眼，然后走進(jìn)來說，經(jīng)理，各辦公室的電源開關(guān)等安全工作全部檢查完了，也通知他們今天可以提前下班。林立新五指相扣著，放在丹田，聽著小王的匯報(bào)不住地點(diǎn)頭，然后說，好，辛苦了，你也早點(diǎn)回去吧，好好與家人聚聚，過完年，一堆工作等著呢。小王用余光掃了一眼墻上的鐘，兩點(diǎn)四十分，他臉上略過一絲輕松，說，好，經(jīng)理，提前給您拜個(gè)年。

小王轉(zhuǎn)身離開，輕輕掩上大門，整個(gè)辦公室又恢復(fù)剛才的安靜。林立新掃了一眼擦得干凈，擺放整齊的辦公桌，與他茶杯一樣粗細(xì)的筆筒里，立著七八支帶了筆罩的油性筆，他取出一支看了看白色筆桿上黑色墨跡，摘下黑亮的筆罩又看了看，輕輕地“咔”一下蓋上筆罩，放回筆筒，最后目光又落在眼前的A4表格上，這是一張春節(jié)值班表。林立新從筆筒里挑出一支，伏在桌上，用左手食指從表格第一行滑動(dòng)指著A4表格名單一欄，然后停一下，用筆在后面日期上打了鉤。他打完鉤后，蓋上筆尖罩子，用筆在表格上輕點(diǎn)了三下。

幾十年來，林立新已經(jīng)習(xí)慣每年春節(jié)前這種狀態(tài)，安排好所有的工作，獨(dú)自安靜地呆坐在辦公室。

“愛是你我……”手機(jī)鈴聲響了，來電提示聲是妻子最喜歡那首《愛是你我》，由刀郎和云朵唱的。林立新迅速?gòu)膴A克胸前里袋里拿出手機(jī)，他只喊出一個(gè)“大”字，電話那頭一個(gè)深沉的男中音就把他說的話給堵回去了，很有力地說，我剛剛到了爸媽家去了，敲半天沒人，就把東西放在門口了，我現(xiàn)在火車站，馬上走。林立新縮了縮脖子，剛準(zhǔn)備再說一聲，這次連那個(gè)“大”字也沒有說，只是張了嘴做了一個(gè)口型，手機(jī)那頭發(fā)出“咔”的一聲后，就比眼前的辦公室還要安靜。

林立新從椅子上站起來，用右手掌來回使勁地在自己后頸脖子搓著，然后又用左手掌使勁地摩擦著自己的左臉和左耳朵，這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。只要跟他大哥說話就是這樣的反應(yīng)，妻子總是很奇怪他這樣的舉動(dòng)。如果他當(dāng)大哥的面講話，其實(shí)反應(yīng)會(huì)更加強(qiáng)烈，不僅雙手在自己后脖子搓著，在耳朵和臉上摩擦著，而且還一直低著頭，眼神飄忽閃爍，不敢正視大哥。

給他打電話的是他大哥林立碩，父母年齡大了，很少出門，每次林立新敲門之后，要等上兩三分鐘，他們才會(huì)慢慢來開門的。多年后，林立新每到過年，都會(huì)向妻子有意無意地提起大哥那年除夕回家不進(jìn)門的不可思議，盡管他已經(jīng)不記得具體是哪一年了，只是記得，每年大哥能回來與家人團(tuán)聚是一種奢望。

大哥是林立新所在國(guó)企單位省公司一位處長(zhǎng)，比林立新大八歲，從小就是家人的驕傲。大哥身材魁梧，才華橫溢，而林立新屬于中等精干的那類身材，可在大哥面前，顯得異常瘦小，從小他就是父母和哥哥姐姐天天要挑刺的那個(gè)刺頭。

02.

林立新出生于1962年，從小跟爺爺奶奶生活在長(zhǎng)江與鄱陽湖交匯的一座小村子里，快到學(xué)齡時(shí)，他才隨著父母工作變動(dòng)遷到所在城市的省會(huì)。

遠(yuǎn)離父母生活多年，從一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子離開，突然隨父母進(jìn)入繁華的都市生活和學(xué)習(xí)，林立新農(nóng)村生活的習(xí)慣，遭父母和哥哥姐姐的挑剔和指責(zé)，村里的語言，瘦小的個(gè)頭，自然也成為同學(xué)們欺負(fù)和嘲笑的對(duì)象。每次他被欺負(fù)時(shí)，常常從不合體的衣袖中，伸出他又瘦又小的食指尖威脅著說，你們等著，我叫我大哥去。

那幫玩劣的同學(xué)在欺負(fù)和嘲笑他，剛開始聽到他威脅的話，大家還有些顧忌和后怕，看著他抹著淚，哭著喊著要叫大哥來，大家慢慢圍著圈往后退著就散了。可經(jīng)過他幾次威脅后，也沒有見過他口中多么高大威猛的大哥出現(xiàn)過一次，同學(xué)們更加肆無忌憚欺負(fù)和嘲笑他，嘲笑他不合體的衣服，故意搞笑地學(xué)他說話，甚至他口中常常說的大哥都被大家懷疑是吹噓的，他壓根沒有那么高大帥氣學(xué)習(xí)厲害的大哥。反正他的一切，成為大家課間嘲弄的素材。

其實(shí)，林立新他一受到欺負(fù)，都會(huì)跑到他心目的保護(hù)神大哥林立碩前哭訴，而大哥每次都是捧著手中的書紋絲不動(dòng)地坐在書桌前的木椅子上，像一幅刻苦學(xué)習(xí)的青年雕塑，在側(cè)逆光照射下，給人一種強(qiáng)烈的視覺沖擊和感染力，窗前的余暉撒在他高大健碩的身軀上、濃密蓬松的頭發(fā)，還有他手中的書上，給大哥鑲嵌了一道充滿神圣、智慧和力量的金光。

林立新怯怯地走到大哥身邊哭著說，大哥，他們又欺負(fù)我，還說我吹牛，根本沒有什么厲害的大哥。他把手縮到比他大幾號(hào)的衣服袖子里，拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子一個(gè)勁地橫著小臂，邊哭邊擦著眼淚和鼻涕，向大哥哭訴他被欺負(fù)的經(jīng)過。大哥每次都緩緩地側(cè)過頭瞥他一眼，輕輕地從齒縫地?cái)D出一個(gè)“切”字，然后又像什么也沒有發(fā)生似的，繼續(xù)看他的書，任憑不知趣的林立新繼續(xù)吸著鼻涕，訴說自己被欺負(fù)的經(jīng)歷。然后林立碩慢慢抬起他那只比林立新長(zhǎng)好幾倍的胳膊，手背朝著林立新，在空中像趕蒼蠅一樣揮動(dòng)著比林立新又大又有力量的大手，鄙夷地?fù)u動(dòng)著。

這次大哥林立碩沒有像前幾次那樣，用手背向林立新扇著趕蒼蠅一樣的冷風(fēng)，而是立刻站起來，沖到他面前，惡狠狠地地扇了他一個(gè)耳光，誰叫你在外面吹我。“啊！”林立新大叫一聲，隨后耳朵“嗡”地一響，他立刻感覺左邊的臉和耳朵滾燙起來，仿佛左臉也比右臉大了一倍，他捂著臉，慢慢轉(zhuǎn)身離開，很奇怪被欺負(fù)時(shí)留下的淚、在大哥面前訴說時(shí)留下的淚，被這一巴掌全扇干了，只留下像涂了膠水后緊繃發(fā)澀的臉。

從此，林立新成為愛惹事打架的人，盡管個(gè)頭小，但是由于行動(dòng)靈活又善于用計(jì)謀，不從正面進(jìn)攻，而是乘其不備從后面或者迂回進(jìn)攻，每每取勝。可上家里來告狀的人卻也多了起來，父母和兩個(gè)姐姐也開始天天在家里指責(zé)和嫌棄他。林立新有讓家人不頭疼他的辦法，那就是拼命在家里干各種家務(wù)活。

03.

為了討好家人，林立新包攬了幾乎家里所有的重活累活，粗活細(xì)活，漸漸地他特別愛干活，動(dòng)手能力也特別強(qiáng)。2019年，自己小家和父母家里拆遷，裝修房子泥瓦工和電工的活兒都是他自己親自動(dòng)手，既節(jié)省了不少人工費(fèi)，也尋找到了其中非常多的樂趣。他家廚房衛(wèi)生間貼的瓷板地磚，絲毫不亞于專業(yè)的裝修師傅。只是苦了妻子，每天他都拽著妻子陪在他身邊看他干活，能得到妻子的贊賞，他干得更是勁頭十足，充滿活力，完全不像快奔花甲之人。

林立新在省城讀完小學(xué)，又和兩個(gè)姐姐隨著父母工作的調(diào)動(dòng)回到現(xiàn)在居住的地級(jí)市，而大哥林立碩15歲就在父親的單位工作了，一直留在省城。通過他自己的努力，成為這段鐵路段檢察院院長(zhǎng)，也成為家族的驕傲，更是林立新一生畏懼和膜拜的偶像。大哥的穿著和一言一行林立新從小都模仿，他異常羨慕大哥這么小就可以掙錢了，又學(xué)識(shí)淵博，過目不忘，前途似錦，并且個(gè)頭又高大威猛，文質(zhì)彬彬。

大哥所用的物品，林立新都覺得新鮮和美好，并且渴望得到。由于大哥很小年齡就掙錢，穿著自然比他時(shí)尚，他對(duì)大哥淘汰的衣物什么，一點(diǎn)兒也不嫌棄，不管合不合身，他都很樂意接受，并且還很愛惜。

林立新上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，大哥開始穿絲襪子，洗過的絲襪子被兩個(gè)木架子夾著襪子腳尖，在家人一排深色的衣服中，特別顯眼。林立新乘家人沒注意的時(shí)候，仔細(xì)地看和觸摸那雙很淺很淺的黃色絲襪子，像熱過的牛奶上面的一層膜，閃著柔亮溫潤(rùn)的光，還有暗暗的花紋，襪筒上面還有大約2.5寸的彈力松緊。林立新坐在院子里的一個(gè)石頭上，從比自己腳大多的舊鞋子里抽出腳，拉出又縮到鞋子尖，沒有絲毫彈力又厚又粗的棉襪子，他摸著自己的腳，想象著穿上大哥絲襪時(shí)如皮膚般的舒適感和時(shí)尚感。

學(xué)校“六一”要排練節(jié)目，曲目為：“我們是快樂的紅小兵”，林立新也很高興成為一名小舞蹈演員，這可是他此生唯一一次上臺(tái)跳舞，并且還有劇照，可他怎么也不會(huì)想到，這張唯一的劇照，會(huì)成為他日后每每拿起時(shí)，閃爍在他心頭無法抹去的陰影。

老師要求表演者都一律穿絲襪和白色小球鞋，林立新立刻想起大哥那雙閃著鵝黃色溫柔光亮的襪子。放學(xué)一回家，他就沖到家里晾衣竹竿前，從一排衣服中快速翻找大哥那雙絲襪。可這天傍晚，這雙絲襪卻沒有像往常在竹竿上隨風(fēng)悠悠地飄著。好不容易挨到吃晚飯的時(shí)候，他一直盯著家人的腳，可大哥腳上不是那雙淺鵝黃的絲襪，而是一雙薄薄的白色棉襪。

林立新開始像一個(gè)潛伏者，弓著腰縮著腦袋輕聲輕腳地在家里翻箱倒柜，他搜遍了大哥床下、枕頭等各個(gè)可能放置那雙絲襪的角落，可那雙絲襪就如酒精般從大哥腳上和家里竹竿上揮發(fā)了。最后，林立新在家人用廢棄的水桶做成的垃圾桶里，找到了那雙閃著柔軟亮光的淺黃色絲襪，上面粘著菜葉子、土豆皮、茄子皮還有湯汁，已經(jīng)看不出最初的顏色，可在林立新眼里和心里，還是第一眼看到它時(shí)的鮮亮。林立新像探尋到一個(gè)寶物似的，不停地用手仔細(xì)地抖掉絲襪上的污漬，升到院子墻和樹梢上的月光照著他因興奮而變形的臉。

林立新想破腦袋也沒有找到大哥丟掉這雙完好無損的襪子理由。他把襪子洗得干干凈凈，用自己褲子遮在上面曬干。等穿到自己腳上，他才發(fā)現(xiàn)在左腳襪子后跟上有一根絲線抽絲了，看上去像腳后跟到小腿上被人用刀劃了一道痕似的。林立新放下自己卷了褲腳的長(zhǎng)褲，一點(diǎn)兒也看不見這道傷痕，他滿足地笑著，在昏暗的房間里來回走幾步后，又邁著歡快的步子在院子里來回走著。

最終家人還是沒有給林立新買那雙同學(xué)們都有的白球鞋，他洗得干干凈凈的絲襪也沒能穿上。演出那天，林立新依舊穿著一雙舊塑料涼鞋，當(dāng)時(shí)老師只顧著搶時(shí)間讓同學(xué)們上臺(tái)，把縮在隊(duì)伍后面的他拉上了臺(tái)，完全沒有注意到他沒有按規(guī)定穿鞋襪。音樂響起來了，林立新也忘記了自己的白球鞋和絲襪，他表演得認(rèn)真和快樂，舞蹈中的跳躍動(dòng)作，他比誰都跳得高。當(dāng)然，他腳上那雙舊涼鞋在一排潔白的小白鞋中顯得也異常刺眼。

幾十年過去了，林立新每每拿起當(dāng)年演出的照片時(shí)，看著照片中跳得最歡快，一排白球鞋中唯一穿一雙舊涼鞋的小男孩，孩童時(shí)光的一幕幕又閃現(xiàn)在眼前，他眼里充滿著無法控制的淚花。

04.

林立新終于長(zhǎng)大了，有了工作，他成了七個(gè)結(jié)拜年青人的大哥。熱情和勤勞，讓他從擔(dān)任單位團(tuán)支書開始，一直干到單位的一位中層管理者，圍繞在他身邊的七位兄弟伴隨著他的青年和中年，這八位年輕人成為單位最能干活、最講義氣、最有本事的人，如今他們也像林立新一樣兩鬢爬滿霜雪，其中，一位結(jié)拜兄弟在不惑之年就因病離世了，八兄弟就剩下七兄弟。

前些年，林立新的大姐夫也突然因腦溢血離世，大姐經(jīng)過好多年，才肯接受大姐夫離世的現(xiàn)實(shí)，從失去愛人的痛苦中走出來。在這幾年，林立新有空就去陪伴大姐，接受大姐像小時(shí)候一樣對(duì)他指手畫腳，習(xí)慣性地對(duì)他百般挑刺，這樣，幫助大姐解除心中很多孤獨(dú)。

2000年左右，單位實(shí)行房屋改革，大哥以父母的名義和父母工齡優(yōu)惠條件，當(dāng)然也利用了他職務(wù)的方便，非常低價(jià)地買了父親所在單位又一套福利房改房。林立新一點(diǎn)兒也不知道這件事情，直到大哥一退休后以之前翻倍的價(jià)格賣掉這套房子時(shí)，他才從對(duì)大哥有些不滿的小姐姐那里知道此事。據(jù)說當(dāng)時(shí)買這套房子，大哥忙著回來開各種證明，辦買房手續(xù)時(shí)，曾經(jīng)說，在市里有一套房子方便，等我退休后，就從省城回家，照顧爸媽。可是大哥一退休，就把這套已經(jīng)升值很多的房子給賣掉了，他依然不方便回來。

如今大哥已經(jīng)退休好多年了，他每隔著兩三個(gè)月，才在父母家里短暫露一下面，盡管市里離省城只需花40多分鐘，并且由于行業(yè)優(yōu)勢(shì)，大哥做車憑借證件都是免費(fèi)的。過年團(tuán)圓飯，大哥能參與依然是件很奢望的事。

大哥生的是兒子，林立新是女兒，而且侄子比自己的女兒也大不少，已經(jīng)成家生子了。

林立新女兒從日本留學(xué)回來，在上海工作。只要回家，女兒小玉都要花時(shí)間陪爺爺奶奶，而每次，爺爺奶奶總是夸侄子多么孝順和優(yōu)秀，并且要求小玉一定要向大哥學(xué)習(xí)。有一次，小玉帶爺爺去看電影，沿路爺爺一直又夸獎(jiǎng)侄子有多好有多孝順，還要求小玉要向侄子學(xué)習(xí)。小玉說，是的，爺爺，大哥是很好很孝順，大哥帶你看過電影嗎？爺爺回答說，沒有。女兒又問，那是大哥離你遠(yuǎn)還是我離你遠(yuǎn)。爺爺回答說，當(dāng)然是你遠(yuǎn)了，要坐一晚上的火車才能回來。小玉接著又問，大哥帶小寶寶來看你了嗎？爺爺又回答說，沒有。

女兒小玉回來把帶爺爺看電影的經(jīng)過告訴林立新，顯然女兒對(duì)爺爺總是讓她向大哥學(xué)習(xí)有些不滿，林立新也覺得有些不舒服，他不想讓纏繞自己一生的心影折射到女兒心里。女兒嘴里說的大哥，自然讓他想起他嘴上常常念叨和心中常常被左右的大哥，林立新?lián)崦畠河趾谟至恋呐玳L(zhǎng)發(fā)，對(duì)有些不服氣的女兒說，我們小玉這么乖這么優(yōu)秀這么孝順，不用向誰學(xué)習(xí)了，做你自己就好了。

鼓勵(lì)完女兒后林立新對(duì)妻子說，老爺子就是這樣，還總是說他孝順，讓小玉向他學(xué)，孩子都兩歲了，也沒有見抱來給老爺子看看，弄得兩個(gè)老的，天天巴巴地等著，我每次回家，都向我嘮叨。妻子也覺得有些過分，是呀，你侄子也太讓人不可理解，孩子都快兩歲了，也不把兒子抱來給老兩口瞧瞧，這么近，又不是隔山隔水的，這畢竟是第四代呀？也不知道你大哥大嫂是怎么想的。

2019年，市區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的舊房拆遷，八十多歲的父母和林立新自己都面臨著拆遷問題，父母告訴兩個(gè)姐姐說這次拆遷，安置完他們老兩口后剩余的房款給林立新，這一決定，引來了姐姐的不滿，雖沒有嘴上去爭(zhēng)吵，但是從此不怎么來往。父母拆遷、臨時(shí)安頓、買房、裝修、搬家，兩個(gè)姐姐從不露面，也很少到家里去探望父母。林立新知道兩個(gè)姐姐對(duì)父母的偏心有意見，但就如妻子說的，這次房改他們獲利是應(yīng)該的，畢竟這么幾十年，他是為家里付出最多的人。

林立新經(jīng)常打電話主動(dòng)聯(lián)系姐姐，她倆總是不冷不熱的，特別是小姐姐，態(tài)度更加惡劣。有一次，妻子從原來的鄰居那兒得知，小姐姐的兒媳婦生病住院，還做了手術(shù)，沒有告訴他們，現(xiàn)在兒媳婦已出院在家休養(yǎng)。林立新和妻子商量去看望下。妻子先打電話，說，小姐，我們也不知道小可做手術(shù)住院了，我和小新準(zhǔn)備去看一下。小姐姐說，不用不用，都好了。妻子再準(zhǔn)備說什么，她就掛斷了電話。林立新正坐在家里鞋柜前的小矮凳子上系鞋帶子，準(zhǔn)備和妻子一起出門去探望外甥媳婦，聽到妻子正在打電話說了半截子沒下文，他抬頭問妻子，怎么說，在家嗎？妻子說，不知道，還沒有說完，小姐就掛斷了電話，要不，你再打一下。林立新聽到妻子這么說，立刻鎖住眉頭，像去搬一個(gè)很沉重的物件，很費(fèi)力地從衣袋里搬出自己的手機(jī)，接通電話的小姐姐，還沒等林立新說上一句話，就直接掛斷。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

05

2020年1月23日，林立新習(xí)慣性地在腰間提了一下皮帶，用右手使勁地搓摸自己的后脖子，然后又用左手使勁地搓自己的耳朵和左臉，在新家客廳地來回走動(dòng)。妻子從廚房地出來，圍著圍腰，右手端著一個(gè)玻璃杯，里面碧綠的茶葉在上下翻滾，玻璃口上熱氣正悠然地往上冒，妻子立在林立新身邊說，你又在七想八想什么。林立新停住腳步，轉(zhuǎn)身，左手繼續(xù)在磨蹭著臉和耳朵說，沒想什么？妻子反駁說，看你這樣子，我就知道，你心里塞滿了事，這么多年了，我還不知道你嗎？趕緊給你哥哥姐姐打電話吧，明天就是三十了。

林立新接過妻子手中的茶，呷了一大口，轉(zhuǎn)身坐到又新又軟的沙發(fā)上，他沒有預(yù)計(jì)到茶水的燙，又沒有及時(shí)把茶水吐出來，頓時(shí)眼睛眉毛鼻子全部聚到一處，脖子也縮著，從鼻子中倒吸著涼氣，為口中的茶水降溫，妻子看他那副樣子，心疼地責(zé)怪說，你就不能慢點(diǎn)嗎？這么燙，也不是知道你什么胃，冬天還喜歡喝這綠茶。

“哈哈”林立新憋了好幾十秒鐘，才把燙嘴的茶水安全地輸送到喉嚨，然后哈著嘴，不停地用手在嘴前扇著說，燙死我了，憑什么每次都是我主動(dòng)給他們打電話，還沒有好口氣。妻子看著林立新憋著熱茶時(shí)，一個(gè)勁地把手在腰間的宗白格子圍腰上使勁地搓著，見他安然無恙后，又開始有些委屈抱怨起來，妻子說，這就是命，誰叫你比他們都小啊。

妻子說完，轉(zhuǎn)身徑直往廚房去，林立新沖著妻子圍腰帶子在后腰上扎著的蝴蝶結(jié)大聲說，我年齡小，我就一輩子做小人呀？你看別人家里，有幾個(gè)老小像我這樣過得這么窩囊。妻子在廚房推拉門前停住，轉(zhuǎn)身也有些生氣地說，你沖我喊什么？有本事你沖他們喊呀？

林立新見妻子聲音大起來，他又慢慢地呷了一口茶水，做了一個(gè)很舒服地吞咽動(dòng)作說，我哪沖你喊了，沖你圍腰后面的帶子喊，你看，蝴蝶結(jié)都快要散了。妻子雙手放到后面重新系好松散的圍腰帶子回答說，你就裝吧，我還不知道你，這么幾十年了，你就知道這么自我折磨，死要面子活受罪，總是熱臉貼人冷屁股后，就天天心里翻江倒海似的。

妻子進(jìn)廚房，推上推拉門后，林立新無奈地?fù)u搖頭，又呷了幾口綠茶后，把茶杯放在茶幾上，他看著幾縷熱氣從玻璃杯沿口慢慢地、淡淡地飄起，他也慢慢地從上衣口袋里掏出手機(jī)，伸長(zhǎng)胳膊看著手機(jī)號(hào)碼后，一邊摩蹭著左耳朵和左臉，一邊低著頭給每一個(gè)親人打了一個(gè)個(gè)電話，約定大年初二，由他做東，大家庭一起聚一聚。

電話打完后，林立新像一個(gè)地下報(bào)務(wù)員，在有可能時(shí)刻遭受敵方偵測(cè)到發(fā)射頻率信號(hào)一樣情況下，緊張地發(fā)送一個(gè)個(gè)重要戰(zhàn)役的敵軍軍事部署情報(bào)，稍一輕松后，又忐忑不安地等著勝利消息，生怕又出意外狀況。這就是幾十年來，他給家人不得不打電話時(shí)，無數(shù)次上演的無奈和無法抽離的狀態(tài)，他的心竇性不齊地跳動(dòng)。

06.

今年春節(jié)，由于新型冠狀病毒肺炎疫情影響，林立新全家被迫取消了除夕團(tuán)聚以及他安排的初二大家庭聚餐，這是幾十年來，他過的一個(gè)最安靜、最溫馨的春節(jié)，可他的心經(jīng)過短暫寧靜的洗禮后，并沒有得到永久的舒緩和安寧。

林立新一接到武漢“封城”消息和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)疫情防控部署通知后，立刻回到辦公室，把放在桌子上的春節(jié)值班表揉成一團(tuán)扔，扔到辦公桌旁的紙屑簍里，然后開始打電話，部署春節(jié)的疫情防控工作。

打完幾十個(gè)電話安排所有工作后，手機(jī)沒電了，林立新按了一下辦公桌側(cè)面插線板上的淺藍(lán)色光滑的電源按鈕，把插座上充電器的線插入手機(jī)，他翻了翻辦公桌上的通信錄，一身輕松地坐在辦公椅子上看著手機(jī)充電綠色的長(zhǎng)條標(biāo)志在一點(diǎn)一點(diǎn)地向右邊移動(dòng)，最后終于消失，跳出100%。他感到自己肩頸從來沒有過的松弛和柔軟，他甚至感覺自己的臉上的肌肉也是從未有過的柔軟。他抽掉手機(jī)線后，就和妻子約定再跑一趟超市，給雙方父母和自己家里再買些食品和日常用品。

大年初一，新年陽光暖暖地照在陽臺(tái)上飄柔的窗紗上林立新才起床，他站在窗臺(tái)前，甩著臂膀嘆著，今天的太陽真好啊！已經(jīng)梳洗好的妻子也立在身邊說，都快十點(diǎn)了，你是不是打個(gè)電話拜年，反正今年是不能串門了。林立新又甩了甩自己的手臂，嘆息地說，也好，今年大家都過一個(gè)安靜的年。

由于受疫情影響，林立新除了初一給父母打了一下電話，習(xí)慣性地看一下手機(jī)里面的工作信息外，每天只能和妻子、女兒一起幸福地蝸居在自己的新家。這是他一生以來安安靜靜地在家度過的最長(zhǎng)、最安靜的時(shí)光，每天舒服地躺在沙發(fā)上看自己喜歡的節(jié)目，那種筋骨完全放松的柔軟感，他都錯(cuò)覺自己個(gè)頭都長(zhǎng)高了，頸肩不再酸脹麻木，后腦勺不再發(fā)硬，連左臉也不再感到腫大，左耳也不再“嗡嗡”作響。可是，這一切沒過幾天，他又重回到那種僵硬感，心又處于一種忽沉忽浮的狀態(tài)。

隨著疫情的進(jìn)一步發(fā)展，過了幾天安靜生活的林立新又開始不安起來，他呷著一口茶對(duì)妻子說，我說了吧，我不打電話，就沒有一個(gè)人主動(dòng)打電話給我。妻子說，哪叫你是最小的呀！林立新說，噢，我小，我比小輩還小啊！妻子說，說這些有什么意思，爭(zhēng)這些又有什么意思，都一輩子了，你改得了啵，你放得下啵？林立新有些想發(fā)怒地說，老子真是前世欠了這一家人，真是不如外人呀？妻子也有些不滿起來，說，那都是你討好慣了，熱臉貼別人冷屁股慣了。林立新更加怒了，我討好，我有病啊？老子怎么不討好外人呀？妻子也更加怒了，去，去，我懶得跟你扯了，來點(diǎn)新鮮的，每次想打電話前，就是這么折騰一番。給，打電話去，莫煩我。妻子說完，把林立新剛才在手上正反兩面倒騰幾遍后放到沙發(fā)靠墊下的手機(jī)塞給他。

“喂，大哥……”林立新接過妻子塞到手里的手機(jī)，討好地從大哥開始一個(gè)個(gè)給家人打電話，他又用右手掌來回使勁地在自己后頸脖子搓著，然后又用左手掌使勁地摩擦著自己的左臉和左耳朵，這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣也許他這輩子也改不了了。