東評學(xué)社 東亞評論

“你的夢想是什么？”

這個(gè)問題我們常常能聽到。

從前誰都希望未來閃閃發(fā)光，把夢想說得無限大。

但追逐夢想的過程中往往伴隨著辛酸與痛苦，很多美夢都沒有成為現(xiàn)實(shí)。

我們心里都默默接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，然后把夢想藏起來，閉口不談。

但是有這么一個(gè)奮不顧身的追夢者，他用他的一生告訴我們：

沒有什么都阻擋他追求夢想，即便是他自己。

紐約長島的一座豪華公館內(nèi)夜夜笙歌達(dá)旦。

這是主人蓋茨比精心安排的盛宴，為了一位不曾到來的賓客——他的心上人黛茜。

沒有人知道蓋茨比的過往。有人說他非法經(jīng)營一夜暴富，有人說他是危險(xiǎn)間諜。

但他不在乎流言蜚語，只在乎一個(gè)不屬于自己的愛情。

長路漫漫，他經(jīng)歷了怎樣的磨難才站在這里？

現(xiàn)實(shí)又是如何給他打擊，讓他的夢想幻滅？

蓋茨比真正追求的是什么，是什么值得他不顧一切、付出所有？

在這本《了不起的蓋茨比》里，我們看到的是一個(gè)關(guān)于愛情、夢想、財(cái)富的故事。

在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，享樂主義大行其道，到處充斥著酒會與盛宴，人們熱情洋溢地沉浸其中。

但蓋茨比不同，金錢和地位只是他擺脫過去的籌碼，他心里的夢想始終堅(jiān)定著：塑造一個(gè)全新的自己，追回曾經(jīng)的舊愛。

雖然夢想破碎，但我們?nèi)阅軓乃砩细惺艿剿x無反顧的執(zhí)著，逆水行舟、反抗命運(yùn)，并且最終以自己的毀滅作為夢想的終結(jié)。他雖踏進(jìn)虛無，但也成為了永恒，代表著愛和夢想。

悲劇孕育莊嚴(yán)，莊嚴(yán)成就偉大。這便是蓋茨比之所以了不起的原因，混雜在自私虛偽的人群中，蓋茨比的真誠無畏被彰顯得無比高貴。

正如小說的結(jié)尾所寫的那樣：“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮退回到過去。”

每當(dāng)你覺得想要批評什么人的時(shí)候，你切要記著，這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。

人們的品行有的好像建筑在堅(jiān)硬的巖石上，有的好像建筑在泥沼里，不過超過一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。

如果打算愛一個(gè)人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情愿有了羈絆。

這本書將喚醒我們心中的渴望，教我們?nèi)绾巫兊糜赂遥蔀橐粋€(gè)了不起的“追夢者”。

盡管夢想在現(xiàn)實(shí)面前如此地不堪一擊，有時(shí)窮盡一生追求的目標(biāo)都會化作泡沫，但曾經(jīng)為之努力拼搏的我們才是最真實(shí)最美麗的。

其實(shí)對我們很多人來說，最大的悲劇不是夢想的幻滅，而是我們在平庸的生活中慢慢消磨了對夢想的憧憬與堅(jiān)持。

即使美夢轉(zhuǎn)瞬一世，但也曾璀璨奪目，散發(fā)的一丁點(diǎn)光芒，就足以溫暖我們的一生，指引我們前進(jìn)的方向。

在20世紀(jì)末，美國學(xué)術(shù)界在百年英語文學(xué)中選出一百部最優(yōu)秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。

它還被多次搬上銀幕和舞臺，“小李子”萊昂納多就曾主演同名電影，傾情演繹蓋茨比的傳奇人生。

村上春樹評價(jià)這本書說：

“倘若讓我挑選一本最愛的書，我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。作為小說家，我把它看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，是看清自己位置的一件標(biāo)志。”

那就戴上金帽子，如果可以打動她；

倘若你能跳得高，也請為她跳起來；

直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子，

跳得高高的愛人，我一定要擁有你！”

——托馬斯·帕克·丹維里埃

第九章

我第一次見到他，是他走進(jìn)四十三號街瓦恩布雷納開的臺球廳找工作的那天。他已經(jīng)兩天沒吃飯了。‘跟我一起吃午餐去吧。’我說。他半個(gè)小時(shí)就吃了四美元的東西。”

“是你讓他開始做生意的嗎？”我問。

“讓他！我是造就了他。”

“哦。”

“我把他從一個(gè)窮小子栽培起來，從陰溝里撈出來。我一眼就看出他是個(gè)有紳士派頭的年輕人，當(dāng)他告訴我他上過扭津，我就知道可以把他派上大用場。

我讓他加入了美國退伍軍人協(xié)會，后來他在那里身居高位。他一上來就跑到奧爾巴尼替我的一個(gè)客戶辦了件事。我們倆在所有事情上都是這么親密，”他舉起兩根粗胖的手指，“形影不離。”

“現(xiàn)在他走了，”過了一會兒我說，“你是他最親密的朋友，所以我知道今天下午的葬禮你會來參加的。”

“我是想去。”

“嗯，那就來吧。”

他鼻孔里的毛微微顫動，他搖了搖頭，眼里噙滿淚水。

“我不能去——我不能牽連進(jìn)去。”他說。

“沒什么牽連的，都已經(jīng)結(jié)束了。”

“凡是有人被殺害，我都不想有任何牽連。我不介入。我年輕的時(shí)候可不這樣——如果一個(gè)朋友死了，不管怎么樣，我都會跟他們拼到底。你可能覺得這是感情用事，但我是認(rèn)真的——奉陪到底。”

我看出來，他決意不去自有原因，于是我站起身。

“我們大家都應(yīng)該學(xué)會在朋友活著的時(shí)候講交情，而不要等到死了以后。”他提議道，“人死之后，我個(gè)人的原則是順其自然。”

我離開他辦公室的時(shí)候，天色已經(jīng)變暗，我在蒙蒙細(xì)雨中回到了西卵村。換好衣服之后我來到隔壁，發(fā)現(xiàn)蓋茲先生正激動地在前廳里走來走去。他兒子以及他兒子的財(cái)產(chǎn)在他心中激起的自豪感不斷地增強(qiáng)，現(xiàn)在他有樣?xùn)|西要給我看。

“吉米給我寄了這張照片。”他用顫抖的手指掏出錢包，“你看看。”

那是這所房子的照片，四角破損，已經(jīng)被很多只手摸臟了。他熱切地將每一個(gè)細(xì)節(jié)都指給我看。“看那兒！”然后又在我的眼睛里搜尋著贊賞的神情。他經(jīng)常拿出這張照片來給別人看，現(xiàn)在我覺得對他來說它比這座房子更加真實(shí)。

“吉米寄給我的。我覺得很好看，照得很好。”

“是很好。您近來見過他嗎？”

“兩年前他來看過我，給我買了我現(xiàn)在住的房子。當(dāng)然，他離家出走的時(shí)候我們是斷絕了關(guān)系，但是現(xiàn)在我明白他那樣做是有道理的。他知道自己有遠(yuǎn)大的前程。他成功以后對我一直都很大方。”

他似乎不情愿把照片收起來，又依依不舍地在我面前舉了一會兒。然后他把錢包放回去，從口袋里拿出一本破破爛爛的舊書，書名是“牛仔卡西迪”。

“你瞧，這是他小時(shí)候的一本書。那時(shí)候就能看出他是個(gè)什么樣的人。”

他翻開書的封底，掉轉(zhuǎn)過來讓我看。在最后的空白頁上端端正正地寫著“作息時(shí)間表”，日期是一九〇六年九月十二日。下面寫著：

起床 上午6:00

啞鈴操和爬墻 6:15-6:30

學(xué)習(xí)電學(xué)等 7:15-8:15

工作8:30-下午 4:30

棒球和其他運(yùn)動 4:30-5:00

練習(xí)演講儀態(tài)等 5:00-6:00

學(xué)習(xí)有用的發(fā)明 7:00-9:00

個(gè)人決心

不再浪費(fèi)時(shí)間去沙夫特家或者（另一個(gè)人名，字跡模糊）

不再吸煙或嚼煙

每隔一天洗一次澡

每星期讀一本有益的書或雜志

每星期存5美元（這個(gè)數(shù)字被劃掉了）3美元

善待父母

“我無意間發(fā)現(xiàn)這本書，”老人說，“能看出他是個(gè)什么樣的人，是吧？”

“是的。”

“吉米一定會有出息的。他總有這樣那樣的決心。你注意到他用什么辦法提高自己的境界了嗎？他在這方面一向很了不起。有一次他說我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓。”

他舍不得合上那本書，把每一個(gè)條目都大聲讀了一遍，然后熱切地看著我。我覺得他滿心以為我會把這些抄下來自己用。

從那以后我沒再見過他。我不知道他是怎么得知葬禮消息的，我連他的名字都不清楚。雨水順著他的厚眼鏡流了下來，他把眼鏡摘下擦了擦，看著那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳?zāi)股暇砥饋怼?/p>

當(dāng)時(shí)我很想回憶一下蓋茨比，但是他已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，我只記得黛西沒有發(fā)來電報(bào)，也沒有送花，不過我并不氣惱。我依稀聽見有人喃喃地說：“上帝保佑雨中的死者。”然后貓頭鷹眼男人用洪亮的聲音說了聲：“阿門！”

這是一個(gè)關(guān)于夢想的故事，一個(gè)物質(zhì)世界的夢，一個(gè)價(jià)值真空的夢，一次次地喚醒我們內(nèi)心的渴望，迫不及待地想要去一探究竟，看看夢想實(shí)現(xiàn)的樣子。

讓我們一起感受蓋茨比瘋狂又浪漫的一生吧！

03

《謠言》

讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷 著

上海人民出版社

2018.01

這是一本用學(xué)術(shù)研究的態(tài)度鉆研“謠言”的論述書

作者搜集了20世紀(jì)八九十年代在發(fā)過流行的種種謠言

為我們展現(xiàn)了謠言從誕生到沉寂的過程

闡述了它們的起源與流傳路徑

人們?yōu)槭裁磿嘈潘鼈?/p>

以及人們是如何利用謠言來達(dá)到自己的目的的。

“每則謠言都有聽眾。”

——《語言心理學(xué)》

謠言通過兩個(gè)部分重疊的過程進(jìn)行傳播：社會流瀑和群體極化。社會流瀑之所以發(fā)生，是因?yàn)槲覀儍A向于相信別人的所信和所為。

如果我們認(rèn)識的大多數(shù)人都相信一則謠言，我們也就很容易會相信那則謠言。我們接受他人的信念，是因?yàn)樽约簩Υ巳狈ο嚓P(guān)信息。

特別是當(dāng)我們對某則謠言的內(nèi)容一無所知時(shí)，我們就更容易相信它。

群體極化效應(yīng)指當(dāng)想法相似的人聚在一起的時(shí)候，他們最后得出的結(jié)論會比交談之前的想法更加極端。

他們之所以這樣做，并不是因?yàn)樗麄冇凶约旱脑蛳嘈胚@種說法是真的，而是他們沒有自己的原因相信這種說法是假的。

將人們置于均衡的信息環(huán)境中會使人們更加堅(jiān)定自己的信念。

如果你想改變?nèi)藗兊募扔杏^點(diǎn)，最好的做法不是給他們看對手和敵人的信念，而是給他們看那些與他們（即對手和敵人）的立場相近的人的觀點(diǎn)。

很多研究都證明，越是提供給人們一些信息告訴他們不用擔(dān)心他們認(rèn)為有危險(xiǎn)的事情，他們越會害怕。

應(yīng)該這樣解釋這個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)注意力集中在風(fēng)險(xiǎn)上時(shí)，人們的恐懼程度就會增強(qiáng)，就算他們看到的信息是提醒他們風(fēng)險(xiǎn)會很小的也一樣。

真正的危險(xiǎn)在于，如果你的部分生活被拍成60秒的短劇放在網(wǎng)上，說不準(zhǔn)哪段就將給你帶來災(zāi)難。

原標(biāo)題：《“當(dāng)你要批評什么人時(shí)，切記并非所有人都有你擁有的優(yōu)勢”》

閱讀原文