刀為什么得有鞘？因?yàn)榈兜恼嬉獠辉跉ⅲ诓?/h1>

2020-03-13 15:36

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

《一代宗師》里，宮師傅問徒弟馬三兒：“你知道為什么刀得有鞘？”

“因?yàn)榈兜恼嬉獠辉跉ⅲ诓亍保R三兒回到。

 

去年的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ鳎粋€(gè)素不相識(shí)的人聊了一個(gè)多小時(shí)。臨走時(shí)，笑著對(duì)我說，“雖然第一次見面，但感覺你有些強(qiáng)勢(shì)。”除了扔下一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的判定，還有些弦外之音，就是山外有山，不要故步自封，多去見見高山。

 

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)心理是不服氣的，別人眼中的我跟自己眼中的我出現(xiàn)了矛盾沖突，自認(rèn)為說話一向平和，不爭(zhēng)也不退，即便判斷，最多也就是個(gè)固執(zhí)，還不到強(qiáng)勢(shì)的地步，此后一段時(shí)間里，這個(gè)問題經(jīng)常環(huán)繞在心頭。

 

這個(gè)春節(jié)似乎能讓人沉下來，無事可做的時(shí)候，往往就可以找些平時(shí)不一樣的角度看看自己。就比如說在公號(hào)里寫字這件事，已經(jīng)堅(jiān)持了大概五六年，雖說一直的宗旨就是個(gè)人興趣為主，劃一塊自留地，但人難免會(huì)有點(diǎn)好勝心。

 

有時(shí)候看著別的號(hào)幾乎類似的題材都是十萬加的瀏覽，心中難免艷羨，還時(shí)不時(shí)分析看到底自己差在哪兒呢，同樣的東西，別人十萬加，我就二百五呢？最后只有痛快的關(guān)上別人的號(hào)，心有不甘的扔下一句嘟囔，寫的還沒我好呢。

 

前幾天看到一個(gè)小故事，給了我一些啟發(fā)。古希臘第一位講故事的人希羅多德（古希臘歷史學(xué)家），在他的被視為西方文學(xué)史上第一部完整流傳下來的散文作品——《歷史》中，有一則關(guān)于埃及國(guó)王伯曼尼特斯的故事。

 

埃及在與波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，國(guó)王伯曼尼特斯被俘虜。波斯國(guó)王打算羞辱埃及國(guó)王以及其他戰(zhàn)俘一番，于是下令把他的囚車放到街道旁，讓他親眼看著波斯軍隊(duì)凱旋。

 

此外還刻意安排埃及國(guó)王看其女兒淪為波斯人的女奴，走向井邊取水。在這種情況下，與國(guó)王一起被關(guān)在囚車上的埃及俘虜不忍目睹這個(gè)慘狀，垂頭喪氣，長(zhǎng)吁短嘆。唯獨(dú)老國(guó)王靜靜的站著一言不發(fā)，如同一尊雕像一般面無表情，兩眼緊盯著地面發(fā)呆。

 

過了一會(huì)兒，波斯國(guó)王看見埃及國(guó)王無動(dòng)于衷，便令人把埃及國(guó)王的兒子和其他俘虜拉出去砍頭示眾。埃及國(guó)王眼睜睜的看著自己的兒子被拉去行刑，可依然不動(dòng)聲色。

 

可是，當(dāng)埃及國(guó)王在即將被砍頭的俘虜中，認(rèn)出一個(gè)從小到大一直跟隨著他的又老又貧的老仆人時(shí)，他終究沒能忍住，重重地拳擊腦門，哀傷到了極致。

 

看了這個(gè)故事的人，都會(huì)在心里畫上一個(gè)問號(hào)，為什么埃及國(guó)王看見女兒為奴，兒子被砍頭都能保持冷漠與克制，唯獨(dú)看見他的老仆人的時(shí)候才忍不住讓悲傷泛濫呢？

 

法國(guó)思想家蒙田的回答是：“那是因?yàn)樗袧M腔悲痛，一直克制著，只有到了最后的關(guān)頭，因?yàn)橐粋€(gè)最普通的理由才會(huì)悲痛全露。”

 

當(dāng)然，希羅多德只講述了這個(gè)故事，蒙田也只給出了他的猜測(cè)，也有可能埃及國(guó)王認(rèn)為他的女兒和兒子身為他的子嗣，帶著他血統(tǒng)的詛咒，必然要遭受這種厄運(yùn)。雖然不幸，但亦是身為戰(zhàn)敗者應(yīng)該去承受的。但那個(gè)老仆人，實(shí)則是一個(gè)外人，是一個(gè)真正的無辜的受到牽連的不幸的人，也正是在這種無辜的觸動(dòng)下，老國(guó)王才心力交瘁，悲痛欲絕。

 

即便僅憑想象，這個(gè)故事也會(huì)在每個(gè)讀過它的人的頭腦中，上演一出精彩的大戲。從戰(zhàn)爭(zhēng)，到國(guó)王被俘，之后國(guó)王受到侮辱，然后侮辱就像潮水層層遞進(jìn)，起初國(guó)王還能保持克制，當(dāng)侮辱的潮水快要將他淹沒，國(guó)王與老仆人四目相對(duì)的時(shí)候，那不斷堆積的情緒，不斷上升的矛盾，不斷涌向國(guó)王心頭的思緒，最終在這一刻傾瀉而出。

 

我們不能確切的知道被俘的國(guó)王最后因?yàn)槭裁幢罎ⅲ覀儚囊婚_始就知道他會(huì)走到這一步，也都期待著這一刻的到來，故事在意料之中的走向里，給了我們意料之外的答案。在驚異的同時(shí)，我們又可以從情感上去認(rèn)同。就像一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特，一個(gè)好的故事，不是直接告訴我們發(fā)生了什么，而是會(huì)激發(fā)出每個(gè)人內(nèi)心想象和情感，讓每個(gè)人都可以設(shè)身處地的感同身受。

 

希羅多德的這個(gè)故事，妙就妙在，他給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)刀鞘，看過之后每個(gè)人都知道刀鞘中的殺意，但卻沒有見到刀光，甚至還要去先想象這究竟是青龍偃月刀還是金絲大環(huán)刀。

 

對(duì)比這些講故事的天才，就像看著太陽(yáng)光瞬間刺瞎雙眼一般，知道了自己的拙劣。總想在自己的文字里，塞進(jìn)很多東西，一圈圈的邏輯，一個(gè)個(gè)的道理，恨不得在每一篇推文中，都把自己所知所想傾瀉而出。

 

殊不知，表達(dá)者，有表達(dá)者的宿命，不是被誤讀，就是不堪卒讀。語(yǔ)言也好，邏輯也罷，并不能像老式打孔計(jì)算機(jī)一樣，從寫者手下出去，原封不動(dòng)的塞進(jìn)觀者的腦袋。表達(dá)更像是打火石，在傳與受二者之間，點(diǎn)燃他們內(nèi)心共同有的那團(tuán)干草。

 

做事最怕把事做盡，說話也最怕把話說絕。作者語(yǔ)言陳述的可能性越多，殺死讀者的想象力就越大，所以人們?cè)敢饪吹模皇悄切└呙芏鹊男畔⒘鳎请姽饣鹗南胂笏查g。著墨亦留白，寶刀藏于鞘，點(diǎn)到不說破，可能這就是說話好聽，文章好看的一個(gè)境界吧。

 

而正所謂文如其人，反思寫作的時(shí)候，也回應(yīng)到了對(duì)別人那個(gè)“強(qiáng)勢(shì)”的判斷。說白了，也并不是自己有多強(qiáng)，只是帶著刀但沒上鞘，誰都能看見我手里明晃晃的刀，幾斤幾兩也擺在了明面上。

 

什么事都說個(gè)一二三四，什么道理都要聊個(gè)來龍去脈，沒了想象空間，人也就自然變得乏味。

 

并不是有多強(qiáng)，只是不懂得藏罷了。

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)