盡管面臨嚴重的疫情，但不同于歐洲其他國家，英國依然堅持不關閉藝術場館，重要展覽正常開展。比如，3月16日，“提香：愛情、欲望和死亡”（Titian: Love, Desire, Death）在倫敦英國國家美術館開幕，此次展覽主要聚焦于1551年，菲利普親王（未來西班牙國王菲利普二世）委托提香創作7件以羅馬詩人奧維德（Ovid）《變形記》故事為藍本的繪畫作品。這7件作品的創作進行了近十年（其中一件未交付），展覽將6件分藏于波士頓、馬德里和倫敦等地作品聚于一處，這是近400多年來它們首次共同展出。

提香擁有作為藝術家和訴說者的非凡才能，他善于捕捉神話場景中戲劇性的瞬間：一次致命的邂逅，一遭匆忙的綁架。提香總能熟練地把控油彩達到令人眼花繚亂的效果，他捕獲發光的肉體、華麗的織物、水的反射等近乎迷人的風物，以及畫中人臉上流露出的內疚、驚訝、羞恥、絕望、遺憾的情感。

是對眾神的想象，也是威尼斯人的畫像

女性是提香筆下最亮的星，而男性則在他部分作品中缺席。即使是男性在場，也多為闖入者等身份，這一點尤其在《戴安娜與阿克泰翁》（Diana and Actaeon）中體現，畫面中一個外出打獵的年輕男子（阿克泰翁）偶然撞見了在森林深處沐浴的戴安娜等女神。當他掀開粉紅色衣物的遮擋，他看到了一個女性的世界。觀眾所見也正是阿克泰翁所見:女神們或驚恐地蜷縮，或沖向可蔽體之處躲藏。對于阿克泰翁的懲罰在另一件提香作品《阿克泰翁之死》（The Death of Actaeon）中體現：他將變成一只牡鹿，并被獵犬撕成碎片。

這個故事來自于奧維德的《變形記》，16世紀中葉，提香在西班牙國王菲利普二世 （Philip II ）資助下完成了《珀耳修斯和安德洛墨達》（Perseus and Andromeda）、《維納斯與阿多尼斯》（Venus and Adonis）等7件由《變形記》故事改編的繪畫作品，這些作品在此次展覽中“重聚”。提香稱這些畫為“詩”，在富有詩意的畫面中，藝術家以空靈而沉重的色彩和筆觸勾勒出女神的肉體，在捕捉形態的同時又給人以漂浮云上的暗示。

（此圖上，女神維納斯徒勞地阻止她的人間戀人阿多尼斯去狩獵。圖中嬉戲的享樂氛圍隱藏著一個具有悲劇的意味：阿多尼斯命中注定要在這次狩獵中被一頭野豬殺死。提香晚期的一些最有力的作品常突出表現古典神話中情欲享樂與殘酷氛圍的鮮明對比）

據悉，這些作品自完成后就成為西班牙王室的藏品直至1704年被菲利普五世送給法國大使。在法國大革命之后被賣給了布魯塞爾商人；1798年，其中大部分被弗朗西斯·埃格頓購入，后又遺贈給他的侄子喬治·萊韋森-高爾。后者將這些作品放在布里奇沃特公爵的宅中供大眾參觀。二戰后布里奇沃特家族的藏品被運往蘇格蘭保存，1945年至2009年間，《戴安娜與阿克泰翁》與《戴安娜和卡利斯托》（Diana and Callisto）等來自布里奇沃特家族的26件藏品陳列于蘇格蘭國立美術館。威廉·透納、盧西安·弗洛伊德曾評價兩幅畫“簡直是世界上最美的畫”。2008年，第七代布里奇沃特公有意愿售出其中一些作品。蘇格蘭國立美術館和英國國家美術館以5000萬英鎊的價格買下《戴安娜與阿克泰翁》，這成為當時世界上最昂貴的畫作之一。

當源于《變形記》的提香作品同時陳列，觀眾也許會被畫面中的裸體女子所吸引。而提香畫中的模特部分是威尼斯的性工作者。這也是提香喜歡威尼斯的原因之一，而且提香對此毫不掩飾。他的作品《達娜厄》（Dana?）就映射了威尼斯的生活。

在希臘神話中達娜厄是國王阿克馭西俄斯的女兒，但先知者預言國王將死于未來外孫之手，為避免預言成真，國王把女兒達娜厄關進一座銅塔，眾神之王宙斯化作金雨與幽禁于銅塔里的達娜厄幽會，最后，達娜厄為宙斯生下希臘神話中的英雄珀耳修斯。而在提香筆下達娜厄半臥在床上，仰望著變幻莫測的天空，她旁邊的老仆人正用抖開的圍裙、充滿感激地承接從天而降的金幣，達娜厄毫不掩飾的肉體顯得異常嬌媚。在《戴安娜和卡利斯托》中，戴安娜的一個隨從裸露的懷孕腹部，也是提香對當時威尼斯性工作者狀況的“記錄”。

菲利普二世可能沒有察覺到提香提供給他的是披著神秘外衣的性工作者的畫像。這些肖像充滿個性，比如在《維納斯與阿多尼斯》中，“維納斯”的模特應該是一位演員，提香把她面部放在陰影里，以將觀眾吸引到她耀眼白皙的皮膚上和身體的動態上，而在陰影之中她凝視情人的表情也把握得恰到好處。

提香善于在神話中挖掘人性，他作品微妙的色彩中帶著渴望和悲傷。這種微妙的色彩也被稱為“提香紅”，提香在畫前常先以紅色打底，再涂上其他顏色，使得其油畫隱約泛出一種金紅色。而更多的情緒來自于他畫面的布局，比如，《劫奪歐羅巴》（The Rape of Europa）就自帶電影般震撼的場景。在奧維德的敘述中，歐羅巴公主在海灘上，朱庇特神隱去了自己的神祗頭面變成了一頭公牛，帶著她漂洋過海。這件作品中深藍和青銅色構成的史詩般的天空具有象征意義，也被認為是藝術中最煙霧彌漫、最熾熱的天空。歐羅巴的情感藏在她的肉體里，她赤裸著雙腳，左手按在公牛牛角上。而巨大而邪惡公牛的棕色眼睛中卻不帶有人性，因為這是神的眼睛。

這是令人不安和難忘的杰作，奧維德《變形記》的精髓被凝結在這富于表現力的朦朧幻想中。

提香的特別之處

提香（1485/90–1576）是意大利文藝復興后期威尼斯畫派的代表畫家，也是藝術生涯最長的藝術家之一，他一直畫到70多歲。在提香所處的時代，他被稱為“群星中的太陽”，是意大利最有才能的畫家之一，兼工肖像、風景以及神話、宗教主題的歷史畫。他對色彩的運用不僅影響了文藝復興時代的意大利畫家，更對西方藝術產生了深遠的影響。

提香出生于威尼斯北部的阿爾卑斯山地區的卡多列，并在那度過了他的童年。大約1500年，他隨兄長移居威尼斯，并在喬瓦尼·貝利尼的畫室學畫，與畫家喬爾喬內是同學。但他經常回到出生的小鎮度夏，卡多列地區美麗的風景也顯然成為他繪畫中風景的靈感來源。

提香是一位多才多藝的創新者，他在風景、肖像、解剖學、古典主題和宗教圖像等多個領域皆有創新。以其1510年創作的可能是巴爾巴里戈的肖像（Gerolomo Barbarigo）為例，畫中人的絲綢袖子似乎以3D的方式延伸到了畫作之外，畫中人物的眼神也帶著無盡的意味。

提香的一生大約創作有400多幅作品（現存300余件），美第奇家族、埃斯特家族，以及西班牙查爾斯五世、菲利普二世、法國弗朗西斯一世、教皇保羅三世等均和他有所合作，并給予提香高度評價，他也因此成為地位特殊的藝術家。在提香給他的贊助人西班牙國王菲利普的信中透露了一些特別的信息：盡管在信的開頭充滿了奉承之詞，但在信中，提香卻向國王提出了稍顯冒昧的請求。

他的畫作也是色彩鮮艷而強烈的威尼斯畫派的縮影，他的整個職業生涯都以這座城市為中心，雖然他的“詩歌”系列是西班牙國王的委托創作。但提香本人從未涉足西班牙，也沒有見過“詩歌”系列處在同一空間的場景。

提香的風格也一直在變化和精進，最終形成了開創性的特征，在其后期作品中，對油彩的處理更加寬松和自由。甚至用手指來涂抹。而他真正與眾不同之處是他表達情感的能力和作品的心理深度。例如，阿克泰翁意外的發現自己在錯誤的時間出現在錯誤的地方，他驚訝之余，也許也意識到自己不得善終。

這種在肖像中融入人物情感的能力，在提香的早期作品中就有體現，他的保姆在《女子肖像》（“ La Schiavona”）中自信地看著觀眾，輕松的表情也傳達給了觀眾。

提香是一位承上啟下的藝術家，他的早期作品受拉斐爾和米開朗基羅影響很深，在他之后，倫勃朗、魯本斯、普桑等畫中的構圖、色彩的運用方式也可追溯到提香。

（注：“提香：愛情、欲望和死亡”將展出至6月14日，本文編譯自衛報藝評人喬納森·瓊斯《眾神的異想天開》，以及英國國家美術館網站內容，本文圖片均來自英國國家美術館。）