泰倫斯·馬力克是一個和美國商業電影傳統格格不入的導演。去年的戛納電影節上，他帶來了他的新作《隱秘的生活》。這是繼21年前的《細細的紅線》之后，他再次執導二戰題材影片。不僅同為二戰題材，而且同樣都長達3個小時，同樣是夫妻之間書信旁白推動劇情，同樣的舒緩沉重節奏，只是主題更加鮮明、直白，那就是提出了一個尖銳的問題：你會因為一句誓言，放棄你的家庭和生命嗎？

這是根據奧地利農民弗蘭茨·杰格斯泰德因在二戰中拒絕為納粹德國而戰最終被處死的真實故事改編拍攝的。影片開頭就用字幕說明主題：“在二戰中，每一名被征召的奧地利士兵都被要求宣誓效忠希特勒?！庇捌那楣澓芎唵?，弗蘭茨被征召入伍，但拒絕宣誓效忠希特勒，被送進監獄，判處死刑。他的妻子和小姨子帶著3個女兒則被村里人唾棄，艱難生活。

這是一個關于信仰的沉重故事。泰倫斯·馬力克的聰明之處是用阿爾卑斯山美麗的風光和弗蘭茲妻女的家庭溫情來襯托和沖淡這個悲劇故事的沉重。我們看到在那部《音樂之聲》里展示過的美輪美奐的阿爾卑斯山綺麗風景，我們看到被稱為“音樂王國”的奧地利鄉村的淳樸民風，我們看到弗蘭茲和妻子、小姨子以及3個女兒快樂的天倫之樂。在這樣一個天堂一般的背景之下，我們看到了一場因為一句誓言而剝奪人的生命的瘋狂悲劇。雖然沒有《細細的紅線》那樣殘酷、血腥的戰爭場面，但其沉重和壓抑，一點也不遜于《細細的紅線》。

弗蘭茲反感戰爭，反對希特勒的瘋狂叫囂，并坦誠表達自己的觀點，遭到村民的唾棄。接著，他又被征召入伍，但他堅守自己最后的底線，絕不宣誓效忠希特勒。于是，他被關進監獄。整部影片中，有3個人對弗蘭茲進行過勸說，發人深思。

第一位是監獄的軍官。他問了弗蘭茲一串問題：“你的反抗對任何人有好處么？你認為那會改變任何事嗎？你認為當局知道你嗎？你的抗議會引起他們注意嗎？你認為有任何人會知道聽到嗎？沒有人知道高墻后面的事，沒有人。這場戰爭是否正義有區別嗎？你高人一等嗎？就你最聰明嗎？你怎么知道什么是好什么是壞？你比我更清楚？”

第二位是為弗蘭茲辯護的律師。律師認為，弗蘭茲可以去當醫務兵，不用上戰場。弗蘭茲問他：“我需要宣誓效忠希特勒嗎？”律師回答：“只是誓詞！ 我是說，沒人把那些話當真。”弗蘭茲說：“我做不到?！甭蓭熣f：“你真頑固。上帝不在乎你說什么，只在乎你心里怎么想。 ”

最后一位是軍事法庭的法官。他在判處弗蘭茲死刑之前，把他單獨叫進辦公室，給他最后的機會。法官說：“你想像著你所做的任何事，會改變這場戰爭嗎？法庭之外的任何人會聽到你的言語嗎？沒人會因此而改變，世界會繼續運行。你的行為甚至可能會達到跟你意愿相反的效果，別人會取代你的位置?！备ダ势澇烈髁艘粫瑘远ǖ鼗卮鹫f：“我內心有一種感覺，我做不到我相信是錯誤的事。”法官又問：“你有權這樣做嗎？”弗朗茲反問：“我有權不這樣做嗎？ ”法官無奈，只好判處弗蘭茲死刑。

看完這三段對白，我只有一聲嘆息，更心存無法釋懷的疑惑。我敬佩聽從自己內心，堅守自己信念，決不妥協的男子漢。認同影片最后喬治·艾略特的那段文字“世上的良善漸增，部分賴于不見經傳的行為。而你我周遭的事之所以沒那么糟，一半歸功于那些不求功名只求忠誠生活，死后無人吊唁的人們?！闭驗橛兄鵁o數弗蘭茲這樣敢于鄙視和抵制邪惡的默默無聞的勇者，這個世界的光明和善良才會延續。

但是，反過來看，弗蘭茲的死又把丈夫、父親的責任留給了他的妻子，把播撒善良、反抗邪惡、爭取和平的責任留給了活下來的眾人。監獄軍官、律師、法官的勸說不無道理。為了一句口頭的誓言，我們是否值得放棄家庭和生命？這讓我想起了4年前的那部《血戰鋼鋸嶺》。虔誠的基督徒戴斯蒙德也為了自己的信念拒絕入伍，遭到唾棄，但后來他作了妥協，成為一名醫務兵，救了無數士兵的性命。人生中，妥協是不可避免的。實現理想的路永遠是曲折的迂回的。一條道走到黑，甚至連命都送掉，是否值得？

我敬佩理想主義者，但我又是個實用主義者。我不會因為實用而放棄理想，也不會因為理想而不顧現實。我曾經很篤定，但看了《隱秘的生活》，我又感覺很惶惑。莫非我錯了？