文 / 周濂（中國人民大學(xué)哲學(xué)院）

2019年我最關(guān)心的概念是憤怒。

《紐約時(shí)報(bào)》2018年8月刊發(fā)的一篇文章的標(biāo)題這樣寫道：“在一個(gè)分裂的時(shí)代，有一件事似乎是團(tuán)結(jié)的：政治上的憤怒（political anger）”。從政治哲學(xué)或者道德心理學(xué)的角度出發(fā)，我們需要追問以下這些問題：憤怒是一種恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)嗎？它會(huì)不會(huì)帶來適得其反的效果，比如讓憤怒者陷入更不利的處境？憤怒是一種道德情感嗎，它與正義觀主導(dǎo)下的憤恨（resentment）有何異同？正義雖然可以疏導(dǎo)和緩解憤怒，但是當(dāng)正義缺席或者遲到的時(shí)候，訴諸暴力來表達(dá)憤怒是一種恰當(dāng)?shù)倪x擇嗎？暴力的合理性與合法性邊界在哪里？

（圖片來自 Unsplash @Andre Hunter）

我在2019年閱讀了大量同主題的文獻(xiàn)，印象最深刻的是牛津大學(xué)年輕的教授艾米婭·斯林瓦桑（Amia Srinivasan）發(fā)表于2018年的論文“The Aptness of Anger”（《憤怒的恰當(dāng)性》）。

從古羅馬的塞涅卡（Licius Annaeus Seneca）到當(dāng)代的瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）， 主流觀點(diǎn)一直認(rèn)為，憤怒是一種“最可怕和最瘋狂的情感”，它渴望復(fù)仇，對(duì)武器、鮮血和懲罰有著狂熱的欲望，哪怕最終傷及自身也在所不惜，因此“即使在政治不公正的情況下， 也應(yīng)該避免憤怒，因?yàn)閼嵟瓡?huì)疏遠(yuǎn)潛在的盟友，加劇沖突，最終破壞對(duì)公正結(jié)果的追求” （努斯鮑姆語）。

憤怒與寬恕：怨恨、慷慨、正義

瑪莎·努斯鮑姆 / 著，高忠義 / 譯

商周出版公司，2017-10

斯林瓦桑通過區(qū)分憤怒的“審慎理由”與“恰當(dāng)理由”來挑戰(zhàn)以上觀點(diǎn)。當(dāng)我們勸說他人不應(yīng)該憤怒，因?yàn)閼嵟粌H于事無補(bǔ)反而會(huì)適得其反時(shí)，就是在提供一種審慎的理由?，F(xiàn)實(shí)的邏輯似乎也是如此，當(dāng)弱者被迫發(fā)出最后的吼聲，試圖反抗強(qiáng)者時(shí)，往往會(huì)遭到強(qiáng)者更猛烈的迎頭痛擊。

但是斯林瓦桑認(rèn)為，雖然憤怒時(shí)常于事無補(bǔ)， 有些時(shí)候卻仍舊是一種恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)。要求憤怒者（受害者）必須在“適當(dāng)?shù)膽嵟焙汀皩徤鞯男袆?dòng)”之間做出選擇，會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致“情感的不公正”（affective injustice），因?yàn)橐笫芎φ弑３掷潇o克制，自我消化憤怒，這是對(duì)他的二次傷害。

為了進(jìn)一步論證憤怒的恰當(dāng)性，斯林瓦桑特別區(qū)分了“尋求承認(rèn)的欲望”（the desire for recognition）和“尋求報(bào)復(fù)的欲望”(the desire for revenge)。舉例來說，當(dāng)朋友背叛我的時(shí)候， 我會(huì)感到憤怒，我也許想要尋求報(bào)復(fù)，但也可能僅止于希望他“承認(rèn)”對(duì)我造成的傷害。

所謂尋求承認(rèn)的欲望好比在說：你傷害了我， 卻一笑而過，我要你認(rèn)識(shí)到你對(duì)我的傷害，并且因此感到內(nèi)疚和痛苦。與此相對(duì)，尋求報(bào)復(fù)的欲望好比在說：你傷害了我，卻一笑而過， 我決定采取積極的行動(dòng)來懲罰你，懲罰的方式可以多種多樣，重要的是要讓整件事情扯平。

斯林瓦桑認(rèn)為，“因?yàn)楂@得承認(rèn)的欲望和復(fù)仇的欲望是不一樣的。因此，我認(rèn)為主張憤怒永遠(yuǎn)都不恰當(dāng)?shù)淖钣辛Φ睦印厝话环N報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)本身永遠(yuǎn)是不合適的——就可以棄置一旁了”。

我認(rèn)為上述分析是大可懷疑的。第一，尋求承認(rèn)的欲望針對(duì)的往往是倫理生活中的親密關(guān)系，比如說親朋好友，它的適用對(duì)象相對(duì)狹窄，很難輻射到政治生活中的他者——無論是路人還是敵人。第二，雖然可以在概念上區(qū)分尋求承認(rèn)的欲望和尋求報(bào)復(fù)的欲望，但在現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)區(qū)分卻是極不穩(wěn)定的，在憤怒情緒的指引下，前者很容易滑落成為后者，最常見的現(xiàn)象往往是憤怒引發(fā)憤怒，暴力升級(jí)暴力， 陷入一種惡性循環(huán)。第三，斯林瓦桑理所當(dāng)然地認(rèn)為報(bào)復(fù)的欲望是永遠(yuǎn)不合適的，但事實(shí)并非如此，因?yàn)閳?bào)復(fù)追求的目標(biāo)也可能是“公平”。非暴力不合作的精神領(lǐng)袖、印度的圣雄甘地曾說：“以眼還眼會(huì)讓這個(gè)世界變瞎?！?可是正如一位學(xué)者所指出的，以眼還眼并不會(huì)使世界變瞎，以兩只眼還一只眼才會(huì)使世界變瞎。恰恰相反，以眼還眼是在追求一種公平——我們扯平了！

斯林瓦桑提出了不少值得我們深思的主題，比如憤怒的恰當(dāng)性、受害者負(fù)責(zé)所引發(fā)的“情感不正義”等等。雖然她也遺留下很多問題，比如，她的研究更多地聚焦在私人交往的憤怒而非政治的憤怒，對(duì)憤怒沒有做出更有力的心理學(xué)分析，沒有探討正義與憤怒的關(guān)系，對(duì)于報(bào)復(fù)與暴力的分析也欠缺力道和深度，但是斯林瓦桑仍舊為我們研究憤怒提供了一個(gè)很好的入口與平臺(tái)。

2018年度《蓋洛普全球情緒狀況報(bào)告》（Gallup Global State Of Emotions）采集了來自143個(gè)國家和地區(qū)共15.1萬受訪者的數(shù)據(jù)，其主要目的是捕捉傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)（如GDP）從未能反映出的信息。（圖片來Gallup官網(wǎng)）

蓋洛普（Gallup）2018年的全球調(diào)查結(jié)果顯示，這個(gè)星球的負(fù)面情緒——比如焦慮、緊張、生理性疼痛以及悲傷——正處于急劇上升的趨勢。其中，有22%的人時(shí)常感到憤怒（anger），相比2017年提升了兩個(gè)百分點(diǎn)—— 達(dá)到了歷史最高值。雖然暫時(shí)沒有2019年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但我毫不懷疑全球范圍的憤怒指數(shù)會(huì)再創(chuàng)新高。

憤怒及其相關(guān)問題不僅是緊迫的時(shí)代問題，同時(shí)也是永恒的哲學(xué)主題，研究它們殊為不易。但是，如果我們想要真誠地理解自我以及所處的這個(gè)時(shí)代，就不應(yīng)對(duì)這些問題假裝視而不見。

（原載于《信睿周報(bào)》第16期，題為《2019年我最關(guān)心的概念》）