“鬼”字，商代甲骨文中已經(jīng)有了。它原本是人死之后的稱謂，又稱“歸人”，如《禮記·祭義》言：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”它的意思很單純，只是講到鬼的來(lái)源。進(jìn)一步說(shuō)到鬼的狀態(tài)，問(wèn)題就復(fù)雜了，人們的觀念會(huì)變得非常不同，有鬼論與無(wú)鬼論的分野，也會(huì)在這里顯現(xiàn)出來(lái)。比如《左傳·昭公七年》中子產(chǎn)說(shuō)：“鬼有所歸，則不為厲。”此語(yǔ)的前段，講的是歸人，鬼只是活人的一個(gè)牌位；后段則透露出“有鬼”的訊息，這個(gè)鬼不但是活人死后的牌位，還是一種玄妙的存在。說(shuō)它玄妙，其核心觀念是“不可知”，因此為人們留下更多的想象空間。再回到子產(chǎn)的觀點(diǎn)，他說(shuō)，如果鬼找不到歸宿，它就會(huì)化為厲鬼。這個(gè)厲鬼無(wú)論可見(jiàn)與否，物質(zhì)上或精神上，都有了人間的煙火氣。從而有了鬼的影子，在古代典籍之中徘徊。正是在這樣的背景之下，我們討論鬼在正史即廿五史之中的表現(xiàn)；而此類事情，以諸史《五行志》及《靈征志》《災(zāi)異志》中的內(nèi)容最為豐富。

本文試圖回答正史之中，三個(gè)與鬼相關(guān)的問(wèn)題，即正史中鬼的存在形式；正史中無(wú)形的鬼；正史中有形的鬼。

一、正史中鬼的存在形式

在回答上述三個(gè)問(wèn)題之前，我們已經(jīng)確認(rèn)：首先在正史之中，鬼是存在的。比如《史記·孝武本紀(jì)》中，就有一個(gè)鬼附體的故事：一女子死后附體在她姐姐身上，時(shí)常顯靈。武帝相信此事，在宮中立祠供奉，但“聞其言，不見(jiàn)其人云”。其次在諸史之中，史官記載鬼的表達(dá)形式有所不同，一般是以鬼、神和鬼神三種形式出現(xiàn)。本文分述如下：

首先是鬼，正史之中確實(shí)不乏鬼的記載，但總體而言，鬼是沒(méi)有地位的。如在《漢書·五行志》中，班固按照《洪范五行傳》的觀點(diǎn)和方法，為世間萬(wàn)事萬(wàn)物分類，大約劃分出七十四類，其中有災(zāi)異如妖、孽、禍、痾、眚、祥等例目，還有關(guān)于人的變異如人痾、下體生上之痾、下人伐上之痾等例目，卻始終沒(méi)有鬼這一項(xiàng)出現(xiàn)。但是沒(méi)有地位，并非不提到鬼，只是鬼被融入各種分類之中：大旱之時(shí)，會(huì)有旱魃出現(xiàn)在人世間；月黑風(fēng)高的夜晚，會(huì)有?母鬼現(xiàn)身在街巷之中；訛言流行時(shí)，會(huì)有叫棖棖的惡鬼掏取小兒的心肝等。這種鬼的形象偏重于負(fù)面，但并非沒(méi)有力量，比如惡鬼?xiàng)枟枺繁炯o(jì)及《五行志》中有三次記載，第一次見(jiàn)《南史》梁武帝年間，第二次見(jiàn)《新唐書》唐太宗年間，第三次見(jiàn)《新唐書》唐玄宗年間。謠言流行時(shí)，百姓人心惶惶，紛紛將自己家的小兒藏匿起來(lái)。為此，當(dāng)朝皇帝也要下令，讓大臣們?nèi)ッ耖g辟謠。

其次是神，它與鬼的概念是存在差異的。“神”字始見(jiàn)于西周金文，其定義如《禮記·祭法》說(shuō)：“山林川谷丘陵，能出云為風(fēng)雨，見(jiàn)怪物，皆曰神。”這里神的概念，顯然要比鬼寬泛很多。雖然正史《五行志》中也沒(méi)有神一項(xiàng)，但由于神的意義偏重于正面的形象，并且具有更大的包容性，許多神秘現(xiàn)象都可以歸于神的名下。《史記·高祖本紀(jì)》記載劉媼與龍交配，生下劉邦：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見(jiàn)蛟龍於其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。”司馬遷稱蛟龍為神，它與鬼的差異立見(jiàn)。《魏書·靈征志》記載，北魏前廢帝時(shí)，有龍出入城中，留下龍跡。群臣前來(lái)祝賀，前廢帝說(shuō)：“國(guó)將興，聽(tīng)于民；將亡，聽(tīng)于神。但當(dāng)君臣上下，克己為治，未足恃此為慶。”此中也稱龍為神，又歸于五行中的孽，雖然不夠正面，但很溫和，不像對(duì)待鬼時(shí)那樣負(fù)面、恐懼或排斥。

最后是鬼神，即將鬼與神二字組合在一起，又會(huì)產(chǎn)生“鬼神”一詞。它既與前兩者密切相關(guān)，又是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的概念，王充《論衡·論死》說(shuō)：“鬼神，陰陽(yáng)之名也。陰氣逆物而歸，故謂之鬼；陽(yáng)氣導(dǎo)物而生，故謂之神。”此處的鬼神概念已經(jīng)得到提升，由一些具象的事物，衍化成一種抽象的存在。由此想到《周易·系辭》說(shuō)：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”在這里，由具象的鬼與神，向抽象的鬼神的提升過(guò)程，恰恰表現(xiàn)出器與道的變化。此時(shí)鬼神成為一個(gè)雅詞，在經(jīng)史典籍中堂皇入室。比如司馬遷就沒(méi)少記載鬼神的事情，《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō)：“依鬼神以制義”，還說(shuō)：“明鬼神而敬事之”；《史記·孝武帝本紀(jì)》也說(shuō)：“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀。”文中關(guān)于鬼與神的故事不少。推演下去，就有了抽象的鬼神觀念，所謂：“自古以來(lái)用事于鬼神者，具見(jiàn)其表里。”又如《史記·賈誼傳》說(shuō)，文帝很久沒(méi)見(jiàn)到賈誼，見(jiàn)面后就向他詢問(wèn)鬼神的事情（上因感鬼神事，而問(wèn)鬼神之本）。后來(lái)這件事被李商隱詩(shī)《賈生》諷刺說(shuō)：“可憐夜半傾前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”

帶著這樣的觀念，反觀正史之中的鬼、神與鬼神，我們確實(shí)會(huì)從道與器的劃分中，梳理出一個(gè)比較清晰的結(jié)論：在經(jīng)史典籍中，形而上的鬼或曰鬼神，始終居于廟堂之中，須臾不曾離開(kāi)；形而下的鬼，卻一直游蕩于江湖與社稷之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，沒(méi)有穩(wěn)固的社會(huì)地位。至于古人對(duì)于它們的態(tài)度，各個(gè)有別；但總體而言，如《周易·彖傳》說(shuō)：“鬼神害盈而福謙。”《論語(yǔ)·述而》說(shuō)：“子不語(yǔ)怪力亂神。”《論語(yǔ)·雍也》說(shuō)：“子曰：務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣。”如此名言多矣，不一而足。

二、正史中無(wú)形的鬼

唐韓愈《原鬼》說(shuō)：“無(wú)聲與形者，物有之矣，鬼神是也。”此為一家之見(jiàn)。其實(shí)正史中記載鬼，并不符合他的定義，無(wú)聲與有聲的鬼，無(wú)形與有形的鬼，都有存在。

先說(shuō)有聲無(wú)形之鬼，一般表現(xiàn)為哭泣聲。試舉三例：一是南北朝時(shí)，北周大象二年，尉遲迥戰(zhàn)敗，他的黨徒等數(shù)萬(wàn)人被埋葬在游豫園，此后人們經(jīng)常在夜晚中，聽(tīng)到那里有鬼的哭聲。第二年北周許多王公被殺，周室滅亡。（《隋書·五行志》）二是隋代仁壽年間，仁壽宮和長(zhǎng)城腳下，多次聽(tīng)到鬼哭聲。結(jié)果仁壽二年，獨(dú)孤皇后死在永安宮；仁壽四年，隋文帝楊堅(jiān)不聽(tīng)勸告，堅(jiān)持去仁壽宮居住，不久也死在仁壽宮大寶殿中。（《隋書·五行志》《隋書·后妃傳》《隋書·高祖本紀(jì)》）三是隋代大業(yè)八年，楊玄感作亂，樊子蓋平叛此事，在長(zhǎng)夏門外坑殺數(shù)萬(wàn)人，后來(lái)此處經(jīng)常聽(tīng)聞鬼哭及呻吟之聲。再者，由于樊子蓋生前殺人太多，據(jù)言他去世時(shí)，被斷頭鬼前后押解，厲聲呵斥而去。（《隋書·五行志》《隋書·樊子蓋傳》）

說(shuō)明一下，正史記載有聲無(wú)形的故事，并非都是鬼。比如隋高祖時(shí)，有一家人的后宅中，每天晚上發(fā)出呼叫聲，主人卻未見(jiàn)到有人。后來(lái)在距離后宅一里的地方，人們挖出一個(gè)五尺多長(zhǎng)的大人參，已經(jīng)長(zhǎng)成人的形狀，此后呼叫聲便沒(méi)有了。史官認(rèn)為，這不是鬼，而是妖，即草妖。（《隋書·五行志》）

再說(shuō)鬼附體，也就是說(shuō)，鬼附著在活人的身上；或者說(shuō)，有一種東西在人鬼之間游離。此時(shí)，你雖然沒(méi)有看見(jiàn)鬼的真身，卻可以透過(guò)活人的行為，判斷出鬼的存在。例如正史之中，有記鬼躁、鬼幽與游魂假息等概念與現(xiàn)象。

鬼躁與鬼幽的故事，見(jiàn)于三國(guó)時(shí)期，有一次管輅受邀去何晏家，鄧飏也在，言語(yǔ)之間，管輅對(duì)他們非常不客氣。回來(lái)之后，管輅的舅舅批評(píng)他不禮貌，管輅說(shuō)：“我與死人說(shuō)話，還講什么禮貌呢？”舅舅大罵管輅狂悖無(wú)知。可是不久之后，某日狂風(fēng)大起，何晏與鄧飏均被誅殺。舅舅聞?dòng)嵈篌@，問(wèn)管輅怎么會(huì)預(yù)知到此事呢？管輅說(shuō)：“與禍人共會(huì)，然后知神明交錯(cuò)；與吉人相近，又知圣賢求精之妙。夫鄧之行步，則筋不束骨，脈不制肉，起立傾倚，若無(wú)手足，謂之鬼躁。何之視候，則魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。故鬼躁者為風(fēng)所收，鬼幽者為火所燒，自然之符，不可以蔽也。”（《三國(guó)志·方術(shù)傳》《管輅別傳》《宋書·五行志》）

還有游魂假息的故事，見(jiàn)于東漢時(shí)期，謝夷吾年輕時(shí)曾任郡吏，有一次太守讓他去處罰一個(gè)有罪的縣官，他見(jiàn)到那位縣官后大哭起來(lái)，沒(méi)有執(zhí)行處罰就回來(lái)了。他對(duì)太守說(shuō)：“我已經(jīng)推算出，這個(gè)縣官將不久于人世，最少二十天，最多六十天。他現(xiàn)在是‘游魂假息’，不能實(shí)施刑罰，所以我不能收審他。”一個(gè)月之后，那個(gè)縣官果然暴死。另外，謝夷吾也知道自己的死期，并且他還推算出“漢末當(dāng)亂，必有發(fā)掘露骸之禍。”所以要求兒子將他深葬，不要起墳。（《后漢書·謝夷吾傳》）

三、正史中有形的鬼

縱觀廿五史，以《五行志》及《靈征志》《災(zāi)異志》為核心，其中談到可見(jiàn)的鬼，或曰有名目的鬼，一共有幾種呢？整理一下，大約有八種，它們分別是黃褶袴鬼、旱疫鬼、死魃、旱魃、女魃、棖棖、?母鬼、黑漢，分述如下。

（一）、黃褶袴鬼：此鬼見(jiàn)于北魏太和十六年，當(dāng)時(shí)魏高祖拓跋宏尊崇佛教，非常敬重道登和尚，經(jīng)常與其對(duì)坐論道，終夜不倦。本年十一月乙亥日，高祖又與道登夜談，直到清晨時(shí)分，高祖見(jiàn)到一個(gè)身著黃色衣裳的鬼，推門欲入。高祖以為是人，高聲呵斥他，黃衣鬼便退去了。高祖問(wèn)周圍的侍衛(wèi)，他們都沒(méi)見(jiàn)到此物，只有道登和尚看到了。四年之后，道登在報(bào)德寺逝去。高祖非常悲傷，施舍給寺廟一千匹帛，在京城行道七日，還下詔說(shuō)：“朕師登法師奄至徂背，痛怛摧慟，不能已已。比藥治慎喪，未容即赴，便準(zhǔn)師義，哭諸門外。”（《魏書·靈征志上》《魏書·釋老志》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《續(xù)高僧傳》）

按：黃褶袴是一種服飾，如五代馬縞《中華古今注》說(shuō)：“袴，蓋古之裳也：周武王以布為之，名曰褶。敬王以繒為之，名曰袴，但不縫口而已，庶人衣服也。”

（二）、旱疫鬼：南北朝時(shí)，梁太清元年，丹陽(yáng)莫氏的妻子有孕，生下一個(gè)男孩，眼睛長(zhǎng)在頭頂上，生下來(lái)就像兩歲的孩子一樣。而且他剛落地就對(duì)母親說(shuō)：“兒子是旱疫鬼，不能在此久留。”母親說(shuō)：“既然如此，你要想辦法幫助我們，躲過(guò)瘟疫啊！”旱疫鬼說(shuō)：“上天派我來(lái)此，哪里有時(shí)間啊？母親趕快制作絳色的帽子，戴在頭上，就可以躲過(guò)災(zāi)異，平安無(wú)事。”母親來(lái)不及制作帽子，就用絳色的布帶子系在頭上。自此兩年之間，大旱引發(fā)疫情，揚(yáng)州、徐州、兗州、豫州尤其嚴(yán)重。莫氏的鄰里聽(tīng)從旱疫鬼的告誡，都在頭上帶著絳色的帶子，得以躲過(guò)瘟疫。其他地方的人聽(tīng)聞此事，也跟著效仿，卻沒(méi)有效果。（《異苑》《隋書·五行志》《當(dāng)涂縣志》）

（三）、魃：旱鬼。正史中有旱魃、女魃、死魃之稱。那么魃為何物呢？歷代說(shuō)法不一。漢代《神異經(jīng)》說(shuō)，南方有人身長(zhǎng)二三尺，行走如風(fēng)，上身裸露，眼睛長(zhǎng)在頭頂上，所到之處必然大旱。此物俗稱旱魃，又名格子。如果在街市上見(jiàn)到旱魃，把它扔到茅廁中淹死，旱災(zāi)立解。《山海經(jīng)》說(shuō)，魃是天上的神女，因黃帝與蚩尤戰(zhàn)斗，召她來(lái)止雨；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，魃無(wú)法再回到天上，她所到之處，會(huì)發(fā)生旱情。（見(jiàn)《山海經(jīng)》插圖女魃）清代袁枚《子不語(yǔ)》說(shuō)，有三種魃，一種似獸，單足；一種是僵尸，焚燒可以求雨；還有一種就是格子。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》也有關(guān)于魃的論述。

正史《五行志》有兩處記載魃：一、是南北朝時(shí)，齊后主武平五年，鄴城東部一棵桐樹(shù)，長(zhǎng)成了人的形狀。這一年五月，晉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)死魃，身長(zhǎng)二尺，臉面的頂部長(zhǎng)有二目。齊后主聽(tīng)聞此事，還讓人用木頭，將死魃的形象刻畫出來(lái)。（《隋書·五行志》《北齊書·后主本紀(jì)》）；二、是唐朝永隆元年，長(zhǎng)安抓獲一個(gè)女魃，身長(zhǎng)一尺二寸，形狀十分怪異。這一年秋天開(kāi)始不下雨，直到第二年正月才降下雨來(lái)。史官引用《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)句稱：“旱魃為虐，如炎如焚。”（《新唐書·五行志》）

（四）、棖棖：讀chéng chéng，是一種取人內(nèi)臟的惡鬼。南北朝時(shí)，梁天監(jiān)十三年夏六月，都下謠言說(shuō)，有棖棖出現(xiàn)，專門攫取人的肝肺，并且吸人血，用來(lái)喂天狗。百姓非常恐懼，二旬之后才平息。到了大同五年，都下又傳出謠言說(shuō)，天子攫取人肝，用來(lái)喂養(yǎng)天狗。人們紛紛互相提醒，天晚后緊閉房門，手持棍棒，以防不測(cè)。如此鬧騰了幾個(gè)月才漸漸平息下來(lái)。（《南史·梁武帝本紀(jì)》，見(jiàn)《山海經(jīng)》插圖天狗）

到唐太宗貞觀十七年七月，棖棖的謠言再次出現(xiàn)。據(jù)傳是官家派遣棖棖，身上披著狗皮，長(zhǎng)著鐵爪，經(jīng)常在暗地里掏取人的心肝，然后離去，用來(lái)祭祀天狗。當(dāng)時(shí)天下人都感到恐怖萬(wàn)分，每夜驚擾，百姓都手持弓箭或竹簽，嚴(yán)陣以待。唐太宗聽(tīng)聞此事，至為厭惡，下令諸坊門通夜開(kāi)放，還專門降旨安慰民眾，歷經(jīng)月余，此事才漸漸平息。（《新唐書·五行志》《舊唐書·太宗本紀(jì)》）

又到唐玄宗天寶三載二月辛亥日，天空中有一顆星星，像月亮一樣巨大明亮，墜落在東南方，并且落地有聲。于是京師中謠言蜂起，據(jù)言又是官家派遣棖棖來(lái)捕捉百姓，攫取心肝，祭祀天狗。為此民眾非常恐懼，京都一帶尤其嚴(yán)重。玄宗只好派遣使臣，深入民間，加以安撫。（《新唐書·五行志》《舊唐書·玄宗本紀(jì)》）

（五）、?母鬼：此種鬼出現(xiàn)在唐咸通十四年秋天，成都一帶傳言，有?母鬼夜晚進(jìn)入百姓家，民眾都感到恐懼，夜晚聚坐在一起。還有傳聞?wù)f，有人見(jiàn)到了鬼的模樣，眼睛像燈的火焰一樣。這一年六月，唐懿宗病重，七月駕崩，時(shí)年四十一歲。（《新唐書·五行志》《舊唐書·懿宗本紀(jì)》）

（六）、黑漢：宋宣和年間，洛陽(yáng)府一帶，忽然出現(xiàn)一種怪物，貌似人，經(jīng)常像狗一樣蹲在那里。面色漆黑，看不清眉目。最初，此物夜間出來(lái)?yè)屄有『⒊缘簦滋煲矔?huì)進(jìn)入人家，引起百姓驚恐，人們稱之為“黑漢”。有力氣的人，會(huì)手執(zhí)槍棒自衛(wèi)，如此折騰了兩年才平息下來(lái)。（《宋史·五行志》）

按：黑漢也可能不是鬼，而是妖，即夜妖，或稱脂夜之妖，諸史《五行志》中的一類災(zāi)異。宋元著作《大宋宣和遺事》中有記載：“（宣和二年）五月，金史來(lái)，復(fù)如前議。六月，黃河決。恩州有黑眚出。洛陽(yáng)京畿忽有物如人，或如犬，其色黑，不能辨眉目，夜出，掠小兒食之，至二秋乃息。”此中稱“黑眚”即夜妖。