火箭狂人不幸墜亡，生前堅信“地平說”

2020-02-29 18:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 鞠強我是科學家iScientist

作者：鞠強

編輯：Yuki

2020年2月22日，在這樣一個有點“特別”的日子里，發(fā)生了一幕慘劇：一名美國男子乘坐自己研制的火箭飛向藍天，卻不小心搭上了性命。這一瘋狂舉動的背后，究竟隱藏著怎樣的故事？

火箭狂人的飛天夢

這個美國人叫邁克爾·休斯（Michael Hughes），自稱 “瘋狂邁克”（Mad Mike），現(xiàn)年64歲。他曾經(jīng)做過特技演員，2002年，他駕駛一輛林肯汽車飛躍的距離達到了31.39米，創(chuàng)造了轎車坡道跳躍的吉尼斯世界紀錄，這個紀錄至今無人打破。此后，他不僅行動大膽，想法也開始變得離奇——他相信地球是平的，并且努力尋找證據(jù)證明這一點。

你們沒看錯，休斯不相信地球是圓的。后來，他又產(chǎn)生了一個瘋狂的想法——搭乘自己建造的火箭飛往高空，打算親眼看看地球的形狀。

休斯說到做到。2018年3月，他曾經(jīng)和火箭一起到達過572米的高度，隨后使用降落傘返回地面，中間還受了傷。2019年8月，他準備第二次嘗試，卻因為天氣原因推遲了發(fā)射。終于，到了2020年2月22日，休斯在美國加州再次搭乘火箭升空。這次他計劃到達1500米的高度，但很不幸，火箭發(fā)射后，降落傘意外脫落，最終休斯因為沒有降落傘而墜落身亡[1]。

邁克爾·休斯和他的自制火箭 | 參考資料[1]

如果一切順利，休斯能在1500米的高度看到地球表面的弧度嗎？很遺憾，不能。他自己也知道這一點，他必須到達距離地面100千米左右的高空，也就是作為地球大氣層和外太空分界線的“卡門線”，才能親眼看到地球表面是否是彎曲的。因此，他本打算制造更強大的設(shè)備來完成這一目標。他將這個計劃中的設(shè)備命名為“rockoon”，是火箭（rocket）和氣球（balloon）的組合。火箭把氣球發(fā)射到高空，隨后氣球和火箭脫離。他搭乘氣球到達卡門線后，再使用降落傘返回地面。不過，休斯在接受媒體的采訪時也曾經(jīng)表示，雖然他相信地球是平的，但是發(fā)射火箭和驗證這一觀點沒有關(guān)系，他只是想以此“激勵人們”[2]。

而這次導致他喪生的發(fā)射也并非要驗證他心中的“地平”信念，而是為了錄制美國探索頻道（Discovery）下屬的科學頻道（Science Channel）的一個名為“家中航天員”（Homemade Astronauts）的系列片。

“地平主義者”的執(zhí)念

休斯的悲劇不禁令人唏噓，然而即便是在科技如此發(fā)達的今天，和休斯抱著相同想法的人仍有不少——他們就是“地平主義者”（flat-Earther）。雖然大部分地平主義者沒有休斯這樣瘋狂，但他們都堅信地球是平的。所謂“地球是圓的”對他們來說完全是騙局，那些圓形地球的圖片都是偽造的。這些人甚至成立了自己的組織，叫作“地平說學會”（The Flat Earth Society）。

19世紀時，塞繆爾·羅伯瑟姆（Samuel Rowbotham，1816-1884）開創(chuàng)了一個理論，他指出地球是一個平坦的圓盤，北極是中心，而四周被南極的冰川包圍，太陽和月球位于地球表面上方4800千米處，而“宇宙”的位置是地表以上5000千米。他還出版過一本名為《天文學探究：地球不是球形》（Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的書來詳細論證這一觀點。這是現(xiàn)代的地平說思想的雛形[3]。

地平說理論示意圖 | 參考資料[3]

《天文學探究》的一個版本 | Amazon.com

現(xiàn)代的信奉地平說的組織最早出現(xiàn)在1956年，他們繼承了羅伯瑟姆的主要思想。此后幾十年里，此類組織幾經(jīng)變革，到20世紀90年代巔峰期時有3500多名會員，會員遍布世界各地。21世紀初進入低潮，隨后又在2004年開始逐漸活躍起來。目前，“地平說學會”有自己的會標，有自己的官方網(wǎng)站，網(wǎng)站上有論壇和資料庫，發(fā)布組織和成員的各種消息，甚至還有一個售賣紀念品的網(wǎng)上商城[4]。

地平說學會的會標 | 參考資料[4]

網(wǎng)上商城售賣的印有學會logo的馬克杯和T恤 | 參考資料[4]

地球形狀的歷史爭議

現(xiàn)如今，絕大多數(shù)人顯然無法理解地平主義者的想法，“地球是圓的”，這不是現(xiàn)代人最基本的常識嗎？但是事實上，人類并非一開始就認識到地球是圓的，對古人來說，現(xiàn)在的常識并非那么顯而易見，不同時代、不同地區(qū)的人對地球形狀這一問題有不同的看法。人類了解大地（地球）真實形狀也非一蹴而就。

古埃及人認為天空是位于平坦大地之上的水平天花板。古希臘時期，以亞里士多德的宇宙觀為代表，人們相信球形的地球靜止居于宇宙的中心。亞里士多德還提出證據(jù)證明地球是圓的，比如月食時地球的陰影為弧形，往南或者往北走看到的星空也不一樣。偉大的天文學家托勒密對天文學的發(fā)展起到了重要的作用，他也提出過地圓的證據(jù)。

托勒密體系的宇宙圖。可以看到，中心的地球是圓的 | nla.gov.au

雖然亞里士多德和托勒密的天文學思想有很多區(qū)別，地圓卻都是其中的核心事實。他們的思想一直影響著西方的天文學，直到由哥白尼引發(fā)并由伽利略、開普勒和牛頓等人推動的天文學革命。但在這場革命中，發(fā)生改變的主要是地球在宇宙中的位置，而地球的形狀并未引起過爭議。

一個廣為流傳的說法是，中世紀的歐洲人相信大地是平的，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲改變了人們的這種認識。事實上，這是一個完全杜撰出來的故事。根據(jù)科學史學家林德伯格（David Lindberg）在《西方科學的起源》中的介紹，經(jīng)過歷史學家杰弗里·伯頓·羅素（Jeffrey Burton Russell）的考證，這個故事最早出現(xiàn)在19世紀20年代。彼時美國隨筆作家華盛頓·歐文（Washington Irving）在一本哥倫布的傳記里聲稱，人們一直相信大地是平的，直到哥倫布消除了這種信念。在中世紀的歐洲，除了一個叫作科斯馬斯（Cosmas）的印度旅行者以外，我們在文獻記載中再找不到什么支持“地平說”的人。科斯馬斯從字面上解釋《圣經(jīng)》的某些章節(jié)，相信大地是平坦的長方形，后來他又在《基督教地形學》這本書中繼續(xù)捍衛(wèi)平坦大地的理論[5]。

但對中國人來說，了解地球是圓的這個事實卻花了很長的一段時間。中國自古以來有“天圓地方”的說法，其中的“地方”既指大地是方形，也指大地是平面。中國古代的宇宙觀中有兩種觀念，分別是渾天說和蓋天說。這兩種說法的區(qū)別在于前者認為天地有相交會處，而后者認為天地是平行的，但是二者均沒有地圓的觀念。

中國自古以來有“天圓地方”的說法 | old.pep.com.cn

我們的祖先相信大地是平的，這種觀念延續(xù)數(shù)千年，直到歐洲傳教士來到中國，帶來西方的天文學和地理學知識，這種傳統(tǒng)的觀念才受到?jīng)_擊。第一個來到東方傳教的耶穌會士沙勿略（Saint Francis Xavier，1506-1552）到達日本時，驚訝于日本人竟然不知道地球是個圓球。而當他告訴日本人關(guān)于地球的知識后，日本人竟然問他：如果地球是圓的，為什么中國人不知道？此后經(jīng)過數(shù)百年的知識傳播和觀念更新，中國以及更多東亞地區(qū)的人們才接受了“地圓說”[6]。

我們再回到休斯的故事。盡管休斯這次意外喪生和地平說信仰沒有直接關(guān)系，但他的信仰仍然讓人很不解。古時人們由于受到各種局限而曾經(jīng)相信“地球是平的”，還可以理解，而像休斯這樣的現(xiàn)代人仍相信地平說，怎么看都讓人覺得十分荒謬。

地平主義者們對科學研究給出的地圓證據(jù)一概持否定的態(tài)度，經(jīng)常會抨擊美國國家航空航天局（NASA）這樣的科研機構(gòu)。但是，他們卻并非對所有的觀測都拒之門外。2017年，太空探索公司（SpaceX）和特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）發(fā)了這樣一條推特：“為什么沒有火平說協(xié)會呢？”地平說協(xié)會隨后回復了馬斯克，他們在推特上寫道：“你好，埃隆，謝謝你的問題。與地球不同，火星已經(jīng)被觀測到是球形的。希望你度過美好的一天。”