2月20日上午9：20，背著電腦包、戴著口罩、騎著電動(dòng)車(chē)，32歲的清華物理系助理教授胡嘉仲出發(fā)了。

不一會(huì)兒，來(lái)到目的地。幾聲輕叩，95歲的清華物理系教授張禮笑臉盈盈地打開(kāi)門(mén)。

房門(mén)左側(cè)便是張禮的書(shū)房。

書(shū)房不大，略有年代感的家具靜默無(wú)聲，五斗櫥上還貼著字跡娟秀的英文，注明用途。張禮的書(shū)桌緊靠著窗戶(hù)，上面壓著玻璃板，一個(gè)老式的臺(tái)燈，幾本全英文的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，最中間一臺(tái)簇新的電腦格外醒目。

胡嘉仲調(diào)出張禮電腦里雨課堂的二維碼掃描頁(yè)面。

“成功登錄！”張禮拿起自己的手機(jī)，輕輕一掃，笑著說(shuō)。

這是清華大學(xué)春季學(xué)期課程《量子力學(xué)前沿選題》的在線課堂現(xiàn)場(chǎng)。再過(guò)一會(huì)，清華園里教齡最長(zhǎng)的張禮將和剛剛?cè)肼氁荒甑暮沃俾?lián)手授課，和身處天南地北的學(xué)生在“云端”相會(huì)。

“同學(xué)們要敢于想大問(wèn)題，才能出大人才”

離上課還有一小段時(shí)間，張禮和胡嘉仲已做好調(diào)試、設(shè)置鈴聲、蓄勢(shì)待發(fā)。

“張先生，在線上課您緊張嗎？”

“哈哈，不緊張，有嘉仲在，我就放心了！我把軟件、硬件都交給他。”張禮笑言，“嘉仲是非常優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，有他加入，這堂課突破了理論物理的研究層面，引入了實(shí)驗(yàn)物理的角度，變得更前沿、更豐富，這是非常值得期待的！我們‘搭伴兒’，挑戰(zhàn)無(wú)極限！”

《量子力學(xué)前沿選題》，這是張禮整整講了22年的課，也是胡嘉仲?gòu)慕躺牡牡谝婚T(mén)課?！疤魬?zhàn)”，則是教了71年學(xué)的張禮一直踐行的“教學(xué)黃金法則”。

“張先生的課不像一般基礎(chǔ)課程，所有內(nèi)容都可以在書(shū)本里找到，先生的課有很多內(nèi)容是前沿的，需要不斷學(xué)習(xí)和鉆研，這讓我們覺(jué)得非常有挑戰(zhàn)。”十年前，還是學(xué)生的胡嘉仲就曾坐在課堂里聽(tīng)得如癡如醉。

“在線上課對(duì)您來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)嗎？”

“最大挑戰(zhàn)可能是我的年齡讓思維沒(méi)有年輕時(shí)那么敏捷了！”張禮的笑聲洪亮又充滿底氣，很難相信，坐在記者面前的他竟然已經(jīng)年逾九旬。

這對(duì)“師徒+搭檔”選擇了“雨課堂”+微信群的方式挑戰(zhàn)在線教學(xué)。

“這種上課方式對(duì)學(xué)生尤其有好處！”張禮說(shuō)，傳統(tǒng)課堂學(xué)生們都“不敢”提問(wèn)，而在網(wǎng)絡(luò)課堂，同學(xué)們通過(guò)微信群隨時(shí)提問(wèn)，老師們及時(shí)解答，所有問(wèn)題一目了然，還能互相交流，促進(jìn)獨(dú)立思考。

“同學(xué)們要敢于想！敢于想大問(wèn)題，才能出大人才！”張禮反復(fù)強(qiáng)調(diào)。在他看來(lái)，善于思考，敢于質(zhì)疑，是科學(xué)家必備的素質(zhì)，對(duì)培養(yǎng)年輕研究者尤為重要。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)幾次試講，張禮已經(jīng)完全適應(yīng)了在線上課的教學(xué)方式。

此前試講時(shí)，出現(xiàn)了幾次網(wǎng)絡(luò)卡頓情況，胡嘉仲及時(shí)提醒他，網(wǎng)絡(luò)課堂聲音可能延遲，PPT切換頁(yè)面時(shí)要停頓一下、再翻下一頁(yè)。張禮牢記著。他們還想到了一個(gè)互相配合的好辦法——張禮講課的時(shí)候，胡嘉仲用另一臺(tái)電腦打開(kāi)“雨課堂”，選用“學(xué)生視角”時(shí)刻“監(jiān)聽(tīng)”著網(wǎng)絡(luò)音質(zhì)是否穩(wěn)定，并打開(kāi)手機(jī)微信群，隨時(shí)關(guān)注著同學(xué)們?cè)谌豪锾岢龅膯?wèn)題，做到全面掌控、時(shí)刻把握、及時(shí)回應(yīng)。

“即使熟悉，也要認(rèn)真考慮怎么講能夠讓學(xué)生更好接受”

9：50，隨著鈴聲響起，張禮和胡嘉仲立即投入到緊張的課堂中。

“同學(xué)們，能聽(tīng)到我們的聲音嗎？沒(méi)有聲音請(qǐng)?jiān)谖⑿湃豪锓从骋幌??！焙沃僬f(shuō)。

“老師們好！”同學(xué)們熱情地回應(yīng)道。

“同學(xué)們上午好！今天我們要講的是量子效應(yīng)里非常重要的內(nèi)容——超導(dǎo)，讓我們先了解一下BCS wave function。”張禮打開(kāi)全英文的PPT頁(yè)面。

95歲的張禮隨性自在地靠在椅背上，手邊的講義放在桌前，其他再無(wú)任何文字材料。他其實(shí)并不看講義，有時(shí)看電腦，有時(shí)干脆望向窗外，那些略顯艱深的超導(dǎo)理論的延展及故事像泉水一樣，自然地汩汩流淌出來(lái)。窗外初春的陽(yáng)光灑在他臉上，猶如蒙上一層溫煦的光。

“這門(mén)課張先生講授了不知多少次，但他依然每年親自準(zhǔn)備講義，這次聯(lián)合授課，他主動(dòng)找我就課堂的內(nèi)容設(shè)計(jì)又討論了不知多少回。先生的精神，可敬、可佩！”作為教師“新人”的胡嘉仲感慨地說(shuō)。

從1998年開(kāi)設(shè)這門(mén)課開(kāi)始，張禮就是這么做的。

每次課前，張禮要用至少一個(gè)下午加一個(gè)晚上備課，課程所用的PPT都是他親手制作的。“即使是我很熟悉的東西，也要再認(rèn)真考慮怎么講能夠讓學(xué)生更好地接受。”張禮說(shuō)：“講課是很活的東西，不是每堂課都一定能講好。”于是，哪一堂課講得好了，下了課后張禮就會(huì)感到“說(shuō)不出的高興和滿足”，而萬(wàn)一某個(gè)問(wèn)題沒(méi)講清楚，心里就會(huì)“非常別扭”，“我回去就會(huì)琢磨，等下次上課前再講一遍?！?/p>

除了備課，張禮把大量時(shí)間花在了看文獻(xiàn)學(xué)習(xí)上。

在張禮的辦公室里，柜子里、桌子上全都堆著滿滿的打印裝訂好的文獻(xiàn)資料，而他的電腦桌面上，也存著密密麻麻的文獻(xiàn)資料?！扒把禺?dāng)然因時(shí)而異，課程就必須不斷加入新的內(nèi)容，所以我也可以活到老、學(xué)到老?！?/p>

“好教師要把探索求知的科學(xué)精神傳授給學(xué)生”

一個(gè)半小時(shí)的講授酣暢淋漓，讓同學(xué)們大呼過(guò)癮。

“張先生講課思路嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯清晰，善于從歷史的角度娓娓道來(lái)；胡老師十分了解現(xiàn)在的科研前沿、實(shí)驗(yàn)技術(shù)和很多新的思想，兩位老師相互結(jié)合，讓這門(mén)課程內(nèi)容更加充實(shí)豐富，也更容易理解?！奔易∩轿鲿x中的清華物理系大四學(xué)生張中弛激動(dòng)地說(shuō)：“課堂之外，我也感受到了一種尊師重道的傳承，長(zhǎng)者傾囊相授，學(xué)生傳承、反哺老師，學(xué)術(shù)道路才能越來(lái)越通暢。”

而71年的教學(xué)生涯中，張禮起初希望讓學(xué)生學(xué)懂知識(shí)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，更重要的是啟發(fā)學(xué)生的興趣和鉆研課程的動(dòng)力。在這方面，他有過(guò)刻骨銘心的教訓(xùn)。

張禮在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)做理論物理研究生時(shí)，發(fā)表了關(guān)于“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒(méi)轉(zhuǎn)變”的論文，國(guó)際知名的多電子原子理論創(chuàng)始人之一?？嗽菏繉?duì)論文很滿意，希望他在這個(gè)方向上繼續(xù)突破。為此還給了他一年相當(dāng)于博士后的職位。然而當(dāng)時(shí)的張禮并沒(méi)有意識(shí)到自己工作進(jìn)一步深入的重要意義，于是只計(jì)算了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題交了差。十幾年后，一位美國(guó)教授在此基礎(chǔ)上深入研究了凝聚態(tài)的多電子系統(tǒng)，并由此創(chuàng)立了“正電子湮沒(méi)譜學(xué)”。

“而我當(dāng)時(shí)，甚至連這個(gè)任務(wù)都沒(méi)有意識(shí)到，空把時(shí)間浪費(fèi)掉了，這不是一個(gè)科學(xué)家的思維。”回憶起這段經(jīng)歷，張禮連連搖頭嘆氣：“在學(xué)生時(shí)代，討論、爭(zhēng)辯、質(zhì)疑的過(guò)程我都沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)，我可真不希望學(xué)生們將來(lái)重復(fù)我的教訓(xùn)！”

于是，張禮在授課中總是希望能夠盡量讓學(xué)生理解，一種思想的創(chuàng)始者是怎樣想到這個(gè)問(wèn)題，又怎么解決問(wèn)題的。

“自己知道1、2、3，就教給學(xué)生1、2、3，這不是一位好教師。教師必須要把對(duì)于未知的好奇心和探索求知的科學(xué)精神傳授給學(xué)生?！睆埗Y感慨地說(shuō)。

“教了這么多年書(shū)，有想過(guò)退休的那一天嗎？”

張禮堅(jiān)定地說(shuō)：“除非有一天我的腦子糊涂了，看不懂東西了，那我不講課了，就養(yǎng)老了。只要腦子還行，我就不會(huì)放下！”

（原題為《95歲清華老教授張禮開(kāi)直播上課》）