原創：唐曄 曄問仁醫 

人物介紹

陳俊，上海市精神衛生中心主任醫師、博士生導師。擅長雙相障礙和難治性抑郁癥的診治。

采訪筆記

“在公衛中心，我想，我是被需要的，是所有惶恐，緊張，焦慮，擔心等情緒的接納者，是感染者，也是逆行者的樹洞。”他說。

采訪陳俊的時候，他在電話那頭，我在電話這頭。他說昨晚上寫標書熬到凌晨，“年紀大了，熬不起了。”聽到這話，我的第一個感覺是，他又回到了日常的人間煙火，盡管仍然在自我隔離中，只能隔著玻璃窗，看大好春光下的桃紅柳綠。

他是第一批出征上海公衛臨床中心的精神科醫生，也是當時唯一一位精神科醫生，當動員令下達的時候，他沒有一秒鐘猶豫。之后的十五天，他與所有的逆行者一樣，投入到這場注定會載入史冊的“戰疫”。只不過，他的角色有點特殊，他的“病人”，除了病床上的患者，還有他的戰友。

他給我看在那里拍攝的照片。我認不出他，穿著XXXL的防護隔離服，擺出大力神的造型，一張正面，一張背面，鏡頭都是由下而上，看起來十分威武雄壯。他說，這兩張照片中的主角，終于得到了兩個兒子的肯定。

“他們一個剛上初中，一個剛上小學，平常有點反感我，因為我在家的話，總是會管他們，我就是家里的那個“壞人”，但是這一次，我成了他們眼中的英雄。離開家的大半個月，我發現他們長大了，我愛人也說，孩子總要長大的，不如就趁這時候，讓他們懂得，怎樣做一個真正的男子漢，什么是責任，勇氣，還有信念。”

他說，在那段時間，想過一些哲學命題，比如，死亡。在面對死亡的悲劇之中，找到如何好好生活的意義。

“因感染失去親人的普通家庭，被疫情困頓在家無法求學的學生，必須戰斗一線的醫護和公務人員，以及捐款捐物的志愿者，無一不在面臨死亡的未知威脅。但死亡并非一無所有的沉寂，而是讓我們明白了，什么是友愛，什么是勇敢，以及愛是死亡唯一帶不走的東西，它使我們面對死亡，變得如此從容。”

他是大年初二出征，回來的時候，已過了立春，他在手機的備忘錄里，記下了一句話，“沒有一個冬日不可逾越，病毒肆虐的當下，亦如是。”

在自我隔離的那間房里，他收到了朋友發來的一首歌：

那些逆風飛翔的心

那些沖破黑暗的星

我想好好對你說謝謝你

可又不記得你的名

珍重吧珍重吧朋友

讓我們一起回家

他聽了，眼淚忍不住滑落臉頰。

口述實錄

1

大年初二的出征

唐曄：陳主任，您剛從上海市公共衛生臨床中心“戰疫”回來，請問您是什么時候接到通知去往金山的呢？

陳俊：是的，剛回來，在自我隔離呢。先說個剛才看到的捷報，截止20日，全市發現的334例確診病例中，已有199例治愈出院，治愈出院率近60%。我為那些還留在那里英勇奮戰的戰友們高興。

至于我呢，原計劃這次過年，帶全家去東北滑雪，已經訂好了機票，后來疫情來了，就退了機票，準備宅一個春節。那天大年初一下午，我午覺醒來，就看見我們醫院群里，領導在動員大家主動報名“出征金山”，一秒鐘都沒猶豫，也沒和家里商量，我就報名參戰，養兵千日用兵一時，我相信家里是支持的。另外，新冠肺炎的傳播途徑，治療方法還沒有確定，對這種疾病有很多未知，所以我希望能去往一線，參與到抗疫的過程中，這是非常寶貴的經驗，接到通知后，心中是有些興奮的。

唐曄：您是大年初二出征的，到了那邊之后，是怎樣的心情呢？

陳俊：上海公共衛生臨床中心是防控新冠肺炎的“橋頭堡”，原來去過幾次，500畝占地外有500畝防護林，是花園式的設計。聽中心主任朱同玉教授介紹，中心有四棟樓，共有327張負壓病房床位，這也是全國負壓床位最多的醫療機構。那天是大年初二，路況很順，快到公衛中心的時候感覺愈發冷清，快到醫院門口看到檢查的崗亭，就感覺氛圍緊張起來，偌大的公衛中心，走動的人很少，行色匆匆，心中真有些上戰場的感覺。

唐曄：在那里，您是怎樣的工作任務呢？

陳俊：那邊病房也就開了一個禮拜，我是第一位精神科醫生，主要有兩個任務，第一是會診，臨床治療，即每天和病人進行心理疏導，有些患者癥狀嚴重的需要配合藥物使用；第二是聯絡，即主動參與全部治療過程，從我們的專業角度提供治療意見，會診聯絡比起單純會診要更主動。剛開始，病人還不多，后來每天增加二三十個患者，有三天的時間，除A3樓的治療，我還要去A1樓幫助會診，兩棟樓間原本是不允許走動的，由于工作特殊需要，專門為我一個人設定了一條通行路線，這條路線有專人把守，而我只能走在這個設定的路線上，后來我管它叫“陳俊小道”（笑）。

2

根本沒時間恐懼

唐曄：和感染病人在一起，有過恐慌嗎？

陳俊：在穿脫隔離服的時候，可能會想到一定要謹慎一點，不要將病毒帶到清潔區域，但這樣的念頭也是一閃而過，和病人在一起的時候，根本沒時間恐懼，并且對我們的防護還是很有信心的。

唐曄：您和第一次見面的病人，開口的第一句是什么呢？

陳俊：我會這么表述：我是治療團隊的精神心理醫生，我叫陳俊，你可以叫我陳醫生，我和我同事的任務不同，我來專門關心你的情緒、睡眠這些問題，如果你有什么問題可以找我，或者通過其他醫生轉告給我。從聊天中，我們會了解患者的情況，以此來判斷患者的焦慮程度，是短暫的應激情緒，還是較重的焦慮等，然后與患者協商后，制定后期治療方案。

唐曄：患者認可精神科醫生的干預嗎？

陳俊：首先是患者需要，突如其來的疾病，造成恐慌、憂懼、擔心、焦慮，不少患者會產生應激反應，但是在中國，面對精神科醫生進行疏導，這種認可需要一個過程。一開始進病房接觸患者，患者有點懵，他們不明白為何會有精神科醫生參與治療，有的甚至會因為我是精神科醫生產生抵觸，所以我會說，我是精神心理方面的醫生，他們接受起來就好一點。有些患者起初是和我保持距離的，慢慢地，他們意識到我的幫助，情緒有了好轉與改善，繼而影響邊上的患者。常常是這樣，我這里剛結束，旁邊的患者就說：陳醫生，我也睡不著，心情不好，能和我聊一聊嗎？

事實上，我們剛去的時候有過一個原則：盡量減少進病房的時間和次數，一方面是為了節省隔離服（笑），另一方面是保護自己，畢竟呆的時間越長，感染的可能性會增加。但是這條原則很快就被打破，隨著之后的工作進展，我每天要進行心理干預的患者，多出了一倍。

3

堅守的逆行者

唐曄：您在那里工作了15天，有沒有哪個病人讓您印象深刻呢？

陳俊：是的，我觸摸到最真實的人性。有個企業高管一家被感染，他是源頭，他的妻子、7歲的兒子、14個月的女兒、母親、岳母都被感染。在見到他之前，我想他一定很內疚，壓力巨大。去看他的時候，他很沉默，不停地在手機上工作。原來，他的企業2月10日返工，很多事情需要處理，工作群里有各種疑問需要他解答，他說，這些天一直在思考，去過哪里，到底是受誰的感染，希望能將線索交給我們。他很堅強，也很克制，知道自己不能就此倒下，拼命地想做彌補，這就是人性的善良。

但是，讓他最放不下的是14個月的女兒，“她被強制斷奶了，整天哭，看到穿隔離服的醫生護士，肯定會更害怕。”他就這么說著，眼眶周圍有淚水，只是忍住了沒有滑落下來，其時他已經有輕度的焦慮，遵循本人的意愿，我只是進行了心理疏導，并沒有強制用藥，次日他的情況好多了。后來，我們也和她女兒所在的醫院取得聯系，給予特別照顧，讓他寬心許多。我在出來之前，他妻子出院了，在昨天上海發布的出院名單里，我又看到了一個同姓的14個月的小朋友出院，我就猜到是那個孩子，很欣慰。

唐曄：說完病人，說說同事，在這15天，身邊有沒有讓您感動的事情呢？

陳俊：我的同事們，都是非常可愛的逆行者。平時會在一起開開玩笑，但是工作起來，真的是無比的投入與忘我，穿著不透氣的防護服的難受和不便就不提了，有時剛出隔離病房還未到辦公室，就癱在走廊上休息。護士們和患者接觸時間長，體力上最辛苦，受感染風險最大，而醫生更多的壓力來自治療上，都希望能將危重的患者從死亡線上拉回，順利出院。

拿應急病區來說，救治新冠肺炎患者的勞累程度，非一般人所能想象。由于患者隨時都可能突然發生惡化，需要立刻搶救，一秒都耽擱不起，我們就睡在病區清潔區里，一有事直接換防護服就進去了。如果有患者情況不好，醫生護士甚至會一直穿著全套隔離設備待命。全套三級防護的裝備，哪怕現在已經穿脫很熟練了，也要5至10分鐘時間，有些患者體內‘炎癥風暴’，連這點時間都等不起，工作強度比普通的重癥病房高數倍。接替我的戰友來了，我可以離開公衛中心了，但是很多戰友還在堅守，比如市公衛中心呼吸重癥科的李峰主任，他睡在我的下鋪，比我到崗早幾天，本來說好一起出去，但是之后重病的病人越來越多，他還將繼續奮戰，不勝無歸。

4

戰友們也需要心理疏導

唐曄：您在那邊自己的壓力如何？

陳俊：我的心態比較平穩，只是感到時間過得真快，這種情緒的形成和學科背景有關，從我的學科層面，我覺得一線抗疫的戰友們，盡管可歌可泣，可愛可敬，但還是應該主動保護自己，每個人都是血肉之軀，不是神，也需要心理疏導，緩解情緒壓力。我這段時間在線上開了一個心理講座，針對醫務界人員，收看人員超過了2萬人，大部分是湖北一線的醫務人員。

唐曄：那么，您在那邊有沒有為醫護人員做心理疏導呢？

陳俊：是的，照顧患者是我們一部分的工作內容，另一部分任務，就是醫護人員的心理支援，所以，剛開始工作時，就與主任以及護士長進行了溝通，有了他們的支持，精神科工作的開展就會更加順利，起初，我設立了一個小小的心理減壓室，但發現使用率不高（笑），一線防疫中，就像一個生死戰場，人人奮勇，個個爭先，大家不會在同伴面前表現脆弱的一面，不良情緒只有在沒人的時候才會表現出來。所以，我改變了方法，開啟“主動模式”，稍有點空，就坐在餐廳里辦公，與剛下班的醫護人員聊聊天，關系就這么拉近了，有做咨詢需要的話就移駕心理減壓室，心理醫生受同行歡迎的程度愈來愈高了。

唐曄：一線抗疫醫護人員的壓力，普遍來自哪里呢？

陳俊：有來自家里的壓力，比如好久沒見到父母、兒女了；有來自潛在的感染風險的壓力；還有在這里生活環境的不適應，畢竟是戰場，和家里不可同日而語。最主要的是，來自工作本身——即使有休息的時間，也是依托于患者的病情情況，箭在弦上，隨時待命，這種壓力是無形的。

唐曄：您現在最關心的是什么？

陳俊：疫情何時才能結束。我每天看著全國疫情圖，盼望著箭頭向下，這樣離我們的工作結束就不遠了，我內心每天還是緊張的，我們精神衛生中心的醫護人員都在待命，隨時準備再沖鋒陷陣，我不害怕再次進去，但不希望這種情況發生，因為要是那樣，就證明疫情還在危急時刻。

唐曄：這次參加“戰疫”，您對生命的思考，以及生活態度有什么改變嗎？

陳俊：其實，在生活態度上感觸最多的，是從有些病人身上看到的樂觀、豁達，向死而生。有一次，我去病房查房，一個癥狀較輕的老太太拉著我想和我聊一聊，她讓我給她認識的一位重癥病人帶一句話，一定要堅強，不要放棄。于是，我就充當了傳話者，我到了重癥病房，那位危重癥患者早已上了呼吸機，沒法說話，我把這句話附身在他耳邊說了，聽懂了你就眨眨眼，我對他說。這時，他按我的指示“眨了眨眼”，那一刻，我也淚目了。走出公衛中心你會發現，世界那么大，真想好好走一走，生命脆弱，要把握當下。

唐曄：目前您在隔離期間，做些什么呢？

陳俊：隔離的日子，就像籠中鳥，每天透過玻璃窗看外面，大好春光，但我連房門都不能出。不過，好像更忙了，要處理前兩周欠下的工作，有科研的項目，有科普書籍的編寫，還有在線的咨詢和教育，做了一次央視財經頻道職場健康的在線直播：如何在家隔離時保持健康的情緒，我是現身說法，反響不錯（笑）。

唐曄：疫情結束后，您想做的第一件事是什么呢？

陳俊：我還想去東北滑雪，但是，有可能雪都化了（笑）。

采訪/唐曄  編輯/阿迪拉