文 | 張同嵩 武漢大學(xué)社會學(xué)院

2020年1月12日我從武昌站搭乘火車回家，站票，一路晃悠，氣氛一片祥和，偶有肆散而出的煙味，大概是通常的春運罷。車廂里人很多，無論老少，大多都面色平靜，沒有人戴著口罩，包括我。我一路連走幾個車廂想尋找空的位置坐下，徒勞而返，甚至連接處都站滿了人，站票老手嫻熟的倚靠在一旁閉目養(yǎng)神，還看到兩個有趣的兄弟倆墊著塊布躺下呼呼大睡。

?？康恼竞芏?，坐著的人換了好幾輪，站著的人依舊是那幾個，還有走來走去伺機坐下的我。到了長沙站下車的人很多，趁著沒上車的間隙，我小心翼翼的坐在某個空位舒緩身體。不一會座位的主人上車了，我只能又站起身。再過了一會，境況微妙起來，站在近連接處的我逐漸被上來的人慢慢擠到車廂中間，后頭的人也擠了過來，于是兩條龍接上了頭。人還在逐漸增多，直到差點沒有站的地兒之后，才停了下來。在人擠人的狹窄空間里，似乎沒有一個人感到驚訝、煩躁或者不安，我也不過裝作看著窗外，聽著坐著的人對話或者不時一瞥他們的表情。神奇的是，乘務(wù)員依舊能推著賣東西的小推車在狹長的道上騰挪。

到了龍州站，終于有了坐下的空位，就如同瞬間減少一般，突然空了很多。從柳州到南寧是最后一路，所坐的一號車廂只剩下我一個乘客，火車停下來讓規(guī)時，乘務(wù)員們空閑下來，幾個人恰好紛紛坐在了旁邊，交談著換班之類的話題，不是向我聊上幾句，一片快到站的歡快。時候還是“沒有確切的人傳人的證據(jù)”，聊天中沒有任何一個字眼提到有關(guān)于“不明肺炎”，而我也在想著要提早幾天回到學(xué)校。

再從南寧坐動車回到賓陽，出了站，前面的遠處依舊是絲毫不動的爛尾樓，近處依舊是成堆的拉客人在吆喝著剛出站的旅客，小車、摩托車、三輪車到縣里的各個鎮(zhèn)上。我擺擺手，直奔直達縣城客運站的大巴而去，和以往不同的是，多了一輛同樣的大巴在等客。這樣的直達大巴并未等到人滿就出發(fā)了，路途中也是招手即停，上車買票；無需到達站點，和司機說一聲便可以下車。到了客運站，再走二三十分鐘才算回到了家。

沒過幾天，便要回橫縣看外婆了，父母準備了一車的東西才出發(fā)。自從外公去世以后，外婆就從村里搬出來在鎮(zhèn)上和舅舅一起住，在村里原來泥房處建起來的樓不能空著，姨媽一家就住了進去，姨娘也老早搬去了南寧，能不留在村里的人都出去了。年關(guān)將至，鎮(zhèn)上的人與車來來往往，攤點都擺到了路邊，顯得道路十分狹窄，但車和行人都不太介意，沒有喇叭聲，也沒有煩躁的嘟囔，只有不同嘈雜聲的歡快碰撞。堵車是常事，每幾分鐘才能前進一會，貨車雖然居高臨下，但似乎也在小車的汪洋中瑟瑟發(fā)抖。

返程時選擇了另一條路，情況也沒有好到哪里，經(jīng)過另一個鎮(zhèn)上時，各色各樣的車排起了長龍，等待過橋——寬度最多只能允許一輛小車和一輛摩托車同時并排通過的必經(jīng)之橋。橋頭的指揮者對長龍司空見慣，有條不紊的搖著旗子，時不時扶著帽子，大概是向司機問好或是展示自己毫不費力。不遠處更寬的橋正在修建，卻也沒聽到這座年久失修而破爛的橋在唉聲嘆氣。鎮(zhèn)上的特產(chǎn)芝麻餅在縣里聲名遠揚，來買的人絡(luò)繹不絕，就算買的再多——成箱的買，店主對于價格也絲毫不退讓半分。

途經(jīng)了還沒到縣城住時的圩上，路一旁的店鋪全都被拆了，空蕩蕩的，和對面大棚下零星賣菜的攤子隔路相望。原來的一路店鋪有小賣部、藥店、理發(fā)店等等，歷歷在目的畫面突然在現(xiàn)實倒塌成了空白。理發(fā)店從來沒有漲價過，理發(fā)師從來只是那位老爺爺。陳舊的桌子，用了多年的暖水壺，墻上掛著的十大元帥，旁邊裝裱著對仗工整的十來句藏頭詩，大意是賓陽人杰地靈。老爺爺理發(fā)并不為了養(yǎng)家糊口，但每天早早的就騎著破爛的老式自行車到店里，其他的老爺爺都喜歡來到店里坐著聊天，或是看看用木板裝訂好的報紙合集——我在等待時也時常如此。與其說看的是新聞，不如說看的是舊事。老人們的賓陽話很是正宗，談起話來時不時暗自哀傷，更多的是罵罵咧咧，話題無所不包，從抗戰(zhàn)時在竹林里打日本鬼子到最近國內(nèi)外又發(fā)生了什么事，從今天天氣如何到最近生意如何，凡是談到的，至少都有一位老人激情澎湃。理發(fā)師老爺爺一直都掛著笑容，邊給顧客理發(fā)邊吸著自己卷的煙，不時在旁邊應(yīng)和幾句，手法嫻熟，動作利落而認真，一位顧客至少要有半個小時。店里煙霧繚繞，時鐘走得時常沉悶，兩張長椅坐的大部分是閑來無事的老人，顧客很少。這里拆了之后，老人們都去哪聚會了呢？

春節(jié)前我父親最后一次不需要加班的一天就在這來回的行程中耗去了，爺爺住的村子離縣城比較近，在我和母親上南寧的前一天下午父親下班后，便急匆匆的出發(fā)回村了，趕時間的父親在小路上開得很快，因為晚上還要加班。

冬天夜晚總是來得很快，剛到村子里，天已經(jīng)黑了下來。在村子里住的人已經(jīng)不多了，也就零星幾點燈光，甚至不如遠處高速公路上移動的車燈密集。一往如常的安靜，甚至少了些狗吠的聲音。房子里只住著爺爺和奶奶，去年還剩下的三叔一家也在縣城買了房搬出去住了，六叔遠在廣東打工還未回來。旁邊緊挨著大娘一家的房子，只有她和二哥的兩個幾歲的兒子一塊，大哥做了老板在縣城買了房，二哥夫妻倆在縣城給大哥做工。

爺爺在電視上看到了有關(guān)武漢的情況，父親說不用擔(dān)心，稍微注意一下就好。奶奶依舊對兩條小狗笑著罵罵咧咧，邊和我說是某個親戚家沒法照料，跟著她一起回來的，后來就不走了。似乎每次回來，家里的貓狗都是不同的。相同的是，都喜歡在飯桌下津津有味地啃著丟下來的骨頭。吃完晚餐，爺爺拿出自釀的米酒邊喝邊聊天，因為要開車，父親還是沒能和爺爺喝上一杯。準備回程時，天全黑了，遠處依舊沒有以前的狗吠聲，只是高速公路的呼嘯。

一切還是那么平靜，第一次震動是從手機上傳來的——武漢封城，這時我才感到事態(tài)的嚴重性。但父母并未覺得，初二依舊拉著我到公園去走，沒有口罩，最大的防護就是避開人群罷了，雖然自己正好到14天觀察期，卻仍有些不太情愿出門。到了初三，父親就接到通知因為疫情要回去提前上班，母親還是天天拉著我出去走。路上基本沒有人是戴著口罩的，但一連幾家藥店口罩都無貨了。接連幾天的信息轟炸和我的旁敲側(cè)擊，母親才意識到口罩的重要性，聯(lián)系認識的人買口罩，讓父親再上南寧時把藥箱里備用的醫(yī)用口罩帶上來。到了初八下午，正好是周六，父親才能到南寧來，然而晚餐當(dāng)中一個領(lǐng)導(dǎo)電話過來，第二天一大早又要趕回去工作了，至此就只有在視頻聊天中才能見到他。而要填的表格從封城起就沒有斷過，因為武漢返鄉(xiāng)人員這一身份，我?guī)砹瞬簧俾闊?/p>

二月初，在最后一次帶著口罩出門走動之后，就再也沒有能出家門半步，在信息轟炸下母親發(fā)現(xiàn)從武漢回來便是原罪。母親每隔兩三天就出門采購一次，回來時也謹小慎微，把提菜的塑料袋扔掉，套外掛去陽臺，洗好手，立刻洗澡洗頭。除非看新聞，我仍覺得無多大變化，從窗外看樓下的公園，依舊會有不少人，遠處的道路公交車、貨車、小車，以及旁邊鐵軌上的動車仍然是以同樣的密度經(jīng)過，還是一如往常的平靜。變動大概就是從母親口里得知，進出小區(qū)、菜市場要測體溫，2月17日后直到月底要有通行證才能進出小區(qū)，每戶有六張。

在QQ群里才知道同是武漢返鄉(xiāng)的大學(xué)生，不少人遭遇了每天上門測體溫、因信息泄露被騷擾、過了隔離期仍被集中強制隔離等事情。也有同學(xué)和親戚問我身體狀況如何，但并沒到煩擾人的程度。而新聞就是這樣，時而大驚失色，時而欣喜若狂，我也見證了從醫(yī)院緊急求助的信息轟炸，到紅十字會成為眾矢之的，再到李文亮醫(yī)生事件的輿論狂瀾，以及最近的剃頭事件。自知沒有能力做出什么，甚至也不敢輕易去思考什么。情緒、情感在其中被大肆消費，操控的人和被操控的人同樣洋洋自得，事實、真相的字眼首當(dāng)其沖，成為了發(fā)泄的有力借口，甚至是虎狼的饕餮盛宴，少有的理性思考也在怒氣沖沖的大放闕詞前不堪一擊。

盡管也在想社會學(xué)能做得了什么思考，但我蒼白無力的知識和水平仿佛只能直勾勾的盯著冷笑的黑箱。很多時候的思考，只不過是自以為的思考。不知是不是慶幸，有了調(diào)研的經(jīng)歷和些許的社會學(xué)素養(yǎng)，看到這個滑稽的黑箱，以及對黑箱的指指點點，我既沒有感到可笑，也沒有感到憤怒，只是在想，這究竟是什么，但我自始至終都堅信人們?nèi)阅芄部藭r艱，武漢、湖北直至全中國定能渡過難關(guān),回到一如既往的平靜。