一個月前的1月18日，春節前的周六傍晚，我簡單打掃了一下常住的房間，從武漢光谷乘地鐵至漢口火車站，準備搭動車回潛江過年。想著可能不會回去待很久，陽臺上晾曬的衣服也沒有收，匆忙拖了地，陽臺玻璃門留著三分之一的空隙，幫助室內通風。我回潛江的家以后，姐姐還在武漢，她說武漢的3M口罩已經脫銷，讓我去藥店買一些口罩和備用藥物，此次疫情才開始真正走進我的生活。

外出采購路上。看到掛著的口號，感覺蠻親切的，想法也表達得很充分。本文圖片均由作者所攝

外出采購路上，路過一家花店。老板坐在店的深處，門口擺放著盛開的花朵。

 1月21日上午，關于疫情的報道，已經有些嚴峻。姐姐從武漢發來消息，說她們被隔離了，我以為是真的，就跟老太太說，她們回不來了。那個早晨，老太太剛剛火急火燎地去菜場囤了一些年貨，聽說他們回不來，就開始抱怨，怎么不早點說，買了這么多菜，這要吃到什么時候啊！那個上午，我睡了個回籠覺，醒來微信里全是姐姐發來的信息，說他們已經在回來的高速上了，大概幾點到家，幾點可以開飯，讓我看到消息回復。也是從這一天開始，我們一家五口人進入了自我隔離的狀態。

潛江本地的胡蘿卜很甜，姐姐在饅頭里放了一些。看起來讓人很有食欲，味道也不錯。

姐姐正在宰殺青魚。她說疫情這么嚴重，我們的食物供應如此充足，應該記錄一下。

1月23日，武漢開始封城。在此之前的幾天，我跟姐姐還能開車出門去買菜，買口罩和酒精。潛江很快進入了戒嚴狀態，城市主干道開始設置路障，汽車無法通行。為了照顧家里的易感人群——一位老人、一位慢病患者、一位兒童——我開始承擔日常進出倒垃圾、采購食物和藥物的責任。

某個清晨，媽媽做的愛心面條。配料很豐富，加了香菇，味道鮮美。

胡蘿卜餡的蔥油餅，小侄子很喜歡吃，一吃可以干掉十幾個。

原則上，盡量減少出門的次數，控制在5天左右出一次門。出門前穿一件固定的長款外套，戴上帽子和3M口罩。后期，我開始戴一次性手套。回家的時候，鞋子脫在家門口，外套掛在陽臺上通風，3M口罩和手套用一次性塑料袋封裝，全身噴灑酒精消毒，然后脫光了去浴室洗頭洗澡，貼身衣物全部換洗掉。

某天在窗外，看到穿過云層縫隙的光，好像某種神跡。

一個大霧的早晨。遠處的霧像一團云一樣，停在半空。

我們家的人或多或少有一點潔癖，保護工作相對來說還算嚴謹，但當我站在淋浴間的噴頭下，流水就會提醒我，如果沒有老天的照拂，如果真的有病毒和我擦肩而過，我是無法幸免的。不論是洗頭洗臉或者是皮膚上輕微的傷口，都可能是病毒進犯的良機。

某天外出，街道開始設置路障，汽車無法通行。

湖北人骨子里好像有一種樂天的基質，不管外在的環境多么嚴酷，都有一份泰山崩于前而巍然不動的沉著，心里其實是不太慌的。在這個過程中，姐夫跟我分享了他理解的“薛定諤的貓”，也就是說，如果貓沒有意識到危險，貓就是安全的。人的意識是很強大的，意識可以影響到整個事態的發展進程。

蔥油餅制作中。熱水冷水揉面，靜置一個小時，熱油澆蔥做餡，包好后蘸芝麻，放平底鍋里面煎。

宅家運動少，家人腸胃都很脆弱。午睡后，給大家煮一鍋水果甜湯，暖暖的，也省了食材，脾胃也很喜歡。

小區物業偶爾分發食材。我下樓領過一次，領到兩顆白菜和一朵西蘭花，用蛇皮袋子裝著壘在地上，堆得像小山一樣，只要登記一下樓棟、樓層、姓名就能認領。老太太平時不太玩手機，也沒有加入小區群，基本上都是玩得好的朋友給她打電話，傳達一些小區的信息。

某天的午飯。綠油油的，有春天的氣息。

我們小區也有人感染了，起初姐夫每天下樓到花園里晃悠，后來就徹底放棄了。某天老太太去樓頂上曬衣服，說旁邊樓天臺有個老頭咳得像要斷氣了，她就趕緊下來了。老太太這么說著的時候，我們心里也有點擔心，不過又想，老太太吉人天相，一定沒問題的。小區物業工作人員偶爾也來敲門，統計一下家里的返鄉人口或者發熱情況，都是隔著門進行喊話。

春節期間，我們常常燉黑魚火鍋來吃。潛江本地有一道財魚面，非常出名。

外出采購最大的負擔，其實是人的體力負荷。五口人五天的口糧消耗量就是負重總量。我常會采購的食材有：大白菜、萵苣、胡蘿卜、土豆、紅薯、洋蔥、大蔥、菜苔、綠花菜、糍粑、財魚、蘋果、草莓等，大都是不太輕便但可久放的食物。有一次上街，拖車壞了一個車轱轆，原本二十分鐘的路，由于地面的摩擦力，花了近一個小時才將它們拖回家。后來換了一臺新的拖車，使用上已經非常小心，但還沒走到小區門口，車轱轆又掉了。

2月11日，拿著新發的居民出入記錄卡，外出采購食材和藥品。

這個上午，我在家和菜場的路上，來來回回地走了三趟，從超市租借了一個帶輪子的塑料簍子，帶了4桶怡寶桶裝水，還有兩提特侖蘇有機牛奶回家，過程確實是比較疲憊的。小區路口的警察看到我來來回回跑了三趟，打趣地問我是不是在家里偷偷開小賣部。這天是2月11日，小區開始嚴格限制出入，我去物業辦理了居民出入記錄卡，每戶每三天可以出門采購一次。菜場周邊開始“戒嚴”，有很多工作人員在附近排查是否有高燒市民。

飯后幫侄子捏腳，據說對身高有一些幫助。姐夫每天晚上睡前都會幫他捏，已經持續一年了。

室內的日常生活其實還挺普通的。全家通常在早上8、9點起床，各自洗漱后吃早飯。飯后我會負責刷碗、拖地，躺在沙發上做100個仰臥起坐，然后廚房幫工，偶爾看看電視，大部分時間被手機控制。

侄子飯后開始寫作業，看動畫片，給IPAD充電玩游戲，獨自霸占電視機，然后被批評不懂得分享，不會照顧他人的需要。姐夫白天通常要開電話會議，遠程跟員工溝通居家工作和培訓內容，下午睡個午覺，晚上看看混沌大學的直播。姐姐就一直在廚房里制造美食，紅燒財魚、雞蛋煎糍粑、蔥油肉餅等。而老太太包攬了全部的清潔工作，先是洗衣服，然后搬去天臺上晾曬，給小孫子洗澡等等。

潛江本地胡蘿卜搭配蘋果榨的果汁，有一種旭日東升的溫暖色感。

紅棗銀耳甜湯，出鍋前放了一點新鮮的草莓調味，姐姐的創意。

2月18日，我們一家五口人在兩室一廳的家里宅了整整一個月。我們也會因為生活習慣的不同而拌嘴，比如把剩菜剩飯倒了，老太太常會不高興。老太太是從苦日子里一路走來的人，艱苦樸素、勤儉持家是她一貫的作風。姐夫偶爾因為小孩沉迷動畫片，不好好吃飯寫作業而發火，他希望兒子能多看看央視紀錄片頻道，多花時間學習有益的知識，不要在無聊的動畫情節里消耗。總的來說，這段時光讓家的氛圍變得更濃烈了，我們在一個屋檐下培養了很多的默契和理解，疫情幫助我們成為了更懂得珍惜彼此的一家人。

菠蘿不合時令，口感有點像柴火，姐姐用來熬菠蘿醬。后來我們包了貨真價實的菠蘿包。

（作者系自由職業者，常住武漢。）