以“肖像”為題的作品，難免都會(huì)吸引到我?！靶は瘛苯o我的感覺就是人情味，一定不是平鋪直敘的，而是刻意保留了某種情緒在其中?！栋亓郑阂蛔鞘械男は瘛肪褪沁@樣一本書，理性而富有激情，雖然間或有些情感泛濫，但由于寫得太吸引人，這個(gè)小小的缺點(diǎn)也就被愉快地原諒了。

《柏林：一座城市的肖像》書影，上海文藝出版社，【英】羅里·麥克林 著 傅敬民 譯

是歷史還是小說，求真便好

先前并非沒有人用“講故事”的方法去書寫過歷史，但羅里·麥克林——寫過暢銷書《斯大林的鼻子》和《巨龍之下》——的這部作品還是顯得別具一格。

看罷序幕和第一章，讀者驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己可以對(duì)一本歷史類讀物有這樣的期許：既能了解柏林這座城市的“歷史”發(fā)展脈絡(luò)，又能享受閱讀“小說”的樂趣。

麥克林筆下的柏林故事從15世紀(jì)寫到21世紀(jì)，跨越了500多年。15世紀(jì)“鐵牙”腓特烈二世（勃蘭登堡選侯）時(shí)期的一位宮廷詩人，被選為整本書第一個(gè)出場的人物。這是一個(gè)有關(guān)家族遺傳的故事，兒子康拉德·馮·科林不僅遺傳了父親哥特菲爾德的音樂天賦，也遺傳了他的“反骨”。哥特菲爾德公然違抗腓特烈二世的命令后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成為一名吟游詩人，十年后回歸柏林，將一身音樂才能傳授給兒子，卻未能逃脫統(tǒng)治者的報(bào)復(fù)而被殘忍殺害。兒子康拉德才華橫溢、風(fēng)流倜儻，誓要將父親傳下來的詩歌發(fā)揚(yáng)光大。腓特烈二世將康拉德召為宮廷詩人，命令其為統(tǒng)治權(quán)威歌功頌德，康拉德最終用一首將所有清規(guī)戒律拋諸腦后的詩歌震撼了整個(gè)柏林城，從而也難逃一死。這個(gè)故事中最精彩的部分，是康拉德對(duì)權(quán)威的一度妥協(xié)與忽然反抗之間的轉(zhuǎn)變：摯愛妻子的一句“我們都‘賣淫’為生！”徹底敲碎了他的幻夢。

在《后記與參考文獻(xiàn)》中——相當(dāng)慷慨的一份資料清單——作者提到，史料中并沒有關(guān)于康拉德·馮·科林的記載，寫作這一章的參考資料來自于十四世紀(jì)的《馬奈斯手抄本》、《柏林城市賬簿》等文獻(xiàn)，以及現(xiàn)代資料中關(guān)于中世紀(jì)故事的讀本，如《宮廷詩人逸聞》、《中世紀(jì)的音樂和樂器》等等。除第一章外，讀者在后續(xù)的許多章節(jié)中，將發(fā)現(xiàn)麥克林的資料運(yùn)用相當(dāng)之大膽而有創(chuàng)意。

若說《康拉德·馮·科林和真愛》已經(jīng)很像短篇小說，那么《莉莉·諾伊斯和貓頭鷹》、《迪特爾·沃納，修建柏林墻的人》、《劉瘋哈和他的槍》等虛構(gòu)人物的故事則更難分辨是歷史還是小說。一方面，人物是虛構(gòu)的；另一方面，故事卻是在真實(shí)發(fā)生的一系列事件中提煉而成的，加上作者富有感染力的描寫，人物和他們的遭遇顯得那么真真切切。

柏林圣瑪利亞教堂里的《死亡之舞》壁畫，上面有康拉德父親的肖像。本文插圖均來自《柏林：一座城市的肖像》一書。

“歷史”需要可信，需要用冷靜和理性的眼光在史料中尋找可用的線索并將其合理連接；“小說”則需要更多的情感投入，深入探究人物的內(nèi)心世界。它們的共同點(diǎn)——也是這種寫作方法能夠站住腳的基礎(chǔ)——都是為了尋找真相，尋找世界和人心的真相。正是由于對(duì)此的深刻認(rèn)知，麥克林才能放下顧慮，用23個(gè)獨(dú)立而又相關(guān)的故事，組成一部關(guān)于柏林的長篇小說；同時(shí)，這也是一部跨度500年的柏林城市史。

回到將宮廷詩人作為第一章的主要人物這一選擇，看似無心，實(shí)則匠心獨(dú)具?？道碌墓适卤举|(zhì)上是一個(gè)市民抗?fàn)幍墓适拢窃陉U述市民與城市權(quán)力之間的拉鋸關(guān)系。這個(gè)權(quán)力拉鋸關(guān)系是整本書的主題，這是柏林的特點(diǎn)，也是柏林人的特點(diǎn)?？赡軟]有哪一座其他城市的人，對(duì)權(quán)力那么敏感、癡迷，那么愛憎分明。有宮廷詩人敢于反抗選帝侯的權(quán)威，哪怕粉身碎骨；有集權(quán)崇拜者瘋狂地迷戀權(quán)威，哪怕玉石俱焚。柏林人從來不是溫和的，在這本書中，他們極端激烈地演繹著自己的和城市的歷史，令人震驚，令人唏噓。

市民與城市權(quán)力之間的拉鋸

鋪開世界地圖，來到歐洲板塊，在現(xiàn)代德國的地理位置有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：第一，處在整個(gè)歐洲的正中心地帶。雖然歷史上德意志的版圖時(shí)大時(shí)小，但都圍繞著這個(gè)中心位置展開。特殊的地理位置讓德意志一直擁有文化上的優(yōu)勢地位，本書中也可以看到，不論是普通人還是藝術(shù)家都被柏林所吸引，從四面八方匯集到這座城市。

第二，德國基本上是一個(gè)內(nèi)陸國家。這就導(dǎo)致了它不像法國、英國等半島或島國，只需要去防守部分邊界，而需要防守來自四方的攻擊，所以軍事上和政治上總是會(huì)被卷入歷史的旋渦之中。了解以上兩點(diǎn)，或許可以幫助理解，為什么德國人對(duì)于集權(quán)和秩序那么迷戀，為什么民主和自由在德國歷史上是如此地舉步維艱。

彼得·哈斯1755年為腓特烈大帝和波茨坦擲彈兵作的蝕刻畫。

麥克林寫了三位政治人物，寫法各具特點(diǎn)。寫腓特烈大帝，是關(guān)注他的個(gè)人夢想與統(tǒng)治者使命之間的沖突、轉(zhuǎn)變。小腓特烈擁有一顆詩人的心，熱愛文學(xué)、音樂和愛情，曾經(jīng)將軍裝視為“裹尸布”。他喜歡美麗的男男女女，迷戀上年輕貴族漢斯·赫爾曼·馮·卡特，甚至與其私奔。強(qiáng)硬的父親將兒子關(guān)押并砍掉了卡特的腦袋，也許正是這個(gè)事件塑造了后來腓特烈大帝的心若磐石。后來的他，在7年戰(zhàn)爭中幾次面臨亡國的情況下，以小國之力獨(dú)抗法、俄、奧三大強(qiáng)國，使普魯士擠入歐洲五巨頭的行列，成為一代名將和軍事神話，并為自己贏得了“大帝”的尊榮。令人深思的是，盡管腓特烈大帝對(duì)知識(shí)和啟蒙思想如此崇尚——他不懈努力地把伏爾泰邀請(qǐng)到柏林——他死后三年，法國大革命的自由與平等席卷了歐洲和北美，卻并未撼動(dòng)柏林的心，人民對(duì)專制主義的依賴更加根深蒂固，第二、第三帝國在這里鐵血現(xiàn)身。

寫戈培爾卻不寫希特勒，關(guān)注的是一個(gè)偶像崇拜者走向毀滅的全過程。以戈培爾的故事來描述納粹德國群體性的歇斯底里是再合適不過了，他身上既有希特勒的影子，也有任何一個(gè)普通人的影子。作為一個(gè)宣傳天才，他完美地掌握了這世上最難也最易掌握的：人心。在那些令人心驚膽戰(zhàn)、魂飛魄散的文字中，讀者不禁要問的還是同一個(gè)問題：在德國歷史上最黑暗，最集權(quán)的時(shí)代，到底是民眾迎合了宣傳機(jī)器，還是宣傳機(jī)器迎合了民眾？

1963年6月26日，約翰·F·肯尼迪在西柏林的市政廳做 《我是柏林人》的演講。

寫約翰·F·肯尼迪則創(chuàng)造性地采用了多幕劇的形式。劇中，依然是同樣的柏林市民，在希特勒時(shí)代為領(lǐng)袖瘋狂吶喊的柏林市民，當(dāng)約翰·F·肯尼迪1963年在西柏林市政廳前演講時(shí)說出“所有自由的人民，無論他們身在何處，都是柏林的市民。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)自由人，我為‘我是柏林人’感到驕傲”時(shí)，他們亦給與了這位年輕總統(tǒng)以熱烈的掌聲和感謝?？夏岬蠈⒚绹淖杂删駧У搅税亓郑撤N意義上說，這是柏林人第一次那么向往自由，第一次想要與根深蒂固的專制主義決裂。二十多年后，柏林人終于推倒了柏林墻，終于敞開懷抱擁抱了并不在城市基因中的“自由”。

一個(gè)柏林人如果出生于20世紀(jì)初，那么在他的一生中會(huì)經(jīng)歷第二帝國、魏瑪共和國、第三帝國、盟軍占領(lǐng)統(tǒng)治、兩德分裂，以及兩德統(tǒng)一（如果壽命不很短的話）。每一個(gè)時(shí)期都極具特點(diǎn)，令人心神紛亂，而這個(gè)人的一生將會(huì)體驗(yàn)到市民與城市權(quán)力之間驚心動(dòng)魄的拉鋸。

或顯赫或渺小，莫失莫忘每一人

麥克林為23個(gè)故事挑選的主角，身份極為豐富，有演員、建筑師、妓女、作家、化學(xué)家、特工等等，還包括幾位名字可能是杜撰的普通人。他寫出了大人物與普通人無異的愛恨情仇，也寫出了小人物身上人性的深刻與情感的雋永。

瑪琳·黛德麗、黃柳霜、萊尼·里芬斯塔爾與一名不知名男子于柏林化妝舞會(huì)，拍攝于1928年。

其中有兩位電影人，瑪琳·黛德麗與萊尼·里芬斯塔爾。同為女性，同樣地美麗，同樣地才華橫溢，甚至出生時(shí)間僅差8個(gè)月，黛德麗和里芬斯塔爾卻選擇把自己的才能用到了完全對(duì)立的兩大陣營，即人道主義和納粹主義。她們處于同時(shí)代，同樣的圈子中，彼此之間的交集卻并不太多，除了競爭過著名影片《藍(lán)天使》（成就了瑪琳·黛德麗）的女主角。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，黛德麗成為了美國公民，面對(duì)希特勒的召喚，她選擇站在他的對(duì)立面，在戰(zhàn)爭中投身人道主義事業(yè)，到前線為美軍鼓舞士氣。同一時(shí)期，里芬斯塔爾則激情投入地拍攝為納粹宣傳服務(wù)的影片，制作出《意志的勝利》、《奧林匹亞》等讓后人圍繞“藝術(shù)家與藝術(shù)的區(qū)分”而爭論不休的著名紀(jì)錄片。

固然，藝術(shù)作品自被創(chuàng)造出來而脫離藝術(shù)家本身后，就具備了可以自己說話的能力，評(píng)論家在探究作品背后的精神脈絡(luò)時(shí)，很難回避藝術(shù)家的文化背景，尤其是意識(shí)形態(tài)方面的傾向。蘇珊·桑塔格在《迷惑人的法西斯主義》一文中，復(fù)盤了里芬斯塔爾政治觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)的連續(xù)性，認(rèn)為不能將她的電影藝術(shù)與她本質(zhì)上的法西斯主義偏好割裂開去看。而黛德麗對(duì)里芬斯塔爾的評(píng)價(jià)則一如既往地直白（根據(jù)其女兒的回憶）：“在這個(gè)龐大的‘德意志文化帝國’，他們很快就不會(huì)留下什么天分了。當(dāng)然，除了可怕的里芬斯塔爾和埃米爾·亞寧斯（著名的德國/奧地利男演員）。她們會(huì)留下來，而這兩個(gè)‘罪犯般的人’，就是納粹應(yīng)得的！”

1835年卡爾·弗里德里?！ど昕藸枮榛蕦m設(shè)計(jì)的入口（未建成）。

作者還寫到兩位建筑師，卡爾·弗里德里?！ど昕藸柵c阿爾貝特·施佩爾?！敖ㄔ臁笔敲恳粋€(gè)建筑師的心魔，相對(duì)于其他更為自由的藝術(shù)門類，建筑必須在功能和詩意之間取得平衡，建筑師也必須將自己的理念與其服務(wù)對(duì)象的終極意圖相協(xié)調(diào)，否則，就沒有“建造”。

于是，申克爾放棄了浪漫主義夢想，因?yàn)樗钠蒸斒繃跣枰娜匀皇且蜓嘏f、循規(guī)蹈矩的“權(quán)威”型建筑。一座座古典主義的教堂、音樂廳、博物館在柏林拔地而起，附著于這些偉大建筑之上的，仍然是德意志特有的獨(dú)裁文化，就像申克爾為威廉三世設(shè)計(jì)的著名的“鐵十字勛章”一樣。

而希特勒的首席建筑師施佩爾，則將建筑師的工作拓展到了政權(quán)核心領(lǐng)域。他不僅幫助希勒特建設(shè)，還擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)裝備部長和帝國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人。原本以為依托于權(quán)力，他那關(guān)于“一個(gè)全新的柏林城”的想象可以實(shí)現(xiàn)，他對(duì)柏林進(jìn)行了重新規(guī)劃和設(shè)計(jì)，渴望讓柏林超越巴黎、超越羅馬，成為全歐洲甚至全世界唯一的首都。然而，對(duì)于希特勒而言，建筑和規(guī)劃與其他任何東西一樣，都不過是服務(wù)于其獨(dú)裁統(tǒng)治的工具，需要時(shí)可以大興土木，不需要時(shí)可以毫不猶豫地夷為平地。施佩爾首先是一名建筑師，而希特勒首先是一個(gè)獨(dú)裁者，這是他們的不同，也是施佩爾最后試圖阻止“焦土命令”的原因。當(dāng)施佩爾在施潘道監(jiān)獄中用自己的腳步估算從柏林到海德堡的距離時(shí)，他會(huì)不會(huì)想過，如果“建造”的心魔沒有糾纏著他，如果他甘心做一個(gè)沒有作品的建筑師，他的結(jié)局會(huì)不會(huì)是他更想要的。

1858年軍工廠里的工人，選自《現(xiàn)代沖突檔案》。

書中還有幾位最普通的人。麥克林從住在舊莫阿比街的朋友那里聽說了莉莉·諾伊斯的故事，她是千萬移民中最不起眼的一員。在這個(gè)故事中，莉莉和她那某天突然帶著兒子遠(yuǎn)走高飛的丈夫，就像是弗里茨·朗《大都會(huì)》中地下工廠的工人。19世紀(jì)中期的柏林，往工業(yè)化方向迅速邁進(jìn)，為此付出代價(jià)的是成千上萬的普通工人。他們生活在像監(jiān)獄一樣的地方，如同帶著鐐銬的奴隸一般出賣自己的勞動(dòng)力，換來的面包卻常常連果腹都不夠。

另一個(gè)叫做迪特爾·沃納（化名）的青年人的故事，則帶出一段關(guān)于柏林墻和東德秘密警察的歷史。十二歲的迪特爾和六萬名東柏林的孩子向西柏林行進(jìn)，為了“和平和社會(huì)主義”——戰(zhàn)后蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)嶄新的歷史教科書塑造了他“紅色”的大腦。二十出頭的他和幾萬名工人、軍人一起建造起長達(dá)一百六十多公里的柏林墻。然而，再堅(jiān)定的心也無法抵御親人的懇求，迪特爾放走了試圖前往西柏林去找丈夫的母親，而他所忠誠的政權(quán)，借由秘密警察無孔不入的監(jiān)控，將他流放到維斯瑪特礦山上當(dāng)勞工。

“曾經(jīng)為王公貴族歌功頌德的歷史，如今已經(jīng)更加個(gè)性化，更加關(guān)注凡夫俗子的繁瑣人生。這種關(guān)注歷史的視角的改變，或許是因?yàn)榧w忠誠的衰落以及個(gè)人主義的崛起?！丙溈肆秩缡钦f。我更喜歡他寫小人物的那些章節(jié)，那種無法掌握自己命運(yùn)的無力感，在他的筆下顯得那么真實(shí)而令人動(dòng)容。

結(jié)語

《柏林：一座城市的肖像》實(shí)際上寫的是“柏林人：一群大人物和小人物的肖像”，城市隱藏在人物背后，城市的歷史經(jīng)由這些人物而被緩緩鋪陳開來。由于引入了小說的筆法，麥克林描寫人物不只寫他們做了什么，還寫他們在想什么，喜悅與痛苦究竟從何而來，內(nèi)心究竟為了什么而糾結(jié)掙扎。這些人中，有些牢牢掌握著自己的人生，甚至擁有他人的生殺大權(quán)；有些則在膠著的命運(yùn)里，期盼能夠成就偉大的事業(yè)；還有些面臨著無常又無奈的生活，拼盡全力卻仍不能夠有尊嚴(yán)地活著。在為這些人物的遭遇感到心難平靜之時(shí)，柏林，這座一直在不斷改變著的城市，朦朦朧朧，卻就在眼前。

（作者系半層書店合伙人）