疫情圍城數(shù)月后，“云錄制”已經(jīng)悄然成為一種廣泛流行的節(jié)目錄制新形式。

“云錄制”，即參與錄制節(jié)目的嘉賓不像原來(lái)一樣聚集在演播廳，而是分散在各處通過(guò)視頻設(shè)備實(shí)現(xiàn)交流的錄制方式。這種形式的誕生是由于疫情導(dǎo)致影視行業(yè)無(wú)法進(jìn)行集體錄播，但又想避免停播造成的。目前，除了一些觀眾耳熟能詳?shù)木C藝，如《歌手》、《天賜的聲音》、《聲臨其境》等在新一集采用了取消觀眾，嘉賓多地錄制等措施之外，還有許多檔全新的節(jié)目以“云錄制”的方式誕生，包括《天天云時(shí)間》《嘿！你在干嘛呢？》《我們宅一起》《宅家點(diǎn)歌臺(tái)》《好好吃飯》《閉關(guān)修煉指南》等等。

《嘿！你在干嘛呢？》歐陽(yáng)娜娜教維嘉為媽媽化妝

盡管這些全新“云綜藝”的拍攝規(guī)模和籌備時(shí)間都與以往綜藝節(jié)目有一定差距，但從目前的播放數(shù)據(jù)來(lái)看，節(jié)目大多取得了不錯(cuò)的收視效果：《嘿！你在干嘛呢？》和《天天云時(shí)間》不僅分別位列同時(shí)段全國(guó)網(wǎng)收視率冠軍，話題閱讀量超過(guò)2.6億，《好好吃飯》的累積觀看人數(shù)在短短幾天內(nèi)就超過(guò)一百萬(wàn)人……

“云錄制”誕生于特殊時(shí)期的疫情時(shí)期，在未來(lái)，這種錄制方式和節(jié)目形式不一定能持續(xù)下去，但在手機(jī)小屏到電視大屏的融合與破壁歷史上，“云錄制”可謂是重要的一筆。它展現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代觀看行為的革新：觀眾們能夠容忍甚至熱愛(ài)觀看那些普通至極的日常長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，例如做做飯，梳梳頭發(fā)、唱幾句小調(diào)、照照鏡子、聊聊天……這揭示出當(dāng)代觀眾趨之若鶩的觀看的某種本質(zhì)——對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，重要的也許并不是內(nèi)容，而是觀看行為本身。

陪伴式觀看，一種“共同生活”的新樣態(tài)

如果說(shuō)近幾年火熱的《我家那小子》《幸福三重奏》《我家那閨女》等觀察類綜藝在拍攝被觀察者生活的同時(shí)還有一定的“設(shè)計(jì)感”，例如選取獨(dú)特某一類有獨(dú)特標(biāo)簽的人進(jìn)行觀察并且在演播室邀請(qǐng)嘉賓對(duì)其評(píng)論的話，那么近期播出的一批“云綜藝”則幾乎完全脫離了規(guī)則和設(shè)計(jì)，基本上只是粗暴地將明星日常生活碎片拼湊在一起。

湖南衛(wèi)視《嘿！你在干嘛呢？》是最先開(kāi)播的“云綜藝”，第一期于2月7日在湖南衛(wèi)視和芒果TV播出，其主要內(nèi)容是主持人何炅、李維嘉、杜海濤自拍趣味生活VLOG，并視頻連線藝人朋友進(jìn)行互動(dòng)。之后出現(xiàn)的“云綜藝”也與之類似，愛(ài)奇藝《宅家點(diǎn)歌臺(tái)》每期邀請(qǐng)歌手嘉賓根據(jù)點(diǎn)歌者的個(gè)人故事在家彈唱歌曲并且分享寄語(yǔ)。而《宅家運(yùn)動(dòng)會(huì)》和《好好運(yùn)動(dòng)》兩檔節(jié)目則展現(xiàn)了明星在家運(yùn)動(dòng)并且連線和親戚好友Battle的生活方式。此外，其他節(jié)目如《鵝宅好時(shí)光》《好好吃飯》等也是類似的形式：明星拍攝Vlog展現(xiàn)自己的生活，并且彼此連線交流一下。

當(dāng)然，這種拍攝形式下呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容并不是完全沒(méi)有任何看點(diǎn)，例如在最近播出的一期《嘿！你在干嘛呢》中，李維嘉的媽媽以地道的“塑料普通話”與Siri玩起了成語(yǔ)接龍，“ze該萬(wàn)死”、“坑坑魚(yú)也”讓不少網(wǎng)友評(píng)論“笑出了腹肌”。但是大部分時(shí)候，“云綜藝”展現(xiàn)出來(lái)的日常都不過(guò)是極為普通的家庭生活：李晨健身、沙溢和胡可展示廚藝和家務(wù)能力，華少和老婆討論洗碗和帶孩子上網(wǎng)課的事宜等等。

沒(méi)有令人震驚的新聞，沒(méi)有戲劇性的故事，沒(méi)有身份上的轉(zhuǎn)化與沖突……這些節(jié)目的一切內(nèi)容生產(chǎn)都只是靠嘉賓的臨場(chǎng)發(fā)揮與后期的簡(jiǎn)單剪輯。在傳統(tǒng)的綜藝制作視角來(lái)看，這種操作簡(jiǎn)直是不可思議的。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)的綜藝制作邏輯，節(jié)目和其他影視作品一樣，需要靠?jī)?nèi)容吸引觀眾，必須有一定的故事性要求。在真人秀中，保證“真”并同時(shí)制造故事的方式有幾種，一種是在選角上做文章，選取有特點(diǎn)，彼此之間能創(chuàng)造出故事的角色，如把兩代人綁定在一起，把性格不同的人放在一起生活等；另一種是把人群放入特殊的環(huán)境中，如《變形記》這樣把窮人孩子和富人孩子的生活交換，或者把養(yǎng)尊處優(yōu)的嘉賓放到比較艱苦/陌生的狀態(tài)下；還可以在議程設(shè)置上創(chuàng)造戲劇點(diǎn)，如讓一群人比拼。就算只是普通的記錄，也會(huì)選取比較不日常/極端的環(huán)境，如在生離死別的醫(yī)院、氣氛緊張的警察局、萌娃遍地的幼兒園進(jìn)行拍攝。正是這些設(shè)計(jì)和操作，保障了節(jié)目中出現(xiàn)值得觀眾關(guān)注的故事、沖突、感情與生存狀態(tài)。

這一切專業(yè)的制作流程在云綜藝中不僅不存在，而且似乎不必要了，觀眾們用收視率證明自己接受了這些看上去無(wú)聊至極的日常分享，還津津有味地在社交媒體討論起來(lái)。從他們的討論中展現(xiàn)的習(xí)以為常可以看出，這當(dāng)然和疫情導(dǎo)致的“在家無(wú)所事事”狀態(tài)有關(guān)，但更關(guān)乎于整個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)消費(fèi)習(xí)慣——雖然在電視上很少見(jiàn)到無(wú)意義的日常分享，但是在鋪天蓋地的直播和短視頻中類似內(nèi)容早已成了常態(tài)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播所提供的無(wú)處不在的“屏幕”，觀眾們?cè)缫蚜?xí)慣在“鏡面”之中不停地捕捉他人的生活，包括吃飯、睡覺(jué)、戀愛(ài)、工作等等。我們從未像今天一樣習(xí)慣觀看，看那些私人的、碎片化的、散漫的、無(wú)意義的片段，并樂(lè)于借此消磨時(shí)間。很多人可以連看一天直播只是為了聽(tīng)聽(tīng)網(wǎng)紅唱歌、看看博主吃飯，也有人一刷抖音快手幾小時(shí)，但是說(shuō)不上來(lái)自己都看了些什么。這些觀看并不帶有強(qiáng)烈的內(nèi)容目的性（即一定要觀看到某一類型的內(nèi)容），而是注重于觀看行為本身。

在直播和短視頻肆虐的年代，觀看行為最突出的功能并不是提供內(nèi)容，而是保障陪伴。明星和網(wǎng)紅可以通過(guò)屏幕不斷地出現(xiàn)在受眾身邊，雖然展現(xiàn)的這些內(nèi)容無(wú)甚精彩，甚至其中有不少被冠上平庸、媚俗和低智之名，卻貴在唾手可得，只要打開(kāi)app或者電視開(kāi)關(guān)，它就如自來(lái)水般源源不斷地流出來(lái)，幫助觀眾消磨了寂寞的時(shí)光。根據(jù)快手、抖音等直播/短視頻app統(tǒng)計(jì)，其較為高峰的使用時(shí)間段是晚上至凌晨，此外突出的是半夜有一段使用高峰，聚焦于“吃播”、“購(gòu)物”、“生活分享”等典型的療愈（feel good）型內(nèi)容，這種觀看習(xí)慣無(wú)疑展現(xiàn)出觀眾明顯的陪伴需求。

我們社會(huì)一定意義上進(jìn)入了加拿大社會(huì)學(xué)學(xué)者巴里·威爾曼（Barry Wellman）所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)化的個(gè)人主義” （Networked Individualism）時(shí)代。威爾曼用此概念來(lái)描述技術(shù)變革下人們社會(huì)交往方式的變遷，他通過(guò)一系列的社會(huì)調(diào)查研究得出結(jié)論，認(rèn)為在互聯(lián)網(wǎng)世界中人類以個(gè)體為中心建構(gòu)關(guān)系和生活，雖然人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)很容易打破空間制約以及與人交往，但本質(zhì)上，個(gè)體之間的人際紐帶是松散的。個(gè)人不再嵌入群體之中。社會(huì)交往不再是基于群體的交往，而是個(gè)體與個(gè)體之間的網(wǎng)絡(luò)化聯(lián)系，個(gè)人主義更加彰顯。同時(shí)，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)會(huì)給現(xiàn)代人帶來(lái)孤獨(dú)感，都市快生活和重大的社會(huì)壓力也會(huì)制造大量孤立的個(gè)體，人們獲得了更多的自主權(quán)和個(gè)人空間，同時(shí)也失去了原有的組織所給予的約束和守護(hù)，喪失了歸屬感。

在這樣的情況下，“陪伴式觀看”成為了一種新的共同生活形式。陪伴模式下受眾不太關(guān)注內(nèi)容傳遞了什么信息，信息包含多少價(jià)值，而是注重由陪伴帶來(lái)的一種幸福感。例如說(shuō)，當(dāng)看到電視里的“云綜藝”明星，雖然平時(shí)生活充斥著訓(xùn)練、巡演、晚會(huì)，在舞臺(tái)上光芒四射，但此刻也和自己一樣穿著臃腫的睡衣，頂著蓬亂的發(fā)型，在爸媽的指導(dǎo)下手忙腳亂地下廚，和所有此刻宅在家的人們一起享有共同的“生活窘境”，觀眾一下子就有了親近感和陪伴感。尤其是當(dāng)明星們會(huì)隨手拿出手邊的吉他彈奏；錄著錄著就說(shuō)要去上廁所；與家人和好友親切互動(dòng)……如此種種在專業(yè)上看來(lái)非常“不精致”、“無(wú)雕琢”的部分反而塑造出了一個(gè)大家庭的溫馨氛圍，讓觀看者也仿佛置身其中。在有些節(jié)目中，觀眾還能能夠?qū)崟r(shí)參與互動(dòng)過(guò)程，如薇婭在正式開(kāi)始做飯前會(huì)通過(guò)一個(gè)抽獎(jiǎng)的游戲與網(wǎng)友互動(dòng)，評(píng)論區(qū)被幸運(yùn)抽中的網(wǎng)友可以獲得薇婭送出的禮物。在這樣的跨屏交流中，觀眾獲得的交際感也增強(qiáng)了。

這是一種和傳統(tǒng)內(nèi)容消費(fèi)完全不同的觀看體驗(yàn)，觀眾追求的是持續(xù)的陪伴以及不用擔(dān)心看電視節(jié)目因?yàn)檎Ｑ鄱e(cuò)失一個(gè)情節(jié)的輕松感。在這個(gè)意義上，無(wú)聊的生活碎片是有溫度的，它不再是冷冰冰的信息傳遞，也不是功利的廣告、購(gòu)物等。當(dāng)跨越空間的虛擬和現(xiàn)實(shí)就融匯在一起，哪怕只是作為背景音時(shí)，人們就不再感到那么孤獨(dú)。這意味著類似題材的視頻內(nèi)容不再只是故事，而是正在成為新的寵物或者室友。同時(shí)也意味著，部分大眾綜藝正在從內(nèi)容生產(chǎn)逐步轉(zhuǎn)變成偶像生產(chǎn)，販賣的是一種對(duì)親密關(guān)系的想象。對(duì)于資本來(lái)說(shuō)，這求之不得——?jiǎng)?chuàng)新風(fēng)險(xiǎn)太大，相似的內(nèi)容套路又很容易令觀眾厭倦，但偶像卻可以一再被使用，直到他們的外貌/個(gè)性不再吸引人為止。

碎片化的偶像數(shù)據(jù)庫(kù)

在逐步走向“陪伴式觀看”而非內(nèi)容型觀看的過(guò)程中，許多影視作品正變得越來(lái)越自相矛盾。

首先，不受電視播出時(shí)段限制的網(wǎng)絡(luò)綜藝正變得越來(lái)越長(zhǎng)。傳統(tǒng)綜藝一般會(huì)根據(jù)觀眾注意力集中時(shí)長(zhǎng)的習(xí)慣，將時(shí)長(zhǎng)控制在40分鐘左右，一小時(shí)則是上限。而近年來(lái)，綜藝逐漸變長(zhǎng)已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，以《奇葩說(shuō)》為例，《奇葩說(shuō)》第一季每集不足1小時(shí)，《奇葩說(shuō)2》突破了1小時(shí)，《奇葩說(shuō)4》突破了1.5小時(shí)，多期接近2小時(shí)……現(xiàn)在，突破兩小時(shí)大關(guān)對(duì)大型綜藝已是家常便飯。《中國(guó)有嘻哈》總決賽時(shí)長(zhǎng)達(dá)到兩個(gè)半小時(shí)；《偶像練習(xí)生》更是有10期節(jié)目超過(guò)2小時(shí)，其中三期達(dá)到了3個(gè)小時(shí)；《創(chuàng)造營(yíng)2019》和《這！就是街舞》總決賽超過(guò)4小時(shí)，成為了綜藝時(shí)長(zhǎng)之最。

這些“長(zhǎng)綜藝”中，夾雜著非常多的水分，除了經(jīng)常重復(fù)以外，很多流程性的轉(zhuǎn)場(chǎng)也保留在節(jié)目當(dāng)中，如《演員請(qǐng)就位》首期接近3小時(shí)，可以說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)錄制很多應(yīng)該剪輯的部分幾乎沒(méi)有剪輯，就連選手排著隊(duì)從臺(tái)上一一退場(chǎng)的部分都全部播放出來(lái)，長(zhǎng)達(dá)接近十分鐘。

這種操作看似離譜，但是也很容易理解：時(shí)長(zhǎng)增加，除了能夠多賣廣告以外，也是重要的粉絲福利，對(duì)于有需求的人來(lái)說(shuō)，可以有更長(zhǎng)時(shí)間觀看自己的偶像。有時(shí)候，觀眾還會(huì)主動(dòng)要求加長(zhǎng)和注水。例如《偶像練習(xí)生》節(jié)目第一期時(shí)長(zhǎng)1.5小時(shí)，許多節(jié)目組認(rèn)為不太精彩的表演鏡頭一筆帶過(guò)，這本來(lái)是綜藝節(jié)目的常規(guī)操作，卻受到了粉絲的炮轟。粉絲認(rèn)為每一個(gè)選手都應(yīng)該在節(jié)目中有一定的時(shí)長(zhǎng)，這樣才對(duì)他們的偶像公平，結(jié)果，節(jié)目組只好在調(diào)整后重新剪輯上線。就這樣，到了第3期節(jié)目，單集時(shí)常已經(jīng)增加到了2個(gè)多小時(shí)。在影視劇上，類似的“注水”也是常見(jiàn)現(xiàn)象，通過(guò)主角回憶和漫長(zhǎng)的對(duì)話等手段，影視劇常常被拉長(zhǎng)為節(jié)奏緩慢的四五十集甚至六七十集。

然而，冗長(zhǎng)的綜藝和劇雖然讓深度粉絲和閑暇比較多的觀眾感到滿意，但動(dòng)輒幾小時(shí)的內(nèi)容也難免令大多數(shù)觀眾感到疲倦。尤其是在市面上同時(shí)有多部綜藝/劇競(jìng)爭(zhēng)的情況下，觀眾往往覺(jué)得時(shí)間不夠。

因此，這些過(guò)長(zhǎng)的視頻又想法設(shè)法地讓自己“變短”，出現(xiàn)了倍速、cut短視頻和“只看ta”等功能。倍速功能保證視頻能夠短時(shí)間播放完成，提高觀看效率。cut短視頻保障節(jié)目/劇中的重點(diǎn)片段不會(huì)被觀眾遺漏，能夠單獨(dú)播放和傳播。“只看ta”功能則可以滿足不關(guān)注劇情的粉絲只看自己偶像的需求。

就這樣，一幕幕離奇的觀看場(chǎng)景出現(xiàn)了：觀眾們又忙又累，但依舊惦記著自己觀影或者看綜藝的“指標(biāo)”，他們不在乎劇情節(jié)奏、配樂(lè)、嘉賓反應(yīng)所帶來(lái)的整體感受，而是紛紛選擇在用餐、下班、通勤等間隙中打開(kāi)倍速播放，即使配樂(lè)獨(dú)白都變的鬼畜了也無(wú)所謂，至少確保自己沒(méi)遺漏掉劇情……如果連這個(gè)也沒(méi)有時(shí)間或者不在乎劇情，“只看TA”功能能夠讓觀眾方便快捷地欣賞自己喜愛(ài)的偶像。對(duì)現(xiàn)在的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，除了“只看TA”還不夠，很多網(wǎng)友強(qiáng)烈建議出個(gè)“不看TA”功能的設(shè)置，這樣就能自動(dòng)屏蔽掉那些自己不喜歡看到的角色或者演員了。內(nèi)容不再重要了，有網(wǎng)友戲稱，對(duì)于追星族來(lái)說(shuō)，看到結(jié)局就像是完成了一天的KPI一樣。如果想要單獨(dú)欣賞某一段表演，標(biāo)有詳細(xì)標(biāo)簽的短視頻剪輯版幫助觀眾省下逐幀搜尋的力氣，如《我是唱作人》、《樂(lè)隊(duì)的夏天》就將歌手、樂(lè)隊(duì)純享舞臺(tái)剪輯出一條完整地內(nèi)容線，并將其作為社交平臺(tái)的宣傳主內(nèi)容。

觀眾們從未如此空虛和清閑，需要用娛樂(lè)填滿每一絲空閑的空間，又從未如此繁忙和不耐，沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)內(nèi)容的要求，他們只希望盡快在熱鬧歡快的影視背景音中度過(guò)不知所措的碎片時(shí)間。最終，敘事消散成一地片段，只映射出偶像們光輝的瞬間。于是，越來(lái)越多的綜藝不是在利用偶像，就是在制造偶像，偶像們不是在販賣自己的生活，就是正在源源不斷地從流水線上被生產(chǎn)出來(lái)，他們的每一個(gè)動(dòng)作都被人關(guān)注，每一次笑容都有人銘記，他們展現(xiàn)自己的孩子、配偶、家人、衣柜、購(gòu)物車……更有甚者，只是不斷地打廣告和“帶貨”。而觀眾們靠圍觀他人的生活獲得慰藉和存在感，為了這種亦真亦幻的親密感與“想要一樣幸福”的錯(cuò)覺(jué)，他們大筆買單也在所不惜。2019年，許多綜藝內(nèi)容已經(jīng)變成了大型的廣告集合，《變身總動(dòng)員》《花花萬(wàn)物》和《Beauty小姐》無(wú)一不是靠明星對(duì)私人領(lǐng)域進(jìn)行“揭秘”的方式推廣愛(ài)用品。2020年，這種分享與推廣仍在繼續(xù)，《顏力美妝店》《嗨皮仙女》《花花淘花鋪》《有間咸魚(yú)鋪》《紅人日記》《我是帶貨官》《女人的秘密花園》……沒(méi)完沒(méi)了的明星購(gòu)物節(jié)目正等待著新一輪的粉絲錢(qián)包收割。

在這個(gè)被疫情襲擊的特殊時(shí)段，我們終于拋下演播室錄制的華美外衣，將對(duì)敘事的滿不在乎發(fā)揮到了極致：云端聯(lián)系著同樣需要“殺時(shí)間”的觀眾與明星，在熒幕兩端百無(wú)聊賴地度日。《嘿！你在干嘛呢？》從立項(xiàng)到錄制到播出用了50個(gè)小時(shí)，《天天云時(shí)間》從錄制到播出不到30個(gè)小時(shí)，《好好吃飯》從創(chuàng)意到上線不到48小時(shí)，策劃和設(shè)計(jì)已經(jīng)不那么重要了，一個(gè)“偶像做什么都會(huì)有人看”的時(shí)代正在來(lái)臨。