2019年2月24日，著名的日本學家、美國哥倫比亞大學名譽教授唐納德·基恩（Donald Keene，中文也譯作唐納德·金）在日本東京病逝，享年97歲，距今恰好一年。

唐納德·基恩是繼賴肖爾（Edwin Oldfather Reischauer）之后西方世界最有代表性的日本研究專家，著有《日本文學史》、《百代之過客》、《日本人的美意識》、《明治天皇》等，譯作包括《徒然草》、《奧州小路》以及太宰治、安部公房、川端康成、三島由紀夫等人的作品。他不僅關注日本古典名著、知名的近現代作家，而且在意一般外國研究不甚關注的古代日記、戲劇，乃至日本詩歌中的連歌等等。

基恩自16歲偶然接觸著名東方學者阿瑟·威利（Arthur Waley）翻譯的《源氏物語》后，從此與日本結下不解之緣，畢生從事日本文化的翻譯和研究工作。此前一大震動日本的新聞是他于2011年3.11大地震之后，決定加入日本國籍，定居日本，證明災后的日本依然值得信賴。

基恩正式的日語學習始于1941年，起初是跟家庭教師學，當年秋天起在哥倫比亞大學開始真正的課業。太平洋戰爭極大地改變了美國人的對日本的認識與戰略，日本學家唐納德·基恩在某種程度上也是歷史機緣成就的。

同樣是在1941年，美國海軍在夏威夷創辦了日語學校，珍珠港事件爆發后很快關閉，重新在哈佛大學和加利福尼亞大學伯克利分校辦了兩所日語學校，作為精英教育的一環。1942年，基恩作為二期的學生入學。據他回憶，后來僅海軍就有兩千多人在學日語，陸軍也有一千五百多人，費用不成問題。而這些人中真正從事日本研究的不過二三十人，因此戰爭期間的日語教育可以說是一種非常奢侈的教育。

畢業之后，基恩作為海軍士官，負責收集情報、閱讀日本士兵留下的日記、審訊翻譯等工作，這段經歷為他后來的一部名作奠定了基礎——《百代之過客》（Travelers of a Hundred Ages: The Japanese As Revealed Through 1,000 Years of Diaries），即從古今日本人的日記中理解日本文學、理解日本人。

戰后初期，美國人對日本的關注仍然高漲，各大高校均有獎學金項目資助相關的研究。基恩回到哥倫比亞大學攻讀日本文學，1951年以日本劇作家近松門左衛門的作品研究拿到博士學位。1953年，基恩前往京都留學，在兩年的時間內近距離觀察日本。1955年、1956年，基恩的《日本文學選集》古代、現代二卷出版，成為后世眾多英文世界研究者接觸日本文學的原點，其意義不亞于1935年《源氏物語》在美國的出版，也預示著日本文學研究在美國的進一步展開。

近年來唐納德·基恩著作被譯為中文的作品主要是他寫于2002年的著作《明治天皇》（Emperor of Japan：Meiji and His World, 1852-1912）。該書以英文寫成，甫一出版便迅速被翻譯成日文，并成為暢銷書。2018年該書由廣西師大理想國引進出版。

盡管基恩的著作多以日本文學為主題，《明治天皇》卻是一本歷史著作，作者在竭力保持一種中立、冷靜、客觀的筆調。他搜集了數量龐大的資料，包括十幾卷的《明治天皇紀》、同時代的人的回憶錄，以及各國駐日外交官的記載。他用一種事無巨細的寫法，寫下明治天皇的一生。

基恩在書中說：“愛上”明治很困難，因為明治是一個“即使在最不正式的時刻也從來沒有忘記身份或皇祖皇宗，并且很少流露自己感情的人物”。

明治天皇的侍從日野西資博曾回憶，他從未見過天皇有過異常開心或極度悲痛的表情。“有兩三天的時間，日野西都無法鼓起勇氣將伊藤博文被暗殺的消息告訴天皇，但是，在得知他最信任的大臣被暗殺時，天皇所說的只有‘嗯’。在憲法會議上，當天皇獲悉彰仁親王的死訊時，他只是‘嗯嗯’地點頭會意，而后，會議繼續進行。”基恩寫道。

與之相呼應的是，我們回望歷史，明治天皇仿佛威名赫赫，但似乎說不上更具體的例子來證明他的輝煌聲譽。

“明治當然和1868年日本現代史開端的‘明治維新’聯系在一起，但當時他只有十五歲，顯然無法對維新或者緊隨其后的重大改革做出關鍵貢獻。他的名字與對中國、俄國戰爭的大勝以及英日同盟聯系在一起，但他在這些事件中扮演的角色充其量是一個仁慈的君主，而非政策或者軍事策略的制定者。”基恩寫道，“在描繪明治的過程中，很難將注意力集中在他身上，因為他總是被一些能力非凡且個性迥異的大臣包圍著。”

在社會發生種種大變革的時代，一個年輕人的繼位能帶來什么，當然不是他自己能決定的。比明治天皇早幾年，大清朝的咸豐皇帝奕詝登上歷史舞臺。那也是一位在傳統教育的培養下勤勉努力、熟知當皇帝的規范和策略的人，但是在時代的分界線上，他越努力，卻下沉得越快，最終釀成個人與國家的悲劇，歷史學家茅海建先生給他的標簽是“苦命天子”。

但顯然，基恩認為不能把明治天皇的非凡名聲歸因于偶然（僅僅源于他是大變革時代的天皇），“將明治視為可有可無的人，就像將維多利亞女皇視為無能的人一樣，是非常不恰當的”，“未免對他太不公平”。

《明治天皇》的譯者曾小楚曾表示，基恩筆下的明治天皇是個恪守儒家道德、兢兢業業的一國之君，這個角色決定了他必須中立客觀地聽取各方意見，且不能輕易流露自己的喜怒哀樂。在閱讀這本書的過程中，有時很難感受到主角的存在，對他周圍一眾杰出人物的印象可能更深。然而明治卻是日本歷史上最輝煌時期的君主，帶領日本從一個偏僻落后的蕞爾小國走向世界強國，雖然可能不是具體政策的制定者，但他起的推動作用無論如何不能忽視。

該書中文版特約責編魯興剛認為，明治天皇接受了傳統的教育，被嚴苛、傳統的父親孝明天皇教導，變得很少表露感情。書中引用《論語》的“剛毅木訥，近仁”可以很好地形容他的帝王角色。但是在日俄戰爭，征韓論證，巖倉具視、伊藤博文去世時，我們仍能看到他的擔憂、判斷與悲傷。他并非傀儡，或者隱身于官員身后，或許我們可以說，他是一個盡職盡責做好天皇這一工作的人，即便這一職位苛刻地要求如機器一般行動，他也盡力地做好它。

但即便是基恩能夠舉出的、由明治做出重大決策的例子，也并不多。

“由于他的介入，才阻止了侵略朝鮮的戰爭。當時西鄉隆盛等大多數大臣都主張入侵朝鮮。明治后來的多次行動——尤其是他多次到全國各地視察——使臣民們意識到日本是一個統一的現代國家。”

最后他寫道：“也許天皇的最大成就就是在位時間比較長久……他在位時間長，以及給人留下的堅定不移的印象，都使他獲得了令人敬畏的、甚至是神圣的權威。”

我們仍然能夠從字里行間感受到基恩對筆下人物的感情，尤其是在首尾的部分。

“雪落，而明治漸遠。”他引用了中村草田男的這一俳句，并且有些失落地寫道：人們逐漸將“明治”當成一個名字，也常常將他的成就與效勞他的文武百官的成就相混淆。人們雖然去明治神宮參拜，但極少人會回憶起神龕內的天皇。明治位于京都的陵墓幾乎不見人影。他雖沒有被人遺忘，但是，要是讓日本人說出一個無可置疑地應歸功于他的功績，大多數人會感到比較困難。

在這本長達九百多頁（中文版）的著作最后，基恩用飛鳥井雅道解釋自己的書為何命名為《明治大帝》時的話來結束他這一場漫長的追尋，也可以說是悄然揭示了他自己的立場：“這是因為在日本近代史——不，在日本的整個歷史中——除了明治以外，再無其他大帝。明治天皇無疑留下了一代圣君的足跡。”